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Introducere

Studiul de față abordează etapa târzie, contemporană, a postmodemismului, care respinge 

excesul de fragmentar și asumarea ironică a unei crize de formă, încercând o unificare 

prin reinterpretarea canoanelor consacrate ale trecutului Este, așadar, extrem de 

important să precizăm din capul locului că aceasta nu este o lucrare despre 

postmodemism în totalitatea lui. Nu se are în vedere în nici un caz o descriere exhaustivă 

a fenomenului postmodem așa cum se manifestă el istoric, în multiple forme, în perioada 

postbelică, ci, mai degrabă, simptomele de depășire a acestuia ca vârstă culturală marcată 

de decadență și de criza de identitate ce caracterizează așa-numita condiție postmodemă. 

în acest sens, noțiunea de “postmodemism târziu” folosit în prezentul studiu nu presupune 

neapărat o vârstă cronologică târzie a postmodemismului, ci o anumită variantă matură, 

postfragmentară, marcat postbelică și post-revoluționară, a condiției postmodeme, ținând 

de o atitudine care se manifestă încă din anii ’60, dar care, după cum vom vedea, devine 

simptomatică cu precădere în ultimii ani.

Intenția acestui studiu este de a evidenția etapa postmodemismului târziu, 

caracterizat prin reinterpretare, diferit de alte curente prezente astăzi în special în roman 

și, de asemenea, diferit de trăsăturile consacrate ale curentului cultural postmodem 

“clasic” (așa cum îl descrie, spre exemplu, Ihab Hassan1). Postmodernismul târziu 

reactualizează o serie de constante culturale, o asumare a decadenței, a ieșirii din cadru, a 

subminării și modificării regulilor canonice. Teza mea este că reinterpretarea -  reflex 

cultural al dorinței de a depăși criza de identitate prin mascaradă și narațiunea ca istorie 

sau biografie -  reprezintă o încercare, prin experimentul retrospectiv, de întoarcere la 

canon, care, pentru moment, este mimat prin reciclarea unor forme culturale aparținând 

unor epoci trecute. Acestea -  așa-numitele “rădăcini ale postmodemului” -  sunt în 

special perioade de trecere de la o epocă culturală la alta, marcate de decadență și de criza 

de identitate. Ele prefigurează, prin dualitatea original-mască (dublul nebun-rege, 

autoritatea și subminarea ei), natura prin excelență duală a postmodemismului și, cu 

precădere, a postmodemismului târziu. Acesta este, într-adevăr, legat de progresul tehnic

1 Ihab Hassan, The Postmodem Turn: Essays in Postmodem Theory and Culture, Ohio State University 
Press, 1987. Ihab Hassan descrie postmodernismul prin evaluarea felului în care acesta a evoluat dintr-o 
serie de trăsături ale modernismului, pe care le preia cu modificări. Aceste trăsături sunt: urbanismul, 
tehnologismul, dezumanizarea, primitivismul, erotismul, antinomianismul, experimentalismul. Faptul că 
nici una dintre caracteristicile modernismului nu lipsește, fiind reluate cu variațiuni, este un argument pentru 
faptul că postmodernismul se situează în prelungirea tradiției și nu produce o iremediabilă ruptură cu 
aceasta.
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al contemporaneității, dar, în același timp, privește nostalgic înapoi, către epoci culturale 

de mai mare stabilitate.

Nostalgia pentru autoritatea în cultură, demonetizată ca urmare a crizei esenței și a 

generalizării simulacrelor, constituie o reflectare în arte a crizei postmodeme de identitate. 

Astfel, ceea ce Jean-Franțois Lyotard numea, în anii ’70, “condiția postmodemă”2, devine 

un hibrid, o serie de entități care se manifestă ca măști/roluri pe o scenă a vieții cotidiene 

în care contextualizarea determină, de fiecare dată, o construcție diferită a identității. 

Aceasta are loc prin strategii care combină dimensiunea fictivă -  nevoia de a rescrie 

istoria, cu precădere cea personală -  cu cea teatrală, în sensul adoptării, prin actul 

performativ, a unor măști caracterologice preluate din curente culturale consacrate, sau a 

unor detalii narative care se referă, în subtext, la instanțe istorice și culturale anterioare.

2 Jean-Franțois Lyotard, Condiția postmodemă: Raport asupra cunoașterii, traducere și prefață de Ciprian 
Mihali, București: Editura Babei, 1993, cf. La condition postmodeme: Rapport sur le savoir, Paris: Minuit, 
1979. Lyotard definește condiția postmodemă ca fiind “condiția cunoașterii în societățile cele mai 
dezvoltate”, caracterizată prin “neîncrederea în metapovestiri”, printr-o dispersare a funției narative într-o 
“puzderie de elemente lingvistice narative, dar și denotative, prescriptive, descriptive etc.”, în asemenea 
măsură încât “societatea de mâine este caracterizabilă mai puțin printr-o antropologie newtoniană (ca 
structuralismul sau teoria sistemelor) cât printr-o pragmatică a particulelor lingvistice.” (Lyotard, 1993, pp. 
15-16). Remarcăm în această descriere caracterul construit, dependent de limbaj, al realității, aspect care va 
constitui una dintre preocupările principale în studiul de față.
3 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London & New York: Routledge, 1992.

încerc, din această perspectivă, să construiesc (cu toate implicațiile acestui termen 

în sensul în care îl folosește Brian McHale în cartea sa Constructing Postmodernism3, 

adică, în principal, cu conștiința precarității asumate a oricărei construcții) un model 

triunghiular, care încearcă să exploreze diferitele variante de reinterpretare a canoanelor 

cultural-politice europene din perspectiva unei duble raportări spațiale și temporale la 

acestea. Exemplele provin aproape exclusiv din spații culturale de limbă engleză, nu cu 

scopul de a absolutiza statutul de lingua franca al englezei în lumea contemporană, ci din 

dorința de a construi un model al reinterpretării canonului în cadrul spațiilor care, 

unificate prin această limbă, se raportează, cultural și politic, la canonul (Imperiului) 

britanic. De asemenea, accentul este pus pe roman, abordat dintr-o perspectivă culturală 
comparativă menită să îl pună în contextul celorlalte arte, într-o încercare de generalizare 

estetică ce, din nou, este conștientă de multiplele crize care afectează esteticul 
postmodem, ca și opera de artă.

Acest model triunghiular pleacă de la romanul contemporan britanic, în care 

reinterpretarea unor epoci culturale trecute, investite cu autoritate canonică, este un gest 

auctorial central, marcând o căutare a identității postmodeme în epoci cum ar fi cea
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victoriană (The French Lieutenant' s Woman de John Fowles4 și Possession de A.S. 

Byatt5) sau Restaurația (Restoration de Rose Tremain6). în raport cu aceasta, romanul 

indian contemporan în limba engleză, produs în India sau (așa cum este cazul lui Salman 

Rushdie) chiar în Marea Britanie, implică un dublu gest de reinterpretare: a canonului 

cultural imperialist impus în secole de colonizare și a propriei istorii și tradiții, ambele 

puse sub semnul întrebării de Rushdie în Midnight’s Children7 și The Satanic Verses8.

4 John Fowles, The French Lieutenant’ s Woman, London: Triad/Granada, 1981, c!969. Toate referirile 
ulterioare din text se vor face la această ediție.
5 A.S. Byatt, Possession: A Românce. London: Chatto & Windus, 1990. Toate referirile ulterioare din text 
se vor face la această ediție.
6 Rose Tremain, Restoration, Chicago: World Book, 1990. Toate referirile ulterioare din text se vor face la 
această ediție.
7 Salman Rushdie, Midnight’s Children, London: Vintage, 1995. Toate referirile ulterioare din text se vor 
face la această ediție.
8 Salman Rushdie. The Satanic Verses, Dover, Delaware: The Consortium, 1992. Toate referirile ulterioare 
din text se vor face la această ediție.
9 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, London: Vintage, 1997. Toate referirile ulterioare din text se vor face 
la această ediție.
10 John Barth, Once Upon a Time. A Floating Opera, London: Sceptre, 1994. Toate referirile ulterioare din 
text se vor face la această ediție.

In al treilea vârf al triunghiului, actul reinterpretativ care se petrece în literatura 

americană a postmodemismului târziu este cu atât mai interesant cu cât, într-un fel, 

reunește ambele perspective. America apare în același timp atât ca un alter-ego al Marii 

Britanii, în sensul competiției pentru autoritate politică și culturală, cât și ca o cultură 

postcolonială, de mult emancipată, dar care se raportează, în anumite privințe, la canonul 

cultural european, în efortul său de definire și reabordare actuală a propriei tradiții. în 

acest sens, caracterul textual (de pastișă stilistică a romanului secolului XVIII) al 

experimentului retrospectiv postmodem din Mason & Dixon de Thomas Pynchon9 susține 

cu atât mai mult ideea de reinterpretare. In schimb, Once Upon a Time. A Floating Opera 

de John Barth10 focalizează gestul reinterpretativ asupra propriei biografii personale și 

profesionale. Această aparentă autopastișizare a primului său roman de succes, The 

Floating Opera, inovează practic în sensul transformării realității personale într-o ficțiune 

aflată, în ceea ce privește raportarea la adevăr, pe picior de egalitate cu ficțiunea 

romanescă.

Acest tip de abordare, este important de precizat, nu constituie o reinstaurare a 

unui europocentrism care nu mai este de mult de actualitate. Ea se bazează pe ideea că 

Europa constituie un arhetip al conceptului însuși de canon cultural și că orice discuție 

asupra încercărilor de deconstruire/reconstruire a canonului trebuie să plece de la analiza 

pozițiilor Europei în raport cu sine și, de asemenea, în raport cu mișcările culturale din 

spațiile non-europene, în virtutea asumării multiculturalismului și globalizării lumii
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contemporane. Fascinația actuală a culturii occidentale -  cu excesul său de analiză care 

duce la fragmentarul postmodern -  pentru spații orientale, cu capacitatea lor integratoare, 

reprezintă tocmai o încercare de depășire a acestui fragmentar, prin mimarea alterității.

Studiul de față debutează printr-un capitol teoretic intitulat Versiuni europene I 

non-europene ale identității postmoderne, care expune modelul triunghiular descris mai 

sus. în virtutea aceleiași construcții bazate pe modele reinterpretative, culturile europene 

sunt proiectate pe dimensiunea temporală (reinterpretarea propriei tradiții), iar cele non- 

europene cu precădere pe cea spațială (implicând o atitudine față de modelul european), 

dublată, însă, de experimentul temporal retrospectiv, ce implică o re-evaluare a propriei 

tradiții. Partea a doua a capitolului, intitulată Postmodernism și criză, dezvoltă tema 

crizei de identitate și a patologiei narcisistice asociate, după cum arată Stephen Frosh, cu 

condiția postmodemă, din perspectivă psihanalitică.11 Reflexul estetic al acestei crize de 

identitate este o tensionare a raportului dintre realitate și reprezentarea acesteia, ca și 

dintre formă și conținut în arte. Strategia adoptată pentru depășirea, cel puțin temporară, a 

acestei crize este mascarada identitară -  acceptarea sinelui ca o colecție de roluri 

contextualizate, după cum arată, la nivel social, Erving Goffman12 - , în timp ce la nivel 
artistic ea comportă o mimare camavalescă, o performare a canonului (în absența 

motivațiilor esențialiste ale acestuia).

11 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modemity, Psychoanalysis and the Seif, London & New York: Routledge, 
1991. '
12 Erving Goffman, The Presentation o f Seif in Everyday Life, Garden City, 1959.
13 Martin Heidegger, Originea operei de artă, trad. Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, București: 
Humanitas, 1995.

Asupra statutului contemporan al canonului se concentrează capitolul al II-lea al 

lucrării, intitulat Interacțiuni între culturile de masă și cele de elită: canoane culturale 

între deconstrucție și reconstrucție. Acesta abordează statutul actual al operei de artă, 

plecând de la caracterul carnavalesc al esteticului postmodern pentru a analiza negocierea 

actuală a limitelor dintre culturile de masă și cele de elită. Argumentația pornește de la 

muzeificarea operei de artă, semnalată de Martin Heidegger încă de la începutul 

secolului13, urmată de transformarea acesteia într-un bun de consum, a cărui valoare de 

schimb devine un indiciu și chiar un înlocuitor al valorii estetice, lucru însoțit, implicit, de 

criza esenței. Se ajunge, astfel, la repetitivitate -  a se vedea cutiile de supă Campbell și de 

Coca-Cola ale lui Andy Warhol reproduse la infinit, ca și portretul lui Marilyn Monroe, 

simptom al identității umane transformate în propria-i imagine. Mai mult decât atât, însă, 

se ajunge la o legitimare, prin carnavalescul în cadrul căruia, după cum arata John
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Docker14, ia naștere cultura populară, a Kitsch-ului. Dincolo de violarea legilor estetice - 

“vina” artistica ce nu mai este de actualitate -  Kitsch-ul este acceptat ca variantă de artă 

preferată de o anumită categorie a consumatorilor (ce reprezintă, în anumite sensuri, 

majoritatea) ca artă destinată exclusiv plăcerii consumului și nu plăcerii estetice educate. 

Nu orice atitudine neconservatoare la adresa canonului este însă neapărat Kitsch. 

Reinterpretarea, mergând mâna în mâna cu modalități de creare a ofertei multiple (de 

reconciliere, așadar, a esteticului cu cerințele consumismului) face posibilă formularea 

produsului artistic conform mai multor nivele de receptare, răspunzând în același timp 

mai multor orizonturi de așteptare și scopuri artistice. Atitudini reinterpretative, de tipul 

picturii Le bouquet tout fait de Rene Magritte (reprezentare picturală a unui alt tablou, 

Primavera lui Botticelli) sunt extrem de frecvente și în teatru, muzică, film și, nu în 

ultimul rând, după cum arată capitolele următoare, în roman.

14 John Docker, Postmodemism and Popular Culture: A Cultural History, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994.
15 Patricia Waugh, Practising Postmodemism, Reading Modernism. London & New York: Edward Arnold, 
1992, p. 3.

Cele trei capitole care urmează abordează pe rând cele trei vârfuri ale triunghiului 

descris mai sus, constituind demonstrația practică a felului în care îmbinarea dintre teatral 

și fictiv experimentează (prin reluarea și reabordarea unor motive și forme consacrate 

anterior) o posibilă reîntoarcere la continuitate și, în ultimă instanță, la canon. Primul 

capitol, Masca și fuga înapoi: postmodernismul european și reconstruirea trecutului, 

explorează măsura în care, după cum spune Patricia Waugh, postmodernismul -  “o fază 

târzie într-o tradiție specific estetistă a gândirii modeme, inaugurată de filosofi cum ar fi 

Kant și întruchipată de arta romantică și modernistă”15 -  este continuitate, și nu ruptură cu 

tradiția. El actualizează și face vizibile teme și motive percepute anterior ca subversive și 

care, în artele contemporane, sunt relevante tocmai de aceea. Această continuitate, 

realizată sub semnul unei gândiri estetice de factură romantică (din care postmodernismul 

preia, printre altele, spune Waugh, o “mentalitate a crizei”), perpetuează, prin intermediul 

unui post-esențialism care transformă orice discuție într-o serie de strategii retorice, o 

preocupare mai veche pentru înțelegerea alterității, pentru felul în care poate fi “celălalt” 

conceput și plasat într-o schemă care să corespundă unei reprezentări a lumii sub semnul 

adevărului.

Negocierea dintre Adevăr și adevăruri constituie tema unui subcapitol care 

explorează strategiile textual-retorice prin care se creează discursuri percepute ca 

adevărate, în aceiași termeni fiind negociat și raportul dintre istorie și ficțiune. Vorbim, 

astfel, în postmodemism, de adevăruri construite, simulate, nu de realitate obiectivă și
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cognoscibilă rațional, chiar atunci când e vorba de istorie. Intr-o asemenea poziție de 

tranziție între realitate și ficțiune se află genul romanesc pe care Linda Hutcheon îl 

numește “metaficțiune istoriografîcă”16, care folosește autoreflexivitatea ca o modalitate 

de a contesta atât presupozițiile romanului realist, cât și pe cele ale istoriei narative, 

punând, de fapt, sub semnul întrebării cognoscibilitatea trecutului și, prin el, a prezentului 

adus în scenă prin metoda “anacronismului creativ” (după expresia lui Brian McHale). 

Adevărul care îl interesează pe autor nu este, astfel, adevărul istoric despre epoca 

respectivă, ci un adevăr (sau adevăruri) despre prezentul văzut prin prisma acelui trecut, 

cu conștiința caracterului său inevitabil construit, teatral (prin reînscenarea a ceva ce s-a 

mai petrecut o dată), retoric.

16 Linda Hutcheon, ‘Historiographic Metafiction: “The Pastime of Past Time”’, in A Poetics o f 
Postmodemism. History, Theory, Fiction, London & New York: Routledge, 1995, pp. 105-123.
17 Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, London: 
Penguin, 1992.

In actul său reinterpretativ, postmodernismul se întoarce cu precădere asupra 

anumitor epoci, care, în comparație cu altele, îl prefigurează în sensul acelei mentalități a 

crizei de care vorbeam mai sus. Aceasta merge mână în mână cu fascinația nebuniei, 

obsesia schizofrenică a alterității și a dublului, a măștii, semn al decadenței, al 

conviețuirii, de-a lungul istoriei culturii umane, a apolinicului și a dionisiacului, după cum 

observă Camille Paglia17. Printre aceste rădăcini se află, așadar, epocile cu gândire de 

factură romantică, cu sugestii de decadent, preluate de postmodemism (după cum o 
demonstrează caracterul construit al reprezentării subiective a realității din elementele 

deconstruite ale acesteia, ca și caracterul fantastic, sau, mai degrabă, realist magic, al 

imaginarului postmodem). Puntea de legătură este, după cum voi arăta, unul dintre 
curentele moderniste, al cărui discurs s-a perpetuat -  suprarealismul.

Actul reinterpretativ al romanului postmodem, așadar, tinde să se axeze fie pe 

epoci care reprezintă autoritatea culturală, abordată cu scopul deconstruirii -  cum este, în 

cultura britanică, epoca victoriană, când se petrece acțiunea romanelor The French 

Lieutenanf s Woman de John Fowles (1969) și Possession de A.S. Byatt (1990) -, fie 

epoci care, dimpotrivă, pun sub semnul întrebării aceasta autoritate, pendulând între 

regulă și decadență, cum este Restaurația britanică (a se vedea Restoration (1987) de Rose 

Tremain).

The French Lieutenant’s Woman, unul dintre cele mai timpurii exemple de 

metaficțiune istoriografîcă, este, mai întâi, metaficțiune de tip experimental, din moment 

ce o bună parte din discursul auctorial este dedicat procesului de scriere a romanului, prin 

construirea și deconstruirea convențiilor narative victoriene. Romanul pune față în față
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condiția victoriană cu cea postmodernă prin intermediul comentariilor naratorului -  care 

profită de omnisciența sa editorială, folosind subtextul, jocuri de limbaj și metalimbaj -  cu 

scopul evident de a face comentarii asupra acesteia din urmă. Aceasta este, de altfel, 

motivația anacronismului creativ, care o plasează pe Sarah, cu psihologia ei postmodernă, 

în epoca victoriană, cu scopul de a deconstrui canonul identitar victorian și de a face, pe 

un nivel temporal paralel, sugestii în legătură cu construirea alterității în 

contemporaneitate.

Acest paralelism (exploatat dincolo de nivelul comentariului textual de Harold 

Pinter în scenariul ecranizării romanului lui Fowles) este realizat explicit în Possession de 

A.S. Byatt. Dacă Fowles explorează din perspectiva contemporană felul în care epoca 

victoriană formula relația dintre dragoste, căsătorie și libertatea individuală, Byatt 

studiază impactul acelorași coordonate asupra construcției identității personajelor, 

mediind însă accesul la istorie prin textul scris. Mai mult decât atât, relațiile dintre 

personaje, ca și funcția auctorială, sunt dramatizate pe cele două nivele temporale pe care 

acțiunea se desfășoară în paralel, astfel încât identitățile celor doi exegeți contemporani, 

Roland Michell și Maud Bailey, conțin, în structura lor, identitățile celor doi poeți 

victorieni a căror operă aceștia o studiază, Randolph Henry Ash și Christabel LaMotte. 

Faptul că cei doi poeți sunt construiți ca personaje istorice (fără să fie, ca atare), pe 

modelul cuplului Browning, își negociază presupoziția de adevăr la interfața cu adevărul 

estetic al paginilor întregi de poeme și scrisori. Eul feminin este, ca și în romanul lui 

Fowles, pus și aici sub semnul melancoliei, codificare a alterității, ale cărei valențe 
romantice târzii, dublate de vizualul de tip pre-rafaelit, se manifestă în dublul mitic al 

personajului Christabel / Maud, Zâna Melusina.

Nebunia ca alteritate este abordată din perspectiva Nebunului ca măscărici în 

Restoration de Rose Tremain, care dramatizează și distincția de gen dintre autoare și 

personajul-narator, Robert Merivel. Nebunul-măscărici este varianta ludică a nebuniei 

clinice, încarcerate, teoretizate de Michel Foucault și exemplificate în romanul de față de 

Katharine, nebuna pe care Merivel trebuie, la nivelul ordinii universalul diegetic, s-o ia de 

soție drept pedeapsă pentru hybris-ul comis față de autoritate (dorința Nebunului de a se 

substitui Regelui). Motivul Stultifera Navis planează, de altfel, asupra întregii lumi 

decadente a Restaurației britanice, o societate camavalizată, pusă sub semnul încălcării 

violente a regulilor comportamentale de către Regele însuși, care își prelungește 

identitatea monarhică asupra întregii țări. Măreția sa regală se proiectează spațial asupra 

universului de la Whitehall, pe care Nebunul, în dorința sa de a fi pe măsura Regelui, îl 

replică în reședința sa de la Bidnold. Teatralul flagrant al acestei lumi, cu libertinajul său
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cvasi-oficializat, cu mascarada adusă la rang de sursă a adevărului, exprimă dualitatea 

identitară proiectată pe două nivele temporale într-un mod care este chiar mai eficient 

decât cel narativ din The French Lieutenant’s Woman și Possession. Intr-adevăr, 

identitatea de bufon a lui Merivel este construită structural din măști situate în relație de 

opoziție, dintre care una îl iubește pe Rege, cealaltă deconstruiește această iubire; una o 

iubește pe Celia, cealaltă nu-și poate găsi corespondentul feminin decât în variante 

abjecte, cum ar fi Katharine sau iubirile de ocazie oferite de personaje ca Roșie Pierpoint

Figura bufonului devine cu atât mai interesantă cu cât ea oferă mijloace eficiente 

de înscenare în cadrul teatrului postcolonial -  un “teatru al invidiei”, după expresia lui 

Rene Girard18, guvernat de dorințe mimetice. Romanul indian contemporan în limba 

engleză (extrem de prolific și de interesant la ora actuală) se profilează în spațiul de 

graniță dintre Est și Vest (într-un Al Treilea Spațiu, în sensul lui Homi Bhabha), realizând 

un fel de versiune în oglindă a metaficțiunii istoriografice europene. Dar, în același timp, 

se opune acestuia, este o reacție la canonul occidental chiar prin intermediul limbii 

imperiului, engleza. Aceasta este, de fapt, funcția actului narativ, plasat sub semnul 

Șeherazadei (povestitul ca modalitate de supraviețuire): de a recupera relația dintre sine și 

spațiu, ca și dintre sine și timp, sau, în Mahabharata lui Peter Brook, sub semnul scribului 

arhetipal, Vyasa, care a pus pe hârtie tradiția orală a epopeei. Versiunea interculturală, 
internaționalizată a epopeei tradiționale, care a stârnit niște reacții de protest din partea 

exegeților indieni (care au acuzat-o de lipsă de autenticitate) este, de fapt, un experiment 

menit să arate în ce măsură mitul este relevant, la interfața dintre culturi aflate în relație de 

opoziție, pentru fiecare dintre aceste culturi. Caracterul teatral al dialogului intercultural 

constituie astfel o modalitate de a analiza, prin rezonanța mitului, structurile identității 

contemporane.

18 Rene Girard, A Theatre ofErrvy: William Shakespeare, Oxford: Oxford University Press, 1991.
19 Vikram Chandra, RedEarth and Pouring Rain, London and Boston: Faber & Faber, 1995.
20 Githa Hariharan, The Thousand Faces o f  Night, London: Penguin, 1992.
21 Hanif Kureishi, The Buddha o f Suburbia, London: Faber & Faber, 1990.

Romanul indian în limba engleză (scris în India sau în afara ei, de scriitori care 

adesea sunt adoptați de alte literaturi naționale) reflectă coexistența dimensiunii teatrale cu 

cea narativă, mimarea și reflectarea structurilor arhetipale fiind un factor important în 

configurarea identităților personajelor. Acest tip de experiment devine extrem de 

interesant în romane cum ar fi Red Earth and Pouring Rain de Vikram Chandra1’, The 

Thousand Faces of Night de Githa Hariharan20, A Buddha of Suburbia de Hanif 

Kureishi21, care pun explicit problema identității în spațiul de contact (de limbă engleză)
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dintre identitatea indiană și cea occidentală (britanică sau americană), negociate una prin 

cealaltă.

La Salman Rushdie -  am abordat aici Midnight’s Children și The Satanic Verses - 

India problematizează statutul marginal de fostă colonie, reformulând, ca atare, canonul 

britanic. Pe de altă parte, însă, și propria-i tradiție este serios pusă sub seninul întrebării, 

atingând chestiuni de neatins, cum este fundamentalismul musulman în The Satanic 

Verses. Evenimentele povestite devin, în sensul folosit de Stephen Frosh, obiecte ale 

sinelui22, pe care acesta își bazează coerența. Metafora oglinzii sparte, în Midnight’s 

Children, unifică abordarea istoriei (povestea națiunii) cu biografia personajului principal, 

care devine, astfel, emblematică pentru cea dintâi, cu atât mai mult cu cât este 

suplimentată de caracterul ludic, de măscărici cu identitate fragmentată, a lui Saleem 

Sinai.

22 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Seif, London & New York: Routledge, 
1991. ' '

Midnight’s Children folosește ca modalitate de încifrare a experienței identitare 

postcoloniale realismul magic, care reconciliază istoria națiunii cu istoria personală. In 

acest sens, Saleem Sinai, personajul principal și vocea naratorial-auctorială, s-a născut, ca 

și alți 1000 de copii indieni (1001 fiind un număr căruia i se atașează implicit semnificații 

legate de figura Șeherazadei) la miezul nopții, pe 15 august 1947, ziua independenței 

Indiei. Astfel, fiind “încătușat de istorie”, viața lui Saleem se desfășoară, alegoric, în 

paralel cu cea a noii sale țări, caracterul său emblematic justificând interpretarea traumelor 

personale prin care trece personajul drept traume ce marchează, de fapt, trupul și sufletul 

țării sale. Construcția identității devine astfel un act de responsabilitate, care se opune 

individualismului occidental exclusiv, comentariul final (din perspectiva lui Rushdie, 

acuzat de patrioții indieni de pesimism) asupra șanselor Indiei independente fiind moartea 

lui Saleem.

Un factor important al discuției inițiate de Rushdie cu privire la valabilitatea tabu

urilor indiene, religia (care se profilează în Midnight’s Children sub forma unei soluții de 

compromis, a unui lisus cu ten albastru, mai aproape, astfel, de Krishna) constituie, în The 

Satanic Verses, ținta principală a atacurilor la adresa canoanelor fundamentaliste de orice 

fel. Tema exilului trimite aici, în același timp, la exilul emigrantului postcolonial față de 

patria mamă, ca și la exilul fata de sine al sinelui postmodem. Metamorfozele suferite de 

cei doi eroi, Saladin Chamcha și Gibreel Farishta -  în diavol, respectiv înger -  în căderea 

lor din avionul care-i aducea în Anglia (și al cărui nume, Bostan, amintește de una din 

grădinile Paradisului) dramatizează, în cheie realist magică, construcțiile occidentale ale
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binelui și răului și tema abjectării imigrantului postcolonial. Se introduc, de asemenea, 

accente melodramatice în ton cu profesiile de actori ale celor doi, pretext narativ al ironiei 

postmodeme pe care Rushdie o practică pe tot parcursul romanului. Episodul versetelor 

satanice, ofensiv la adresa fundamentalismului, introduce, de fapt, motivul întoarcerii în 

India (posibil numai din perpectiva, inițiată în rău, a lui Saladin) ca reconciliere a celor 

două spații opuse, cu conștiința inoperabilității dichotomiilor, într-un Al Treilea Spațiu 

postcolonial ce corespunde, de fapt, și identității postmodeme.

Capitolul Lumi vechi I lumi noi: romanul auto-reflexiv și definirea identității 

postmodeme americane analizează situarea culturii americane într-o relație de alteritate 

față de Europa și, în același timp, față de propria-i tradiție. America, văzută în același 

timp ca alter-ego al centrului imperial de autoritate (Marea Britanie) și ca fostă colonie, își 

negociază percepția contemporană a propriilor mituri (mitul excepționalismului și al țării 

tuturor posibilităților, amestecul fericit de democrație și individualism) printr-o raportare 

simultană la propria-i tradiție și la tradiția europeană. Astfel, în Mason & Dixon (1997) de 

Thomas Pynchon23, acțiunea se petrece în perioada colonială a Americii, textul conținând 

repetate aluzii subversive la adresa dominației britanice, în schimb se pastișizează stilul 

narativ al secolului XVIII, modelat după cel valabil în vreme în literatura britanică.

23 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, London: Vintage, 1998, cl997.
24 Tony Hilfer, American Fiction since 1940, London & New York: Longman, 1992, pp.98-164.

Abordarea de față pleacă de la jocul dintre umorul negru și metaficțiune semnalat 

de Tony Hilfer în romanul postmodem american24, aratând felul în care cel din urmă 

capătă întâietate în etapa târzie, sub forma metaficțiunii istoriografice. Cele două exemple 

alese, Mason & Dixon de Thomas Pynchon și Once Upon a Time. A Floating Opera de 

John Barth, sunt menite să ilustreze cele două ipostaze ale culturii americane menționate 

mai sus și problematizate în postmodemism: provocarea tradiției britanice (prin pastișa 

stilistică) în cel dintâi și autopastișizarea, o culme a individualismului auctorial, care se 

autoproclamă (în propriul univers diegetic) pe sine drept tradiție, în cel de al doilea. 

Aceste două categorii de înscenări spațial-temporale caracterizează ficțiunea americană 

postmodemă, care pare a avea o mult mai acută conștiință a alienării decât reflectă 

romanul britanic. Dacă în acesta din urmă există o dimensiune constructivă, pozitivă, a 

mascaradei, cea dintâi pare a fi asimilat pe deplin condiția de Vladimir și Estragon a 

existenței. Figurile de vagabonzi și motivul drumului (ca pelerinaj ratat) sunt într-adevăr 

foarte frecvente nu numai în roman (The End of the Road de John Barth, 1958, On the 

Road de Jack Kerouac, 1957, Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut, 1969, cu 

personajul său principal, Billy Pilgrim), ci și în teatrul și filmul anilor ‘60-’70, cu
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apocaliptismul postmodem și atitudinile sale evazioniste către spații alternative atingând 

cote maxime. Motivul central al vaporului de circ ambulant din The Floating Opera de 

John Barth preia vechiul motiv al vieții ca teatru, transformându-1, în cheie postmodemă, 

într-o reprezentare a lumii ca “imagine alternativă”, ca un construct a cărui fragilitate 

reiese din caracterul său plutitor, negociat, de-a lungul carierei lui Barth însuși, între o 

literatură a epuizării și o literatură (cu evidente valențe reinterpretative) a reînnoirii.

Romanul Mason & Dixon de Pynchon este analizat sub titlul Istorii fără opoziții 

binare, în sensul unei abordări a istoriei sub semnul problematizării liniilor despărțitoare, 

prin imaginea centrală din roman, linia lui Mason și Dixon. Această linie este inițial 

hotarul, marcat ca atare, dintre Pennsylvania și Maryland, ulterior perceput în istorie ca 

hotarul dintre Nord și Sud și, în ultimă instanță, dintre o serie întreagă de opoziții 

fundamentale din istoria Americii: sclavie/libertate, dependență/independență, 

tradiție/inovație, natură/cultură etc. Totul este amalgamat într-o continuitate a povestirii 

care sugerează importanța creatoare de lumi a actului narativ, prin re-editarea convenției 

tradițional consacrate a poveștii-în-poveste. Reverendul Cherrycoke, vocea naratorială, 

amintește în mai multe sensuri de Șeherazada, însă accentul nu este aici pe supraviețuire și 

pe narator ca personaj principal în intriga narată, ci, mai degrabă, pe ideea de povestire ca 

artifact, accentuată de distanțarea mai mare (din perspectiva naratorului ca personaj 

secundar) față de firul narativ creat, cu toată presupoziția de adevăr a evenimentelor 

narate (care face și ea, de fapt, parte din convenție). Pe de altă parte, faptul că Cherrycoke 

este suspectat de nebunie -  suplimentată de aspectul de cuplu de comedie format de 

melancolicul Mason și de poznașul Dixon -  proiectează un caracter de dubiu asupra 

evenimentelor, despre care nu știm dacă s-au petrecut cu adevărat sau au fost inventate de 

Cherrycoke, sau, eventual, înscenate de Mason și Dixon în noua lor ipostază de personaje 

constituite în cadrul discursului ironic postmodem. Acest dubiu, de fapt, este mobilul 

principal al depășirii opozițiilor binare, a convențiilor și prejudecăților al căror caracter 

dăunător Mason și Dixon îl descoperă în semnificațiile pe care le capătă mai târziu, fără 

intenția lor, linia despărțitoare.

Once Upon a Time. A Floating Opera de John Barth este ultimul exemplu din 

acest studiu, lucru justificat de caracterul său de concluzie (nu neapărat fericită) a 

experimentului postmodem retrospectiv. Exploatarea reinterpretării până la epuizare, 

rescrierea, din nenumărate perspective, a istoriei “obiective” duce, în mod inevitabil, la 

pierderea semnificațiilor și, în ultimă instanță, a interesului pentru istorie. Pe de altă 

parte, ultimul stadiu al suprapunerii dintre istoria națiunii și cea personală, sub semnul

24 Tony Hilfer, American Fiction since 1940. London & New York: Longman, 1992. pp.98-164.
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reinterpretării, este opțiunea finală exclusivă pentru istoria personală. Aceasta își 

proiectează (dintr-un impuls romantic decadent, melodramatic, care există, se pare, în 

subconștientul autorului postmodem, interesat de oferta multiplă) datele asupra lumii 

exterioare. Așa se întâmpla în Once Upon a Time, în care Barth, pornind, după cum arată 

subtitlul, de la primul său roman de succes, The Floating Opera, duce pastișa auto- 

reflexivă a romanului postmodem pana la autoplagiere. Călătoria pe mare, în care 

autorul-narator-personaj se îmbarcă împreună cu soția lui, în virtutea asumării complete a 

ștergerii granițelor dintre realitate și ficțiune, reiterează motivul voiajului descoperitor. 

Acest motiv l-a mai interesat pe Barth (în The Last Story of Somebody the Sailor, de 

pildă), făcând, prin paralela călătorie-povestire, legătura cu Șeherazada, alter-ego-ul 

reiterat frecvent în romanele sale, în virtutea asocierii povestire-viață-supraviețuire (a se 

vedea, mai ales, Chimeraf Aparenta rescriere a romanului The Floating Opera devine 

astfel un amestec carnavalesc de amintiri, reflecții asupra procesului de scriere a propriilor 

romane și considerații estetice, care însă, din păcate, par a se situa mult mai aproape de 

stadiul pre-interpretativ al epuizării literaturii decât The Floating Opera. Dacă un 

eventual nou canon narativ ar trebui să se bazeze pe acest tip de coerență ad-hoc, acest fel 

de haotic flux al conștiinței care rescrie la infinit vieți și povești mai vechi, este greu de 

spus, deși Barth -  al cărui următor roman, On with the Story, rescrie un alt roman 

precedent, Lost in the Funhouse -  pare a pleda pentru această idee.

Intr-adevăr, orice capitol conclusiv al acestui studiu nu poate decât sa plece de la 

recunoașterea imposibilității (sau, cel puțin, a dificultății, în acest moment istoric) de a 
trage niște concluzii categorice cu privire la direcția în care se îndreaptă experimentul 

retrospectiv postmodem. Simptomele gestului reinterpretativ al postmodemismului târziu 

par însă a semnala o încercare -  în multiple feluri -  de reinstaurare a unei ordini artistice 

coerente, de tip canonic. Caracterul teatral, carnavalesc al acestui experiment este, fără 

îndoială, reflexul unei crize de identitate acute, și încă nerezolvate, a unei lumi care își 

trăiește încă (în ciuda încercărilor de globalizare) fragmentarea la toate nivelele. în acest 

context, experimentele analizate în lucrarea de față pot fi interpretate ca niște încercări 

locale, generate de opțiuni auctoriale individuale, de a reinstaura forme canonice și valori 

estetice (fie și sub semnul înscenării), în lipsa cărora artele par a fi incapabile să 

depășească criza apocaliptistă în care, într-o bună măsură, se mai afla chiar și în etapa 

actuală, târzie, a postmodemismului. Dacă ne îndreptăm într-adevăr către un nou canon și 

care vor fi coordonatele acestuia vom afla, fără îndoială, destul de curând.
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VERSIUNI EUROPENE/NON-EUROPENE ALE 
IDENTITĂȚII POSTMODERNE

9

Spațial și temporal, teatral și fictiv în condiția postmodernă

A vorbi despre postmodemism, mai ales în ziua de azi, când această vârstă a culturii 
pare a se fi încheiat -  fiind, în același timp, mai vizibilă ca niciodată -  riscă, din 
capul locului, a fi un gest critic hazardat. Intr-adevăr, postmodemismul pare adesea a 
nu fi decât o epocă haotică din punct de vedere estetic, lipsită de sens și dominată de o 
simptomatologie declarat anti-canonică sau chiar anarhică, în refuzul său categoric al 
oricărei forme de autoritate impuse, fie ea culturală sau politică. Cu toate acestea, nu 
putem ignora prezența sa insistentă într-o bună parte a discursurilor culturale care 
domină noul început de mileniu. Fie în ipostaza de meta-discurs emancipatoriu, 
constând în jocurile de limbaj ce ascund criza de semnificație, producând, în același 
timp, semnificații noi, dinamice, fluide, fie ca reluare ironică a unor discursuri 
tradiționale cândva detronate, postmodemismul -  corelativ estetic al unei epoci 
istorice caracterizate prin stiluri de viață specifice, pe care o numim postmodemitate - 
există (cel puțin în limbaj) și este contemporan cu noi și cu o serie întreagă de “post”- 
discursuri pe care le putem dezaproba, dar nu le putem ignora.

Cu toate acestea, este binecunoscută exasperanta imposibilitate a definirii sale. 
“Ce este postmodemismul?” este o întrebare care pare a face parte din chiar definiția 
acestei vârste culturale, de către Jean-Franțois Lyotard, care o formulează în 19821, 
deci posterior publicării, în 1979, a cărții sale Condiția postmodernă. Alți teoreticieni 
direcți ai fenomenului cultural postmodem, cum ar fi Ihab Hassan, Linda Hutcheon, 
Fredric Jameson, Matei Călinescu, Brian McHale etc., reiau în repetate rânduri 
întrebarea, care, de la un moment încolo, începe a fi percepută ca un fel de act ritualic 
al interogației, ca o întrebare retorică mai degrabă decât ca una la care se așteaptă un 
răspuns.

1 Jean-Franțois Lyotard, “Reponse â la question: qu’est-ce que le postmoderne?”, în Critique, no. 419, 
Paris, aprilie 1982.

Studiul de față nu încearcă nicidecum să ofere o viziune atotcuprinzătoare a 
acestui fenomen atât de controversat și, cu atât mai puțin, să-l definească. Interesul 
nostru se focalizează mai degrabă asupra direcției către care se îndreaptă cultura 
postmodernă din ultima vreme, dominată de gestul reinterpretativ care pare a prevala, 
în anii ’80 și ’90, în raport cu fragmentarul care a caracterizat postmodemismul de 
început, cel al anilor ’60. Cu toate acestea -  după cum arată și selecția textelor
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ilustrative în prezentul studiu -  nu ne-am limitat la ultimii ani, din moment ce 
simptomele a ceea ce putem numi “postmodemism târziu” pot fi detectate mult mai 
devreme, ele coexistând cu acel postmodemism “clasic” al fragmentarului.

Punctul nostru de pornire este chiar caracterul paradoxal al culturii 
postmodeme, pendulând între o "viziune estetizată asupra lumii", conform observației 
Patriciei Waugh2, și statutul său reificat, comodificat, de bun negociat (F. Jameson 
descrie postmodemismul ca manifestare a culturii de consum a capitalismului târziu3).

2 Patricia Waugh, Practising Postmodemism, Reading Modernism, London: Edward Arnold, 1992, p. 
2.
3 Fredric Jameson, "Postmodemism, or the Cultural Logic of Late Capitalism", în Th. Docherty, ed., 
Postmodemism. A Reader, London: Harvester/Wheatsheaf, 1995, pp. 62-79.
J V. în general Fredric Jameson, Postmodemism, or the Late Logic o f Late Capitalism, Durham: Duke 
University Press, 1997.
5 Ibid., pp. 73-74.

Fredric Jameson optează pentru o rezolvare operantă a contradicțiilor prin 
analiza sa din perspectiva vârstei sociale care l-a produs4. Acest punct de vedere 
atrage cu insistență atenția asupra caracterului comercial care nu poate fi disociat de 
ideea de postmodem. Intr-adevăr, după cum vom vedea mai ales în capitolul următor, 
în cultura postmodemă noțiunea de valoare estetică nu mai poate fi separată de cea de 
valoare de schimb, în asemenea măsură încât pragmatismul domină cu precădere 
cugetările despre artă. Mai mult decât atât, Jameson, în abordarea sa marxistă, leagă 
postmodemismul de o anumită etapă de dezvoltare a societății capitaliste, al cărei 
stadiu în evoluția științei și tehnicii condiționează starea artelor și a culturii. Fără 
îndoială, această observație trebuie nuanțată în funcție de spațiul geografic de care 
vorbim. Astfel, chiar dacă globalizarea culturii actuale determină răspândirea cel 
puțin a unora dintre trăsăturile postmodemismului de la un spațiu geografic la altul, 
fără prea mari diferențieri, totuși nu putem vorbi despre o cultură postmodemă în 
absența unui anumit tip de societate, intens mediatizată și computerizată, a cărei 
funcționare nu poate fi concepută fără comunicarea imediată a informației și fără 
posibilitatea de deplasare rapidă dintr-un loc în altul, oricât de mari ar fi distanțele.

Ceea ce ne interesează aici nu este acea etapă devenită clasică a ' 
postmodemismului, caracterizată prin atitudinea ironică, anti-canonică, prin excesul 
de fragmentar și prin asumarea unei crize de formă care nu se poate rezolva decât 
parțial, printr-o atitudine de pastișizare a unei realități ce nu poate fi altfel reprezentată 
(F. Jameson5). Ne interesează o etapă târzie, contemporană, a acestuia, în care se 
încearcă o unificare (gest ale cărui simptome pot fi detectate încă de mult) a 
fragmentarului, tinzând către o reîntoarcere la forma pierdută. Ne vom ocupa cu 
precădere de acea atitudine reinterpretativă a culturii postmodeme, care apare destul 
de devreme în a doua jumătate a secolului XX, dar capătă predominanță în anii ‘80
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’90 (drept pentru care o considerăm târzie), cu deosebită vizibilitate în roman, prin 
exemple cum ar fi The French Lieutenant’s Woman (Logodnica locotenentului 
francez) de John Fowles. Un nou canon, sau doar o nouă atitudine față de ideea de 
model, de autoritate în cultură? Aceasta pare a fi întrebarea la care sfârșitul de 
mileniu încearcă să răspundă.

Conform teoriei lui Nigel Wheale cu privire la "Artele postmodeme", cultura 
contemporană înregistrează trei feluri de reacții la criza postmodemă a "marilor 
povestiri" (grands recits) semnalată de Jean-Franțois Lyotard6:

6 Jean Franțois Lyotard, The Postmodem Condition, transl. GeofT Bennington & Brian Massumi, 
Manchester: Manchester University Press, 1992, cf. Paris: Minuit, 1979.
7 Nigel Wheale, The Postmodem Arts, London: Routledge, 1995, p. 9.
8 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, București: Humanilas, 1999.

1. postmodernismul slab, care își asumă eșecul raționalității analitice și al 
argumentului moral, acceptând anti-fundaționalismul ca un motiv pentru a acționa 
relativ și nihilistic;

2. postmodernismul tare (Lyotard), care îndeamnă la o analiză și reflecție 
mai profunde asupra naturii eșecului modernității prin practici auto-critice în filosofîe, 
artă și politică;

3. opțiunea pentru o respingere totală a analizei, considerată eronată din capul 
locului, argumentând împotiva "relativismului cognitiv" implicat de gândirea 
postmodemă (Gellner - Postmodernism, Reason and Religion, London: Routledge, 
1992).

Această din urmă poziție se manifestă în favoarea continuării proiectului 
iluminist, împotriva înlocuirii acestuia de către pura speculație adoptată de 
disciplinele umaniste în contemporaneitate. In acest sens, se optează pentru o 
respingere a generalizării, prin abordarea fenomenului cultural nu ca una din 
manifestările unei specii, nici în izolare, ci strict drept ceea ce este în individualitatea 
sa. Aceasta, comentează Wheale, ar salva postmodernismul de lipsa de 
demonstrabilitate empirică de care suferă, de statutul său ca simplu subiect de teorie și 
opinie, fără aplicație practică.7

Dacă cele trei atitudini coexistă de mai multă vreme, cea din urmă pare a se fî 
instaurat cu precădere în cultura postmodemă din anii ‘80 încoace. Pe de altă parte, 
însă, acest postraționalism postmodem, care încearcă să depășească vechile opoziții, 
se află într-o perpetuă negociere cu postmodernismul ca "experiență ontologică, 
epistemologică și istorică slabă", așa cum îl definește Mircea Cărtărescu în privirea sa 
de ansamblu care, la sfârșit de mileniu, este de fapt menită să introducă în scenă 
postmodernismul românesc. Intr-adevăr, din perspectiva Europei de Est, unde o 
periodizare a postmodemismului ar fi o încercare de-a dreptul hazardată, dat fiind 
faptul că dezvoltarea societății nu este nicidecum paralelă cu cea a capitalismului

20

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



occidental, postmodemismul este rezumat, absorbit și în cele din urmă apropriat ca 
experiență livrescă, contopind cele trei etape percepute de Nigel Wheale într-un tot 
pus sub semnul estetismului.

Pe noi ne interesează însă mai degrabă felul în care trăsăturile 
postmodemismului -  cu caracterul lor controversat -  se reflectă în artele occidentale 
(cu accent pe literatură), în condițiile în care încercăm să trasăm coordonatele unei 
(sau unor) posibile estetici a culturii postmodeme și relația acesteia cu percepția 
contemporană a identității. Dacă acceptăm, pe de o parte, faptul că trăim astăzi într-o 
lume intens estetizată (P. Waugh), fie și în sensul ficțipnalizării ei prin mass-media 
sau a vizualului artistico-funcțional din design și reclame, pe de altă parte faptul că 
acest nou tip de estetică este dictat de caracterul consumist al societății noastre (F. 
Jameson), atunci nu mai putem decât să respingem o exclusivă teoretizare a unui anti- 
fundaționalism apocaliptic, care respinge relația dintre formă și conținut, cu atât mai 
mult cu cât lumea în care trăim este închistată foucauldian într-un exces aproape baroc 
de forme.

Clasificarea lui Nigel Wheale ar putea fi interpretată ca o încercare de 
periodizare a stării de spirit postmodeme (noțiunea de curent fiind mai greu de aplicat 
unui fenomen cu manifestări atât de multiple), ale cărui începuturi, după cum știm, se 
situează undeva între anii ‘5O-’7O, cu simptome vizibile, însă, mult mai devreme: The 
French Lieutenant’ s Woman de John Fowles, dar și Tristram Shandy de L. Steme; 
teatrul lui Peter Brook, dar și “teatrul cruzimii” al lui Artaud; Schdnberg, 
Stockhausen, dar și Alban Berg.9 Aceste prefigurări timpurii ale postmodemismului 
pot duce la o excesivă generalizare a acestuia, ceea ce s-ar opune tocmai spiritului 
anti-generalizator al acestuia. însă, în același timp, ele semnalează un lucru foarte 
important, și anume continuitatea acestuia cu o serie de curente și perspective ce l-au 
precedat.

9 Valentina Sandu-Dediu, Ipostaze manieriste ale postmodemismului în muzică, București: Editura 
Muzicală, 1997.
10 în Pagini de estetică, București: Albatros, 1990, pp. 109-122.

De asemenea, preocuparea din ce în ce mai acută pentru ceea ce am putea 
numi "rădăcinile postmodemismului" (a se vedea subcapitolul ce se ocupă de această 
chestiune mai jos), ce izvorăște firesc din mai de mult descoperita atitudine 
"nostalgică" a acestuia, rezultă în tendința de redefinire a sa ca o constantă culturală, 
în strânsă legătură cu barocul și manierismul. Această redefinire amintește de felul în 
care acestea sunt descrise de G. Călinescu în studiul său Clasicism, Romantism, 
Baroc.10 Din nou putem semnala aici riscul generalizării; însă, așa cum Călinescu 
descrie barocul ca o constanta culturală, caracterizată prin exces ul de formă, tot astfel 
postmodemismul -  ale cărui afinități cu barocul nu pot fi trecute cu vederea -  poate fi 
depistat în manifestări culturale care preced cu mult a doua jumătate a secolului XX.
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Exemplul clasic este romanul Tristram Shandy de Laurence Steme, romanul 
postmodem avant-la-lettre, care face uz de unele dintre cele mai cunoscute procedee 
ale ficțiunii postmodeme: distorsiuni ale cronologiei, comentariu metaficțional, 
senzația constantă de operă de .artă aflată în plin proces al creației, și exemplele ar 
putea continua.

Putem însă vorbi de o cultură postmodemă în momentul în care 
postmodemismul se manifestă ca o condiție culturală a postmodemității, ca o 
dominantă: cea "ontologică", după Brian McHale, spre deobire de dominanta 
"epistemologică" a modernismului").

Postmodemismul poate fi de asemenea interpretat ca o "întoarcere" radicală a 
culturii către altceva decât valorile pentru care optase modernismul (v. Ihab Hassan - 
The Postmodem Turn12). Cronologic, semnele acestei schimbări încep cu adevărat să 
apară după al doilea război mondial (tranziția fiind foarte vizibilă, chiar și în zilele 
noastre, în teatru, urmare a mișcărilor de revitalizare a teatrului de la mijlocul 
secolului). într-adevăr, majoritatea criticilor care s-au aplecat asupra sa recunosc că 
postmodemitatea, ca vârsta istorică, se suprapune, cu un minimum de aproximație, 
perioadei postbelice. La aceasta contribuie și un marcat sentiment al dezastrului 
ireparabil provocat de cele două războaie mondiale, pe care postmodemismul 
(corelativul cultural al acestei vârste) și-l asumă în mai mare măsură și în alt fel (cinic, 
dezamăgit, lipsit de afect) decât o făcuse modernismul, cu avântul său revoluționar. 
Postmodemismul este însă recunoscut ca atare -  cu toate trăsăturile pe care i le 
recunoaștem astăzi -  ca fiind caracteristic ultimei pătrimi a secolului XX.

11 Brian McHale, Postmodemist Fiction, London: Routledge, 1987. McHale definește 
postmodemismul ca o condiție post-cognitivă a culturii, care se opune dominantei epistemologice a 
modernismului (interesat de posibilitățile de interpretare a lumii din care șinele face parte) printr-o 
dominantă ontologică ("Ce lume este aceasta? (...) Care din ipostazele sinelui meu o poate 
interpreta?").
12 Ihab Hassan, The Postmodem Turn. Essays in Postmodem Theory and Culture, Ohio State 
University Press, 1987. Ihab Hassan analizează trăsăturile fundamentale ale modernismului (urbanism, 
tehnologizare, dezumanizare, primitivism, erotism, antinomianism, experimentalism, arătând felul în 
care ele se transformă în trăsăturile fundamentale ale postmodemismului - pp. 34^15).

Abordarea de față nu este interesată de criterii de tip cronologic, periodizări și 
determinări istorice, decât în măsura în care acestea sunt relevante pentru premisa 
centrală de la care pornim: aceea a importanței, în artele postmodeme, a unui gest 
fundamental de reinterpretare, de rescriere a unui trecut, a unei tradiții pe care, încă de 
la T.S. Eliot, nu o mai putem nega, ci suntem obligați s-o asimilăm și s-o filtrăm prin 
prisma propriei noastre sensibilități, prin intermediul unui simț istoric de care suntem 
obligați să dăm cu toții dovadă:
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...simțul istoric îl obligă pe om să scrie nu numai cu propria sa generație în sânge, ci cu 

sentimentul că toată literatura Europei de la Homer și, în cadrul acesteia, toată literatura țării 

sale, are o existență simultană și compune o ordine simultană.13

13 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, în The Norton Anthology o f American Literature, 
New York: W.W. Norton & Comp., 1985, p. 1202.

Afirmația lui Eliot, cu valoare de sentință, nu se referea, lucru demn de atenție, la 
modernism, ci la secolul XX. Punctul său de referință era momentul decisiv al 
începutului acestuia, când raportarea la tradiție, dar și ruperea de aceasta, deveneau, în 
sens istoric, social și cultural, două imperative a căror opoziție stă poate la originea 
crizei modeme de identitate. Relația cu istoria, așadar, este extrem de importantă în 
cultura secolului XX, în toate sensurile. Ea se traduce în necesitatea reformulării 
relației cu autoritatea (consecințele sentinței lui Nietzsche: “Dumnezeu a murit.”), 
astfel obsesiv afirmată prin formula recurentă și de mult tocită în discursul critic 
contemporan a relației demontate, inversate chiar, dintre centru și margine. Această 
relație, după cum știm, acumulează multiple semnificații, de la autoritatea în cultură - 
întruchipată de ideea de canon cultural, în multiplele sale ipostaze -  la autoritatea 
politică, suprapusă parțial cu cea culturală. Odată cu destrămarea imperiilor 
coloniale, fostul centru al imperiului nu mai constituie o autoritate politică față de 
fosta colonie, însă autoritatea sa continuă să se manifeste în domenii care formulează 
relațiile de putere în moduri mai subtile, cum ar fi economia sau cultura. Conștientă 
de acest lucru, fosta colonie încearcă să riposteze constituindu-se pe sine, la rândul 
său, ca pe un alter ego al centrului autorității. Exemplul cel mai la îndemână, după 
cum vom vedea, este raportarea, în continuare, a literaturilor postcoloniale, într-o 
formă sau alta, la fostul centru al imperiului, într-un mod care încearcă, la un anumit 
nivel, un fel de colonizare inversă, a centrului de către margine.

Pornind de la câteva observații pe marginea romanului contemporan britanic, 
din ce în ce mai structurat formal, prin medierea unui gest reinterpretativ ce pare a se 
verifica din ce în ce mai mult și în celelalte arte, și pe alte meridiane ale globului, 
studiul de față încearcă o abordare a culturii contemporane de-a lungul a două 
coordonate, ambele de factură reinterpretativă:

- cea europeană, de factură temporală, din moment ce apare, după cum vom 
vedea, ca o provocare a canoanelor culturale care și-au manifestat (și își manifestă 
încă) hegemonia în cultura de tip tradițional;

- cea non-europeană, de factură spațială, în sensul provocării acelorași 
canoane culturale de la distanțe geografice aflate, față de Europa, într-o relație inițială 
de subordonare, apoi de emancipare crescândă (America, Europa de Est, culturile 
postcoloniale). Această perspectivă se caracterizează prin contrastul dintre tradiții
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culturale esențial diferite -  culturi "marginale", "orientale", în sensul consacrat de 
Edward Said14, opunându-se conceptului de tradiție, de canon, așa cum este el 
acceptat astăzi în majoritatea cazurilor: cultura europeană occidentală.

14 Edward Said, Orientalism, New York: Vintage, 1978.
15 Op. cit., p. 7.
16 Edward Said, Culture and Imperialsim, New York: Vintage, 1993.
17 V. Braj B. Kachru, "The Alchemy of English", în Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, eds., 
The Postcolonial Studies Reader, London: Routledge, 1995, pp. 291-295. După Kachru, limba engleză 
a funcționat în educația colonială ca un instrument al puterii, cu intenția de a condiționa sistemul de

Romanul contemporan britanic este astfel interesant ca punct de plecare pentru 
că el intemalizează, din cele două perspective mai sus menționate, ideea de Imperiu ca 
autoritate politică, în relație cu aceea de canon ca autoritate culturală: Imperiul 
Britanic și blocul compact, hegemonie, al canonului victorian. Chestionarea acestui 
canon, prezent încă pe fundalul culturii contemporane, ține de reformularea unor 
narațiuni despre istorie care fac parte din acea cunoaștere narativă pe care Lyotard o 
considera superioară celei științifice, sau cel puțin mai avantajoasă. într-adevăr, ea 
oferă un model de echilibru interior pe care cunoașterea științifică nu îl mai poate 
oferi la ora actuală15, pentru că, de fapt, ea contribuie la resituarea sinelui în istorie și 
încearcă să soluționeze criza de identiate postmodemă.

în romanul britanic contemporan se remarcă astfel două tendințe majore:
1. tendința de reinterpretare a epocilor istorice trecute (sau a formelor culturale 

ce le corespund) care au legături stilistice (de derivație sau de opoziție) cu 
postmodemismul: antichitatea (rescrierea din perspectivă estetico-afectivă a istoriei la 
Jeanette Winterson în The Passion (1987) sau prin reactivarea memoriei genetice a 
unei familii, ca la Graham Swift în Waterland (1983); barocul și manierismul, curente 
subversive în raport cu iluminismul secolului XVIII (Rose Tremain), romantismul, cu 
varianta sa victoriană târzie (John Fowles, A. S. Byatt); modernismul, cu care 
postmodemismul operează infinite negocieri, în asemenea măsură încât se spune 
despre scriitori ca J. Joyce, V. Nabokov, Th. Pynchon, J. Barth că sunt moderniști în 
unele opere și postmodemiști în altele. O situație aparte are teatrul secolului XX, 
care, de la Artaud până la Peter Brook, oscilează între acești doi poli (lucru 
demonstrabil și la nivelul textului dramaturgie, la John Osbome, S. Beckett, Eugene 
O’Neill, Tennessee Williams ș.a.).

2. tendința de reinterpretare a canonului cultural-politic al Imperiului Britanic 
(teoretizată încă din anii ‘70 de Edward Said în Orientalism și reluată de același autor 
în Culture and Imperialism în 1993 ) de către scriitori provenind din culturi 
postcoloniale, dintre care unii trăiesc acum la Londra, în centrul fostului imperiu, 
scriind în engleză despre relația dintre cultura lor de origine și cultura britanică (sau, 
în sens mai larg, vest-europeană), pe care o definesc acum a doua oară, prin prisma 
experienței trăite, după ce au asimilat-o anterior prin educația colonială.  în
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literaturile postcoloniale -  cu precădere în cea indiană, a cărei vocație narativă este 
bine cunoscută -  v. Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Timothy Mo -  gestul 
reinterpretativ este dublu, fiind orientat pe de o parte spațial (vizând canonul 
Imperiului Britanic), pe de altă parte temporal (focalizându-se pe tradiția istorică și 
mitică a fostei colonii, revitalizată pe de o parte ca reacție la discursul totalizator al 
imperiului, pe de altă parte ironizată în ipostaza în care ea însăși apare, ca discurs 
totalizator).

Această dualitate este suplimentată de un al treilea pol al opozițiilor, care se 
suprapune și în același timp se opune fiecăreia dintre tendințele enunțate mai sus. 
Aceasta este poziția culturii americane, alter-ego (cultural și economic) al Marii 
Britanii și, pe de altă parte, ipostază a alterității față de aceasta (după cum o parte din 
critica postcolonială analizează încă spațiul american ca fostă colonie a Marii 
Britanii18). Actul reinterpretativ al culturii americane, după cum o ilustrează cu 
precădere cele mai recente creații ale lui John Barth și Thomas Pynchon, este astfel 
dublu orientat pe reinterpretarea canonului istorico-cultural al Marii Britanii -  văzută 
ca alter-ego, dar și ca fost centru al Imperiului -  și pe reinterpretarea propriei istorii, a 
propriei tradiții, al cărei caracter construit textual se pretează cu atât mai mult 
reintepretării postmodeme.

gândire al nativilor și percepția de către ei a propriei identități prin modelele de gândire (exprimate
lingvistic) ale culturii dominante.
18 Bill Ashcroft, Garelh Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice In Post- 
Colonial Literatures, London: Routledge, 1989, p. 16.
19 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, New York: Pantheon Books, 1972.

Această abordare, este necesar să o precizăm, nu constituie o reinstaurare a 
unui europocentrism care nu mai este de mult de actualitate. Ea pornește de la ideea 

I că Europa constituie un arhetip al conceptului însuși de canon cultural și că orice 
discuție asupra încercărilor de deconstrucție/reconstrucție a canonului trebuie să 
implice analiza poziției Europei în raport cu sine (cu trecutul său istoric, redescoperit 
prin intermediul Școlii Analelor, al neoistorismului, al “arheologiei” lui Foucault19 
sau al teatrului memoriei) și, de asemenea, în raport cu mișcările culturale din spațiile 
non-europene, fosta "margine" care pare a cuceri astăzi locul central, legitimat de 
multiculturalismul lumii contemporane.

Abordarea, în primul rând, a romanului și, în al doilea rând, a teatrului, într-un 
studiu despre identitate, este motivat de faptul că cele două forme de artă (de factură 
narativă și performativă) au legătură directă cu ideea de reprezentare (subminată de 
non-reprezentare și de auto-reflecție) a lumii în conștiința contemporană. Ea susține 
ideea că ne aflăm într-o etapă târzie a postmodemismului, care încearcă să rezolve o 
criză de conținut și un exces manierist de formă prin asumarea a două dimensiuni de
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factură estetică -  teatrală și fictivă - , capabile să suplimenteze prin mască și prin 
narațiunea-ca-istorie o criză de identitate.

într-adevăr, după cum remarca Stephen Greenblatt (reprezentant central al 
neoistorismului american), percepția noastră asupra realității și a istoriei este profund 
influențată de lipsa oricărei distincții între estetic și real.20 Aceasta presupune pe de o 
parte natura artelor contemporane, care nu-și mai asumă -  ca artele moderniste, cu 
elitismul lor -  un spațiu al lor, diferit de cel cotidian. Pe de altă parte, este vorba de 

/ estetizarea vieții cotidiene, prin design și reclame, lucru care o artificializează, o 
distanțează de însuși conceptul de real. Dimensiunea fictivă capătă astfel o 
semnificație majoră, în ambele sensuri pe care acest cuvânt le are în limba engleză (o 
lingua franca a capitalismului târziu): ficțiunea ca narațiune (narativizarea vieții 
cotidiene prin mass-media și nu numai, rezultând într-o perpetuă rescriere a istoriei 
sinelui contemporan) și ficțiunea ca non-adevăr, ca make-believe (jocurile de limbaj 
ale vieții contemporane, identitatea ca mască sau rol, viața ca înscenare, prefacere, 
carnaval).

20 Stephen Greenblatt, Towards a Poetics ofCulture, în H.A. Veeser, The New Historicism, New York: 
Routledge, 1989, p. 6-7.
21 J. Derrida, "The Theatre of Cruelty and the Closure of Representation", în Writing and Difference, 
London & New York: Routledge, 1978, p. 234.
22 Antonin Artaud, Le theatre et son double, în Oeuvres completes, Paris: Gallimard, 1971.

Această din urmă accepțiune trimite către dimensiunea teatrală a existenței 
postmodeme, cu accentul pus pe tipurile de comportament adecvate în diverse situații, 
funcții, vârste etc.), identitatea culturală ca mască în jocul emancipărilor naționaliste 
din Europa contemporană. Acest lucru se petrece în contextul în care, ca și în Statele 
Unite, se tinde către un tip de meta-identitate etnico-națională, definită la nivel 
continental mai degrabă decât statal, și care înglobează conștiința asumată a unui 
multiculturalism ce afirmă mereu diferența, diversitatea, neaderența la un tip, oricare 
ar fi acesta.

Prin contrast, artele tradițional legate de crearea unor personaje ca reprezentări 
ale unor identități posibile -  teatrul și artele vizuale -  au fost definite, cel puțin în 
etapa “clasică”, deconstructivă a postmodemismului, sub semnul unui anti- 
reprezentaționalism pe care J. Derrida îl vede ca rezultat al asumării “teatrului 
cruzimii” al lui Artaud: “Arta nu este imitația vieții, ci viața este imitația unui 
principiu transcendental pe care arta îl pune din nou în comunicare cu noi."21 
Conceptul artaudian de teatru absolut, ca viața însăși, care în cazul teatrului balinez 
descris de Artaud semnifica o formă de artă care trăiește prin ea însăși, fiind prin 
excelență anti-reprezentațională22. Insă, în cazul stilului de viață postmodem, el 
semnalează o stare de fapt, și anume dificultatea delimitării dintre artă și viață, grație 
unei contaminări reciproce generate de ceea ce numim condiția postmodemă.
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Momentul în care scria Antonin Artaud coincidea istoric cu epoca modernistă, 
mai precis cu una dintre manifestările sale cele mai marcate și mai structurate estetic, 
suprarealismul. In același timp, însă, Artaud afirma un postmodemism dramatic 
avant-la-lettre (care avea să ia ființă în forme ca teatrul liturgic sau teatrul memoriei, 
la Stanislavski, Jerzy Grotowski, Peter Brook sau Andrei Șerban), prin inversarea (așa 
cum o va face și Greenblatt) raportului cauzal dintre artă și viață. Ideea unui teatru 
anti-reprezentațional, care să nu copieze viața, ci să se reprezinte pe sine, într-o auto- 
referențialitate care tinde mai degrabă către reprezentarea unui principiu 
transcendental platonician pe care viața poate încerca să-1 copieze prin teatru, se 
opune unui mimetism aristotelian care, evident, nu mai este de actualitate (o lume 
căreia îi lipsește stabilitatea nu poate fi luată ca model).

Contravine acest lucru poziției manifest anti-platoniciene a unui important 
număr de teoreticieni ai postmodemismului conform căreia nu mai putem vorbi 
despre existența unui primat original asupra copiei, ci numai de o veșnică reîntoarcere 
a lucrurilor ca simulacre, copii ale copiilor reproduse într-o mișcare de mise-en-abîme, 
în care accesul la original este infinit amânat? Aceasta în condițiile în care formele 
teatrale ale primei etape a postmodemismului (anii ’60-’70) conțin doctrinar trimiteri 
protestatare la realitățile politice ale vremii (ca în arta performativă)? Am putea oare 
spune că teatrul, în gestul său de refuzare a textului, a literaturizării de tip "digestiv" 
cnticate de Artaud , funcționează ca un supliment paradoxal al realității, care 
"adaugă pentru a înlocui", care "intervine și se insinuează în locul"24, ca acel text 
(anti-literar, deci anti-referențial) care "spune ceea ce nu spune"25, adică se instituie ca 
o critică a realității extra-artistice prin recursul (de tip romantic) la ideea platoniciană, 
de care ne-am îndepărtat excesiv prin excesul de simulacre al lumii contemporane?

23 Ibid.
24 J. Derrida, Of Grammatology, Băltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1976, p. 145.
25 J. Derrida, în "Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences", în The Structuralist 
Controversy: The Languages o f Criticism and the Sciences o f Man, ed. Richerd Macksey și Eugenio 
Donato, Baltimore, 1971.

Sau poate că, de fapt, lucrurile nu stau așa de simplu. Poate că gestul regizoral 
al lui Andrei Șerban cu O trilogie antică din România post-revoluționară nu constituia 
(așa cum s-a spus) o simplă punere laolaltă a trei experimente teatrale care avuseseră 
loc în Occident cu douăzeci de ani mai devreme, acum încercându-se doar o aducere a 
României la standardele postmodemismului european, interzis într-un regim totalitar, 
în Bucureștiul contemporan cu fenomenul numit “Piața Universității”, acest gest 
regizoral dobândise o altă funcționalitate, chiar dacă nimic nu se schimbase în forma 
sa: adoptarea măștii antice rezolva dificultatea referirii la un context social, ea 
depășea, fie și temporar, o criză de identitate extrem de acută în România anilor 1990.
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Masca -  semn al unei identități provizorii, dând iluzia de coerență -  poate fi 
interpretată bahtinian ca o încercare de “vindecare” a acelui narcisism pe care Stephen 
Frosh îl consideră dezvoltarea patologică a crizei de identitate postmoderne.26 într- 
adevăr, narcisismul, în sens cultural, ca preocupare obsesivă pentru definirea 
identității (întrebarea “Cine suntem noi?”, lansată recurent de toate mișcările de 
emancipare, fie ele naționaliste, etnice, feministe, ale minorităților sexuale etc.27), este 
o coordonată evidentă a culturii contemporane. In contextul acestei crize, recursul la 
mască poate fi soluția temporară pentru a ascunde strategic semnul de întrebare care 
planează asupra ideii de identitate. Poate fi, în sensul unei auto-mascarade, încercarea 
noastră de a pretinde curativ (ca în carnavalul lui Bahtin) că suntem ceea ce nu 
suntem, sau ceea ce am vrea să fim, prin asumarea unei identități de tranziție (CSI, 
fosta Iugoslavie, Imperiul Britanic transformat în Commonwealth) sau a unei duble 
identități etnico-naționale, adesea manifestate lingvistic (Catalonia, Corsica, Sardinia, 
Scoția, țările membre ale CSI etc.) care, pentru moment, rezolvă dificultatea integrării 
într-o categorie operantă la nivel internațional.

26 Stephen Frosh, Identity Crisis. Modernity. Psychoanalysis and the Seif, London & New York: 
Routledge, 1991.
27 Mădălina Nicolaescu, ed., Cine suntem noi?, București: Anima, 1996.

Putem vedea însă în mască -  sau în măști -  și încercarea de a descoperi 
posibilele componente ale unei identități viitoare, pe care deocamdată le 
experimentăm teatral, în calitatea lor de simulacre sau de suplimente, ca în teatrul cu 
măști (cu dubla sa influență greacă antică și oriental-exotică sau africană), în care 
schimbarea măștii (înșelătorie cu caracter benefic, de magie albă) aduce cu sine 
convenția asumării unei alte identități sau a unei alte etape în evoluția personajului 
respectiv. Masca poate crea și o identitate de grup, în care identitățile individuale se 
șterg, se transformă în identități colective, ca în spectacolul Danaidele de Silviu 
Purcărete (1998) sau în reclama cu oamenii portocalii care beau Fanta, sau ca în cazul 
omului cu cap de sferă al lui Magritte (un cap convențional, componentă anatomică 
fără față), a cărei copie actualizată figurează semnificativ pe coperta volumului 
Identity Crisis de Stephen Frosh, sugerând caracterul alienant al nivelării identităților 
contemporane.

Masca -  accesoriu preluat pe de o parte din teatrul antic grec, pe de alta din 
teatrul japonez Noh și din arta africană, cumulând în teatrul de azi funcțiile 
corespunzând diferitelor sale origini -  este, în cultura occidentală, semnul unei 
simbioze între modelul european și elemente ale unei culturi considerate înainte 
periferice, exotice, prin care atât Orientul, cât și Occidentul își redescoperă propria 
identitate prin reflectarea în alteritate. Portretul de tipul Bibliotecarului lui 
Arcimboldo din 1566 (omul făcut din volume, care pot fi separate numai cu riscul 
dispariției omului) sugerează că suntem făcuți din cunoștințele pe care le-am asimilat.
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Același lucru se întâmplă în Le bouquet tout fait de Magritte, în care personajul cu 
joben, aflat în sânul naturii, percepe frumusețile acesteia prin intermediul picturii 
botticelliene pe care aceasta i-o amintește. Motivul măștii, sugestie a identității făcute 
din fragmente, extrem de frecvent astăzi în artele vizuale convenționale și non- 
convenționale (tip reclamă), poate fi detectat și în artele narative (ne vom referi mai 
târziu la romanele Midnight’s Children și The Satanic Verses de Salman Rushdie, 
spre exemplu), dar și în cele sonore, convenționale (citatul muzical sau motivul 
B.A.C.H. în muzica simfonică28) sau, la modul sincretic, în teatru.

28 Valentina Sandu-Dediu, op. cit.
29 Constantin Măciucă, în Programul spectacolului O trilogie antică de Andrei Șerban, stagiunea 
1990/91, Teatrul Național București, p. 1.
30 Patricia Waugh, op. cit. V. de asemenea, mai jos, John Docker și Brian McHale.
J l Ihab Hassan, The Postmodern Turn, Ohio State University Press, 1980, p. 41.

Și, ca să revenim la Trilogia lui Andrei Șerban, este remarcabilă utilizarea de 
către regizor a "sunetului-oglindă"29, important în sine și nu ca o componentă a 
textului, ca în recitarea de tip bengal. Textul în greaca veche și latină este o 
importantă componentă a unui teatru al memoriei care reactualizează originile mitice 
ca supliment al istoriei și este acolo pentru plăcerea sonorităților. El este însă abordat 
dintr-o perspectivă care unește tehnici de recitare orientale cu bocete voodu din 
Brazilia și ale indienilor americani, cu ritualuri din Balcani și din România, în scopul 
descoperirii unor adevăruri universale transcendentale de tipul celor la care se referea 
Artaud. Teatrul este astfel proiectat ca zonă simptomatică pentru starea de spirit 
postmodemă, ca un fel de Al Treilea Spațiu, supliment magic al realității, prin prisma 
căruia se pot construi interpretări credibile ale acesteia.

Postmodernism și criză

In virtutea statutului său manifest de cultură anti-canonică, postmodemismul 
proclamă, prin excelență, eliberarea de regulile estetice, mergând mână în mână cu 
legitimarea culturilor de masă în raport cu culturile de elită. Ca și modernismul, 
postmodemismul adoptă o atitudine problematică față de tradiție. Spre deosebire de 
modernism, însă, postmodemismul nu se opune canonului tradițional elitist pentru a 
impune un alt canon, definit de criterii estetice la fel de stricte, ci afirmă 
demonetizarea tuturor acestor criterii, deprecierea regulilor estetice și înlocuirea 
acestora cu "estetizarea vieții postmodeme".30 Mai mult decât atât, postmodemismul 
manifestă o multitudine de trăsături aparținând unei paradigme negative, plasate sub 
semnul unei "dezumanizări" a artei (văzută ca anti-elitism, anti-autoritarianism, 
difuzia ego-ului și înlocuirea "Realismului" prin "Iluzionism"31), cu pronunțate
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simptome de criză a relației dintre conținut și formă. Această criză este asociată, ca și 
în epocile culturale precedente care s-au manifestat asemănător în acest sens, cu ideea 
de decadență. Este vorba, într-un cuvânt, de o democratizare și o relativizare a 
perspectivelor ce detronează orice autoritate culturală absolută.

In asemenea circumstanțe, istoria nu mai este percepută ca evoluție, ca proces 
generat de impactul personalităților asupra societății, ci ca o colecție de acte 
performative, de evenimente ce nu sunt neapărat conectate între ele și, în orice caz, nu 
decurg unele din celelalte prin relații cauzale, în care personalitățile sunt înlocuite de 
roluri. Ihab Hassan își exprimă în 1980 viziunea asupra istoriei citând din cartea lui 
Harold Rosenberg, intitulată sugestiv Act and Actor Making the Seif: "Istoria a fost 
întoarsă pe dos; scrisul are loc înaintea evenimentului, și fiecare om de stat e un autor 
în embrion". Comentariul lui Hassan merge mai departe: "Astfel, iluzonismul 
politicii corespunde celui al Artei Pop sau al Neo-Realismului. Nici nu-i nevoie să se 
fi întâmplat vreodată vreun eveniment."32

32 Ihab Hassan, op. cit., p. 41.
3j Erving Goffman, The Presentation o f  Seif in Everyday Life, Garden City, 1959.

Toate acestea țin de conștientizarea unei stări culturale de criză, care ascunde, 
de fapt, sub măștile în perpetuă schimbare prin care se manifestă vizual fiecare rol, o 
acută criză de identitate. Aceasta, departe de a se manifesta numai în cultură, este o 
stare generală a societății, asociată cu șocul produs de cele două războaie mondiale, 
dar și de tot felul de evenimente locale. Printre acestea se numără criza vechilor 
imperii coloniale, mișcările de emancipare națională și regională, mișcări ale 
minorităților rasiale, etnice, religioase, sexuale etc. Căutarea obsesivă a specificității 
se combină contradictoriu cu conștiința dispariției acesteia, generând o stare 
angoasantă de multiplicare a eului, de apartenență la prea multe categorii, care poate fi 
interpretată, în același timp, ca non-apartenența reală la nici una. în astfel de termeni, 
Erving Goffman consacră descrierea sinelui postmodem ca o colecție de roluri sau de 
măști, impunând-o ca o explicație a comportamentului sinelui în societate33 ce va 
deveni din ce în ce mai răspândită, fiind preluată cu precădere de psihologie și 
psihanaliză.

în acest sens, teoria pe care o oferă Stephen Frosh în cartea sa intitulată 
sugestiv Identity Crisis, face legătura între diferitele etape ale modernității, trasând 
evoluția social-culturală de la modernism la postmodemism pe coordonatele crizei de 
identitate și ale narcisismului ca reacție psihotică a sinelui la această evoluție. Acesta 
este un posibil preludiu la abordarea paranoiei și a schizofreniei, bolile psihic- 
culturale caracterizând modernismul, respectiv postmodernismul. Analiza socială a 
lui Frosh ia în considerare, în paralel, dezvoltările din arte, lucru cu atât mai firesc cu 
cât formarea sinelui este asociată cu procesul de creare a unei opere de artă. Criza
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postmodemă de identitate -  ale cărei cauze externe pot fi găsite în alienarea sinelui 
față de societatea urbană intens tehnologizată, dar și ca reacție la evenimente și 
procese traumatizante cum ar fi cele două Războaie Mondiale, Holocaustul, bomba 
atomică, Războiul din Vietnam, Războiul Rece etc. -  este caracterizată de Stephen 
Frosh ca o “deconstrucție a sinelui” care merge mână în mână cu pluralitatea și 
multiculturalismul lumii contemporane.
'  Narcisismul este definit ca o funcție a oglinzii, o obsesie a sinelui de sine 

însuși, de fapt o proiecție a propriilor frici și dorințe. Patologia narcisistică 
(prelungire în maturitate a acestei stări dependente a eului, firească în copilărie, când 
acesta se formează în raport față de cei din jur) este văzută de Frosh ca un status quo 

al identității contemporane, care transformă obsesiv lumea înconjurătoare în obiecte 
ale sinelui și în oglinzi menite, prin absorbție în schema sinelui și prin reflectarea 
acestuia, să contribuie la iluzia unei coerențe inexistente. Situat “între oglindă și 
mască”, narcisistul le folosește pe amândouă pentru a-și construi strategii de 
supraviețuire. în acest sens, masca și modul de reprezentare cu care este asociată 

aceasta, teatralul, devin metafore ale identității care încearcă să-și ascundă strategic 
criza de identitate prin mascaradă.34

j4 Stephen Frosh, Identity Crisis. Modernity, Psychoanalysis and the Seif, New York: Routledge, 1991.
35 Stephen Greenblatt, “Towards a Poetics of Culture”, în H.A. Veeser, ed., The New Historicism, 
London & New York: Routledge, 1989, pp. 6-7.
36 Patricia Waugh, Practising Postmodernism, Reading Modernism, London: Edward Amold, 1994, p.
6.

Reflexul estetic al acestei crize de identitate este o tensionare a relației dintre 
realitate și reprezentarea acesteia, ca și dintre formă și conținut în arte, generând o 
atitudine strategică similară de mascaradă, prin care se simulează adesea armonia 
pierdută. Arta, prin natura sa creată de om, este un mediu în care (re)crearea sinelui 
postmodem își poate găsi expresia, depășind, cel puțin provizoriu, criza de identitate, 
lucru pe care trebuie să îl interpretăm în legătura sa cu estetismul epocii postmodeme. 
într-adevăr, în ton cu caracterul său contradictoriu, postmodemismul favorizează o 
“prăbușire a distincției operante dintre estetic și real”35, un mod de “a adresa probleme 
sociale și politice printr-o viziune estetizată asupra lumii”36. Această viziune, mai 

mult decât atât, problematizează dimensiunea estetică, interesându-se nu numai de 
“inovație și experiment ca dimensiuni culturale absolute prin care trebuie judecat tot 
ceea ce înseamnă expresie estetică”. Mai degrabă, după cum arată John Docker, avem 
de a face cu

o pluralitate de forme și de genuri, o pluralizare a criteriilor estetice, în care astfel de forme și 

genuri pot avea istorii lungi și fascinante, nefiind statice și separate, ci îngemănate, în 

interacțiune, în conflict, contestându-se reciproc, amestecându-se în combinații imprevizibile,

31

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



cu energii proteice, mișcându-se rapid între extreme, de la patos la forță, de la intensitate la 

burlesc, infinit de fertile în sens narativ, teatral și performativ.37

37 John Docker, Postmodemism and Popular Culture. A Cultural History, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994, pp. xvii-xviii.
38 Linda Hutcheon, “Beginning to Theorise Postmodemism”, în Joseph Natoli & Linda Hutcheon, eds., 
A Postmodern Reader, Albany: State University of New York Press, p. 244.

Dimensiunea estetică a postmodernismului implică așadar îngemănarea culturilor de 
masă și a celor de elită, după cum arată John Docker, care, în pasajul citat mai sus, 
reliefează două idei foarte semnificative:

1) că postmodemismul, în pluralitatea sa, este o dezvoltare a unor forme 
artistice care au “istorii lungi și fascinante”, lucru cu care Linda Hutcheon este și ea 
de acord, arătând că “postmodemismul nu poate fi utilizat ca un sinonim pentru 
contemporan” , dar spre deosebire de Harold Bloom, care, apărând cu nostalgie 
canonul și respingând formele de artă de popularitate, îl vede pe acesta ca o 
deconstrucție tristă a dimensiunii elitare a culturii, și în nici un caz ca pe o posibilă 
reconstrucție tocmai a acestei tradiții.

38

2) că înclinația estetizantă a postmodernismului se manifestă în două moduri 
complementare, care sunt: cel narativ (văzut ca modalitate necesară de reconstruire a 
istoriei, percepută în același timp ca adevăr și ca ficțiune) și cel teatral, performativ 
(manifestare a sinelui narcisistic, în termenii lui Frosh, care se situează în aceste 
istorii prin mascaradă și jocul de roluri).

In cadrul acestei ordini simulate permisive, democratice, de tip carnavalesc, 
care recunoaște, printre altele, pierderea originalității, se produce -  pe linia acestei 
rescrieri a istoriei -  o asociere între ficțiune și teatru (între actul narativ și 
reprezentarea mimetică). In același timp, tot o astfel de asociere se produce între 
cultura elitară celebrată de modernism și culturile de masă legitimate de multiplicarea 
perspectivelor minoritare de diverse categorii și propagate în primul rând de mass- 
media, care joacă un rol din ce în ce mai important în configurarea istoriei și a 
discursurilor dominante ale epocii postmodeme.

Invazia culturii de masă, sau a Artei Pop la care se referă Hassan, în cultura 
mainstream, ca și abolirea realismului, erau într-adevăr caracteristice perioadei în care 
Hassan scria eseurile ce compun The Postmodern Turn, mai ales în Statele Unite, 
unde începutul anilor ’80 corespunde perioadei de glorie a artelor postmodeme. Una 
dintre ideile cele mai semnificative ale lui Hassan, care apare în analiza pe care o face 
relației dintre modernism și postmodemism, este negarea evoluției istorice dintre cele 
două. Intr-adevăr, afirmația că "O revizuire a Modernismului are acum loc încetul cu 
încetul, iar aceasta este o altă dovadă a prezenței Postmodernismului." a fost deja 
corectată de afirmația anterioară că "Modernismul nu s-a sfârșit deodată, astfel încât
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Postmodemismul să înceapă: ele coexistă."39 Această presupoziție a simultaneității 
istorice, care corespunde mai sus menționatei crize a istoriei (semnalată și de Lyotard 
în Condiția postmodernă, în ideea că postmodemismul reprezintă sfârșitul 
progresului, ceea ce are ca rezultat dispariția marilor povestiri) este evidențiată de 
Hassan în legătura sa cu aceeași criză a sinelui pe care îl vede ca deposedat de orice 
trăsături stabile, manifestându-se ca atare numai în instanțe performative.

39 Ibid., p. 32.
40 Ihab Hassan, op. cil., p. 33.

Mai mult decât atât, percepția ambiguă a istoriei se situează sub semnul unui 
titlu care invită la interpretări: “ReVisions” - însemnând atât “revizuiri” (corecții, re
evaluări critice ale trecutului, extrem de importante fiind re-evaluările 
modernismului), cât și “noi viziuni”, cum ar fi imaginile culturale noi care pot fi 
obținute privind un același fenomen cu alți ochi. Este vorba, în ultimă instanță, în 
primul rând de o revalorizare a tradiției, în care se caută posibile răspunsuri la starea 
culturală postmodernă de criză:

Linii noi vin din trecut, pentru că ochii noștri, în fiecare dimineață, se deschid din nou. Intr- 

un anumit context mental, Michelangelo sau Rembrandt, Goethe sau Hegel, Nietzsche sau 

Rilke ne pot revela ceva despre Postmodemism (...).40
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INTERACȚIUNI ÎNTRE CULTURILE DE MASĂ ȘI CELE DE ELITĂ: 
CANOANE CULTURALE ÎNTRE DECONSTRUCȚIE ȘI 

RECONSTRUCȚIE

Canonul occidental, în ciuda idealismului fără margini al celor care ar dori să-i relaxeze constrângerile, 

există tocmai pentru a impune limite, pentru a stabili un standard al valorii care numai politic sau moral nu 

este. Sunt conștient de faptul că există acum un fel de alianță ascunsă între cultura populară și ceea ce se 

autointitulează “critică a culturii”, și în numele acestei alianțe cunoașterea însăși poate dobândi și stigmatul 

incorectitudinii. Cunoașterea nu poate avea loc fără memorie, fundamentul autentic al gândirii culturale.

(Harold Bloom - The Western Canon)'

Orice discuție despre statutul operei de artă -  atâta timp cât mai suntem de acord cu valabilitatea 
acestui concept -  trebuie să ia în considerare o discuție despre canonul cultural. Problema este în 
ce măsură mai putem vorbi astăzi despre canon, în sensul unui complex de reguli, de obicei 
specifice unei epoci, pe care autorul este (sau se presupune că ar fi) obligat să le respecte (sau, în 
sens general, în sensul ideii însăși de autoritate în cultură)? Mai mult decât atât, ne vom întreba, 
așa cum Martin Heidegger o făcea încă de la începutul acestui secol al întrebărilor, mai putem 
vorbi de opera de artă și, dacă da, ne mai oferă ea astăzi acces la cunoaștere? Mai are ea legătură 
cu acel standard al valorii estetice, într-o lume care și-a recunoscut în repetate rânduri situarea 
sub semnul mai multor forme de nebunie, o deviere de la norma(litatea) definită de vechile (și 
atât de des combătutele) coduri ale tradiției?

In cartea sa, o nostalgică și solid argumentată elegie la adresa (sau, mai degrabă, apărare 
a) Canonului occidental, Harold Bloom îl vede pe acesta din urmă nu atât ca pe un concept 
religios, cum era inițial, înțeles ca o întruchipare a acelei autorități a cărei moarte o proclamase 
Nietzsche prin moartea lui Dumnezeu, ci mai degrabă ca o artă a memoriei. Memoria apare ca o 
eternă recunoaștere a celor care sunt marile nume ale Canonului occidental -  Chaucer, Cervantes, 
Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoi, Joyce, Proust și atâția alții, 
pentru care nu mai e loc între coperțile cărții, forțându-i pe artiștii de azi să creeze la nivelul 
acelei “puternice originalități literare” care întotdeauna “devine canonică”.2 Sau, după cum spune 
T.S. Eliot în Tradiție și talent personal, să creeze ca și cum ar fi contemporani cu toți marii

1 Harold Bloom, The Western Canon, Londra: Macmillan, 1994, p. 35.
2 Ibid., p. 25.
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creatori ai timpurilor străvechi, cu acel spirit istoric care constituie marca oricărei creații de 
valoare?

Pe de altă parte, deși acea “alianță ascunsă între cultura populară și ceea ce se 
autointitulează ‘critică a culturii’” pare a complota răutăcios împotriva Canonului, după cum 
sugerează Bloom, ea poate fi de asemenea interpretată ca un fel de încercare, din partea aceleiași 
culturi populare, să supraviețuiască prin reinterpretarea Canonului. Deși acesta nu este singurul 
mod de a concepe noțiunea de tradiție, este totuși evident că, într-o lume care s-a schimbat radical 
în urma a două războaie mondiale care au zdruncinat-o din temelii, și în contextul în care este 
necesară o raportare la tradiție -  artele postbelice aflându-se într-o serioasă criză de formă - 
Canonul trebuie să fie abordat, însă într-un alt mod.

Cu această atitudine reinterpretativă la adresa Canonului este evident că Bloom nu este de 
acord. Pentru el, Canonul presupune un conservatorism cultural care nu se limitează la a ridica 
probleme de abordare a materialului artistic, ci recomandă formele artistice ale trecutului ca fiind 
superioare celor ale prezentului postmodem. Prezentul, pentru Bloom, este caracterizat prin 
excelență de o supremație a culturii populare în raport cu cultura de elită, aceasta din urmă 
raportându-se la o perioadă istorică ce se oprește, aparent, la al doilea război mondial. în mod 
evident, Bloom respinge ideea unei istorii a culturii de masă, motiv pentru care aceasta pare a fi 
despărțită de formele culturale de elită printr-un zid de nepătruns. Intr-o astfel de viziune, 
tendința reinterpretativă contemporană -  în virtutea căreia este posibil dialogul între cele două 
coduri culturale aparent atât de diferite -  este, evident, condamnată ca degradare, impurificare, 
amenințând grav însăși existența operei de artă, concept aflat, după cum știm, în criză.

înseamnă oare acest dialog o exacerbare dezastruoasă a deconstrucției noțiunii de 
autoritate în cultură? Sau, mai bine spus, trebuie ca lucrurile să se oprească în acest stadiu 
deconstructiv? Este riscant să facem generalizări, date fiind multiplele tendințe ce coexistă în 
artele contemporane. Totuși, dacă ne gândim la această nesfârșită deconstrucție/(re)construcție, 
conștienți fiind de diferitele forme de constructivism care se manifestă în artele frumoase, 
muzică, literatură, putem caracteriza secolul nostru ca pe unul în care criza de identitate provocată 
la nivel social de diversele forme de eterogenizare ale lumii postbelice se manifestă printr-o criză 
a reprezentărilor acesteia în artă. Determinismul social este relevant aici numai într-o anumită 
măsură; într-adevăr, dezvoltarea tehnologiei a adus cu sine o criză a subiectului uman, concurat 
de eficiența mașinii. în planul reprezentării, rezultatul a fost că, într-o epocă a fotografiei și a 

cinematografiei, portretul și piesa de teatru nu mai trebuie doar să reproducă, ci să qomunice ceva 
în plus, ceva interpretabil ca un comentariu asupra crizei de reprezentare. De aici, încă din 
primele decenii ale acestui secol, apar întruchipări ale figurii umane cum ar fi celebrul

3 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, în The Norton Anthology o f American Literature, New York: 
W.W.Norton & Comp., 1985, p. 1202.
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Autoportret al lui Van Gogh, Strigătul lui Edvard Munch, pastișe identitare proclamând 
simulacrul (Madonna de la Port Lligat a lui Salvador Dalf sau Bărbatul cu joben al lui Magritte) 
sau declarând război reprezentării unui sens aflat dincolo de contingent (teatrul anti- 
reprezentațional al lui Antonin Artaud).

Muzeificare, comodificare și criza esenței în opera de artă

In ultimele decenii, criza de identitate/reprezentare a devenit din ce în ce mai complexă, dată fiind 
asumarea multiplelor diferențe ce au dominat evoluția artei moderniste către ceea ce a devenit 
(spre marea dezaprobare a unor critici) postmodemismul. Patricia Waugh vede această evoluție 
sub semnul “gândirii specific estetiste” ale cărei origini pot fi descoperite în Kant, fiind apoi 
întruchipate de arta romantică și de cea modernistă. Această gândire estetistă are legătură cu 
modul în care este concepută arta ca reprezentare a sinelui reflectat în ea.

La nivel psihanalitic, constructivismul postmodem poate fi perceput în sensul în care 
Stephen Frosh descrie construcția sinelui ca pe cea a unei opere de artă.4 Aceasta paralelă 
dezvăluie o preocupare pentru funcția cognitivă a artei. Din această perspectivă putem ridica din 
nou întrebarea dacă există ceva dincolo de reprezentare, dacă opera de artă trimite sau nu la ceva 
aflat dincolo de spațiul imediat al percepției. Aplicând această dominantă estetistă, putem într- 
adevăr percepe modernismul ca o exacerbare a tendinței “artă pentru artă” (ale cărei origini sunt 
situate în romantism, în termenii unei arte ca încercare de atingere a unui ideal platonic, abordabil 
numai în sfera privilegiată a contemplației estetice). Modernismul proclamă separarea dintre artă 
și viață în virtutea superiorității celei dintâi.5

4 Stephen Frosh, Identity Crisis. Modernity, Psychoanalysis and the Seif, New York: Routledge, 1991, p. 56.
5 V. mișcarea estetistă inițiată de Oscar Wilde, cf. “The Decay of Lying”, în Intentions (New York: The Nottingham 
Society, 1909, pp. 40-9, cf. ediției din 1891), care susține că “Viața imită Arta în mult mai mare măsură decât imită 
Arta Viața.” (S. Feagin și Patrick Maynard, Aesthetics, Oxford University Press, 1997, p. 40). Această afirmație 
poate fi interpretată ca un manifest al mișcării estetiste, suplimentat de o afirmare a anti-reprezentaționalismului 
artei: “Arta nu exprimă nimic altceva decât pe sine însăși.” (Ibid., p. 42). Patricia Waugh duce mai departe această 
viziune, prelungind-o până la estetizarea vieții cotidiene în postmodernism prin reclame și mass-media, artificialul 
prevalând asupra realului.

In postmodernism, separarea între artă și viață este așadar abolită, arta devenind o 
încercare de suplimentare a realității -  o realitate în criză, abordată terapeutic prin reflectarea într- 
un tărâm al artei, prin definiție construit, simulat, deci opus realului. Dar tocmai această 
dimensiune construită ar trebui să ne atragă atenția asupra celei mai recente evoluții a acestei 
tendințe estetice. Dacă viața de zi cu zi este ficționalizată prin filtrarea de către mass-media, dacă 
este colorată și hrănită, în scop precis, de iluzia promovată de reclame, artă decorativă și design, 
acest lucru se produce întotdeauna în termenii unei abordări duale a esteticului: aparent acolo
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pentru a furniza plăcerea artistică, esteticul are de fapt o funcționalitate pragmatică. Opera de artă 
s-a transformat, prin reificare, în produsul estetic, din moment ce măsura supremă a valorii 
estetice nu mai este dată de gustul educat, ci, în ultimă instanță, de valoarea materială.

Este semnificativ, în acest sens, să ne referim la un fenomen cum ar fi expoziția Obiecte 
ale dorinței (Objects o f Deșire) de la Hayward Gallery din Londra (9 oct. 1997 - 4 ian. 1998). 
Expoziția, inspirată de celebra pictură a lui Meret Oppenheim, Obiect -  ceșcuța de cafea cu 
farfurioară și linguriță din blană -  era de fapt despre “Natura moartă modernă”, context în care 
dorința, sau, mai degrabă, frustrarea, este exprimată semnificativ prin tinderea către obiecte 
neînsuflețite. Printre acestea, Craniul lui Andy Warhol constituie o reprezentare patetică a 
subiectului uman transformat de moarte în obiect. Pe de altă parte, însă, dorința poate fi 
interpretată ca un mobil al actului pragmatic de a cumpăra și a vinde, demascând un tip de 
estetism simulat care ascunde interese economice. Sau, în termenii lui J.F. Lyotard, este vorba de 
o cunoaștere narativă proclamată ca fiind superioară cunoașterii științifice6 numai pentru că poate 
funcționa și ca o deghizare mai eficientă a acesteia din urmă.

6 J.F. Lyotard, Condiția postmodernă, București: Ed. Babei, 1993, p. 25.
7 Patricia Waugh, Practising Postmodernism, Reading Modernism, London: Edward Arnold, 1992.
Este de asemenea extrem de semnificativă poziția lui Catherine Zuckert (simptomatică pentru un întreg curent de 
gândire) asupra jocului postmodem deconstrucție/reconstrucție, constând într-o analiză a gândirii filosofice care duce 
către postmodernism (Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida) ca reformulări ale ideilor platoniciene și 
nicidecum ca negări ale acestora, cum par la prima vedere {Postmodem Platos: Nietzsche, Heidegger, Gadamer, 
Strauss, Derrida, The University of Chicago Press, Chicago & London, 1996). Zuckert arată, analizându-1 pe 
Derrida, că “Deconstrucția este de neconceput fără Hegel, Nietzsche, Husserl și Heidegger, și toți acești filosofi se 
întorc, la rândul lor, către Platon.” (Ibid., p. 252).

întrebarea care rămâne totuși este: avem de a face cu tendința duală a lumii contemporane, 
care se manifestă prin două discursuri paralele (chiar dacă uneori se întrepătrund) -  cel estetic și 
cel pragmatic -  sau este cel dintâi doar o strategie comercială de formulare a celui de al doilea, în 
care caz nu are o existență proprie, ci pur și simplu ascunde altceva? încearcă arta contemporană 
să reconstruiască o esență pierdută a operei, manifestată pe plan estetic, planul pragmatic fiind o 
simplă încercare de justificare a acestuia?

Problema esenței artei -  care se pune cu seriozitate dintotdeauna, ajungând însă să fie 
problematizată acut în primele decenii ale acești secol -  ne aduce înapoi la problema autorității în 
cultură sau, în cazul operei de artă ca obiect de-sine-stătător, la problema autorului. încă de la 
Platon (cu autorul ca intermediar între divin, unde își are originea mesajul estetic, și operă) și 
Aristotel (unde autorul este cel ce face, cel ce produce opera), autorul nu este numai punctul de 
origine al operei de artă, ci și cel care, prin crearea acesteia, trece printr-o experiență cognitivă. 
Intr-adevăr, pe linia platoniciană (care se transmite, prin romantism, până în contemporaneitate, 
v. Patricia Waugh7), experiența estetică este încercarea sufletului (degradat prin căderea în trup) 
de a restabili comuniunea cu tărâmul Ideilor căruia îi aparținuse cândva, fiind, așadar, o
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experiență cognitivă privilegiată. Puterea artei -  prin contemplarea operei și, cu atât mai mult, 
prin crearea ei -  de a mijloci accesul către transcendent este însă pusă sub semnul întrebării în 
momentul în care operei de artă, a cărei valoare estetică depindea, conform unuia dintre 
principiile esențiale ale esteticii kantiene, de lipsa oricărui scop sau interes, încep să i se atașeze 
atribute diferite de cele ale valorii estetice, fiind mai degrabă elemente ale valorii materiale. 
Presupoziția tranzacționării, posibilitatea de a atașa o valoare de schimb operei, a cărei unicitate 
era până nu de mult condiția principală a existenței sale în sfera esteticului, constituie principalul 
factor ce declanșează criza operei de artă. Acest factor acționează în mod evident în abandonarea 
criteriilor elitiste ale modernismului și democratizarea culturală postmodemă, prelungindu-se în 
disputa cu multiple fațete dintre culturile de masă și culturile de elită.

Revenind la chestiunea esenței artei, criza acesteia este semnalată deja de Heidegger 
(precursor, în multe privințe, al gândirii postmodeme), în Originea operei de artă, fiind formulată 
în relație cu caracterul operei ca res, ca obiect real, pe care nici cea mai adâncă experiență estetică 
nu-1 poate trece cu vederea.8 Observațiile lui Heidegger asupra faptului că muzeificarea este 
primul indiciu al comodificării obiectului artistic, odată ce îi atribuie acestuia o valoare materială 
ce face posibilă vânzarea lui, ne aduce aminte de expoziția Obiecte ale dorinței, mai sus 
menționată. Relația conflictuală dintre caracterul strict reic (de ustensil, cum spune Heidegger, 
exemplificând prin pictura lui Van Gogh Încălțări țărănești, adică de obiect investit cu 
capacitatea de a fi util) și caracterul estetic (care, prin definiție, sfidează orice scop, utilul fiind 
sacrificat în favoarea contemplației pure) este exprimată prin situarea operei în spațiul ce-i este 
rezervat prin excelență: muzeul. Opera aflată într-o colecție sau o expoziție, spune Heidegger, 
este “expusă” (aufgestelltf Dar această expunere (Aufstellen) se deosebește esențial de “înălțare” 
(Aufstellung) în sensul îndreptării către înalt, a transcenderii, în ultimă instanță.9 Diferența dintre 
Aufstellen și Aufstellung pare a conține în sine de fapt diferența dintre lucru și operă, căci opera, 
în a cărei “demnitate și strălucire este prezent chiar zeul” nu mai este expusă, ci ea însăși parcurge 
distanța dintre Aufstellen și Aufstellung:

8 Martin Heidegger, Originea operei de artă, București: Humanitas, 1995, pp. 35-39.
9 Ibid.. p. 67.
10 Ibid , p. 68.

Dar de ce oare înălțarea operei este o îndreptare către înalt ce închină și slăvește? Deoarece opera, prin 

natura ei de operă, cere acest lucru. Cum ajunge opera la cerința unei asemenea ex-puneri (Aufstellung)‘! 

Pentru că opera însăși în natura ei de operă este cea care expune (ist aufstellend). Ce anume ex-pune opera 

ca operă? Inălțându-se în sine, opera deschide o lume și o păstrează pe aceasta într-o permanență 

suverană.10
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Opera expusă într-un muzeu spre contemplare estetică este așadar investită cu capacitatea 
de a transcende contingentul reic. Dar, pe de altă parte, tocmai în această muzeificare se ascunde 
pericolul exagerării caracterului de res și limitarea la Aufstellen, deoarece în stabilirea valorii 
operei se întrezărește pericolul comodifîcării. Intr-adevăr, muzeificarea înseamnă expunerea 
operei de artă nu numai spre contemplare ca vehicol al transcendenței, ci și ca obiect destinat 
consumului, a cărui valoare materială este în competiție cu legitima sa valoare estetică.

De la Heidegger încoace, opera de artă a trecut printr-o tot mai accentuată criză a esenței. 
Preluând discuția lui Heidegger despre încălțările țărănești ale lui Van Gogh 40 de ani mai 

târziu, Fredric Jameson comentează asupra felului în care a evoluat înțelegerea materialității 
operei. Astfel, dacă în viziunea lui Heidegger, opera de artă era văzută ca apărând “în golul 
dintre Pământ și Lume”, în ziua de azi “relatarea lui Heidegger trebuie completată prin insistența 
asupra reînnoitei materialități a operei, asupra transformării unei forme de materialitate - 
pământul însuși și cărările și obiectele sale fizice -  într-o altă materialitate a uleiului, afirmată și 
adusă în prim-plan pentru sine, pentru plăcerile vizuale pe care le oferă.”" Suplimentând 
interpretarea de către Heidegger a operei respective cu una proprie (în care pictura este văzută ca 
o evocare a unei lumi-referent, o lume marcată de sărăcia vieții țărănești, cu referiri la o diviziune 
a muncii operând în mediul înconjurător și de care nu se poate scăpa decât la nivel utopic), 
Jameson insistă asupra dimensiunii hermeneutice a ambelor interpretări, opera funcționând ca o 
cheie către o realitate mai vastă. în acest punct, Jameson introduce o comparație cu o creație mai 
târzie, pe care o putem vedea ca o replică la pictura lui Van Gogh: Pantofii din praf de diamant 
de Andy Warhol.

Punând cele două picturi față în față și privindu-le cu conștiința situării lor istorice 
semnificativ diferite, Jameson remarcă faptul că pictura lui Warhol “nu mai vorbește cu acel 
caracter imediat al încălțărilor lui Van Gogh: de fapt, ea nu mai vorbește deloc.”12 Gestul 
hermeneutic nu este finalizat, pantofii sunt simple obiecte lipsite de viață, produse ale preocupării 
lui Warhol (la unison cu vremurile) pentru tema transformării în bun comercial ca subiect artistic 
(v. cutiile de supă și de Coca-Cola reproduse la infinit, ca și imaginea lui Marilyn Monroe). Intr- 
adevăr, odată ce valoarea de schimb a fost acceptată ca atașată operei de artă, ceea ce caută 
publicul într-un tablou nu mai este neapărat un sens de profunzime, ci doar suprafața însăși, 
prețuită pentru funcția ei decorativă, ca simplă ilustrație. Desigur, din perspectiva mai vechilor 
criterii ale valorii estetice, care nu au fost nicidecum date uitării de toată lumea, aici intervine în 
discuție conceptul de Kitsch, asupra căruia ne vom opri mai jos.

" Fredric Jameson, “Postmodemism and Consumer Society”, în Art in Theory J900-1990. An Anthology of
Changing Ideas, ed. Charles Harrison și Paul Wood, Oxford: Blackwell, 1996, p. 1075.
12 Ibid., p. 1076.
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Asumarea acestei superficialități, a acestei negări a profunzimii pe care Jameson o vede ca 
fiind caracteristică postmodemismului în general are legătură cu ceea ce el numește “declinul 
afectului”.13 Acesta înseamnă nu lipsa oricărei emoții din pictură, ci conștiința morții Subiectului, 
semnalată prin înlocuirea figurii umane de propria sa imagine, a sinelui de către reprezentare 
(portretele donate ale lui Marilyn Monroe și ale Elizabethei a Il-a și, din nou, Craniul lui 
Warhol, imagine supremă a subiectului uman deposedat de identitate și transformat în obiect). 
Acest declin al afectului este de fapt emblematic pentru felul în care este percepută alienarea în 
epoca actuală -  nu ca Strigătul disperat, vizualizat, al lui Edvard Munch (revelând “o întreagă 
metafizică a interiorului și a exteriorului”14), ci mai degrabă ca imaginea multiplicată a lui 
Marilyn, care și-a pierdut orice relevanță în sensul unui referent real sau al unui model de 
adâncime. într-adevăr, Marilyn devine la Warhol omul transformat în propria-i imagine, o 

suprafață colorată, o emblemă vizuală a unui model de frumusețe fetișizat, care poate fi 
multiplicat la infinit, fără a produce nici o tulburare în ordinea reprezentării.

Aceste două modalități de reprezentare a subiectului uman -  sau două exemple de 
“portret”, dacă mai putem folosi acest termen, în variantă modernă și postmodemă -  sunt folosite 
de Jameson ca exemplu pentru o “ipoteză istorică”, conform căreia conceptele de anxietate și 
alienare (așa cum apar ele în Strigătul lui Munch) nu mai corespund postmodemismului, din 
moment ce alienarea subiectului a fost între timp înlocuită de fragmentare.

Tocmai în termenii acestei fragmentări, mergând mână în mână cu statutul ambiguu al 
culturii postmodeme, este relevant să vorbim despre relația actuală între cultura de masă și ceea 
ce mai putem încă numi -  în ciuda atâtor atacuri deconstructive -  cultura de elită.

Constructivism cultural între mainstream și margine

Constructivismul apare ca atare ca un curent în artele plastice, reprezentat în vest de arta abstractă 
(Piet Mondrian, Kandinsky etc.), declanșată de aspirația avangardistă de dizolvare a artei în viață, 
în dimensiunea lor socială, formele de abstracție deconstructivă au mers către estetizarea vieții 

cotidiene, ștergerea granițelor formale dintre artă și viață, pe care modernismul, proclamând 
principiul artei pentru artă, le stabilise cu strictețe. Acest lucru, împreună cu procedeul tehnic 
care stă la baza constructivismului (respectiv dezmembrarea unei realități și reasamblarea 
elementelor componente într-un alt tip de realitate, construită'5), constituie, se pare, puntea de

13 “The Waning of Affect”, ibid., p. 1077.
I 4 lbid„ p. 1078.
15 V. relația constructivismului (o formă de artă abstractă care izolează elemente din lumea vizibilă, simplifîcându-le 
și rafinându-le până la o formă esențializată, ducând la o ruptură a relației de reprezentare dintre artă și lume - cf. 
Simon Wilson, Tale Gallery: A Companion, London: Tate Gallery Publishing, 1995, p. 141). Deconstruirea realității
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legătură între curentul estetic constructivist și postmodemismul în etapa sa târzie. Migrația 
elementelor componente dintr-o sferă în alta, deconstruirea unor forme și constituirea altora noi, 
susținută de democratizarea criteriilor estetice în favoarea valorii materiale, de schimb, contribuie 
din plin la unul dintre fenomenele centrale ale culturii postmodeme: invadarea culturii 
dominante, a mainstream-uiui (constând în acele forme culturale proclamate în mod oficial de 
elită, chiar dacă statutul lor este uneori discutabil din punctul de vedere al criteriilor estetice) de 
către o mare varietate de forme ale culturii de masă.

Un exemplu foarte la îndemână este cel al romanului, care permite “hibridizarea”, chiar 
“corcirea”, și compartimentalizarea (după cum se exprimă nu o dată scriitorul cyberpunk William 
Gibson, el însuși exponent al acestui fenomen), în virtutea naturii sale originare de gen popular, 
destinat consumului și adesea pradă căderii în “melodramatic”. Conceptul postmodem de operă 
de artă cu ofertă multiplă pare a se potrivi perfect cu statutul romanului.

In cartea sa Constructing Postmodernism'b, Brian McHale pleacă de la premisa că 
postmodemismul ca atare nu există. El nu numai că este prin excelență un construct, ci este în 
permanență făcut, desfăcut și refăcut prin diferite procedee narative care invadează sfera ficțitmii 
și pe cea a criticii deopotrivă. In spiritul cunoașterii narative a lui Lyotard, postmodemismul este 
așadar ceva despre care se spun povești la infinit, făcându-se afirmații care sunt apoi corectate și 
reformulate, într-un plan discursiv aflat într-o vie, perpetuă schimbare.

Obiectul principal al atenției lui McHale este un tip de ficțiune postmodemă plasată la 
interfața “între discursurile și viziunea despre lume a celor formați în cadrul științelor umaniste - 
inclusiv majoritatea romancierilor -  și noile tehnologii computaționale și discursurile acestora”17. 
Acest amestec (mai mult sau mai puțin vizibil) de procedee artistice ale ficțiunii de elită cu 
elemente de poetică a unui gen popular cum este science-fiction, constituie un exemplu tipic al 
unui nou fel de dialog ce are loc în multe domenii ale culturii actuale. Romanele din această 
categorie se situează la diferite distanțe de cei doi poli (variind de la Pendulul lui Foucault al lui 
Umberto Eco până la “noul val” de SF). Această imposibilitate de definire categorică derivă din 
statutul său de fenomen liminar, de graniță, situat într-un fel de “Al Treilea Spațiu” care operează 
la nivelul tranziției canonice într-un fel similar cu noțiunea introdusă de Homi Bhabha în studiile 
postcoloniale. Aceasta pare într-adevăr a fi o caracteristică a naturii sale relative, multiple, în 
perpetuă schimbare, lăsând loc mereu unei finalizări ulterioare.

în elementele sale componente minimale și reasamblarea acestora indică dezvoltarea constructivismului ca unul
dintre curentele abstracte contemporane cu originea în suprarealism.
16 Routledge, 1992.
17 Ibid., p. 222.

Amestecul de limbaje și de procedee figurative ce își au originea în alte sfere decât cea a 
culturii de elită și, adesea, a culturii în general (cum ar fi tehnologia, informatica etc.), atât de
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caracteristic etapei postmodernismului propriu-zis din anii ‘6O-’8O, merge mână în mână cu 
tendința de spargere a tiparelor ce caracterizează orice mișcare de avangardă. După cum arată 
Brian McHale în Postmodernist Fiction, romanul SF (genul ontologic prin excelență, din moment 
ce cercetează existența altor posibile lumi pe lângă cea de față) este în postmodemism ceea ce 
romanul polițist (genul epistemologic prin excelență, preocupat de căutarea adevărului, fie și 
numai adevărul în legătură cu identitatea ucigașului) a fost pentru modernism.18

18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, 1987.

Putem într-adevăr să concepem romanul polițist ca pe un prim exemplu de invazie a unei 
forme a culturii dominante -  romanul modernist (al fluxului conștiinței) -  de către ceea ce a 
constituit inițial o formă culturală de masă. într-adevar, acesta se structurează in jurul unei 
căutări de tip epistemologic, preocupată de relația între conștientul și inconștientul uman -  a se 
vedea Virginia Woolf si James Joyce. Mai mult decât atât, trecerea de la romanul polițist la SF în 
sensul unui agent semnificativ al acestui schimb cultural între sfera de elită și cea de masă este 
marcată de apariția (care confirmă asumarea postmodernă a fragmentarului la toate nivelele) unei 
preocupări specifice pentru curgerea timpului și pentru semnificația deosebită a dimensiunii 
temporale (o trăsătură a genului SF în sensul lumilor alternative, construite in diferite ordini 
temporale). Plasându-se în poziția dublului necanonizat, popular, al romanului postmodem, 
genul SF de fapt extinde fragmentarul asumat de textul postmodem la toate celelalte nivele - 
timp, identitate și construcția personajelor narative, plasarea spațială etc.

Cel mai relevant exemplu in acest sens este poate Slaughterhouse-Five (Abatorul-cinci) al 
scriitorului american Kurt Vonnegut (1969), care construiește personajul principal (ascuns in 
spatele suspiciunii de tulburare mentală) de-a lungul a cel puțin două coordonate spațiale 
(Pământul si planeta Tralfamadore), in cel puțin doua epoci istorice diferite (prezentul narativ si 
al II-lea Război Mondial), promovând astfel fragmentarul chiar și la nivelul reprezentării sinelui. 
Intr-adevăr, personalitatea eroului se profilează ca o serie de dubluri plasate într-o continuă 
interacțiune, nelăsând niciodată cititorului răgazul de a-și forma o imagine stabilă despre personaj 
așa cum este el de fapt. Personajul în criză, plasat sub semnul instabilității, al jocului de roluri și 
al măștilor, pare a fi mai problematic în romanul american decât în cel britanic, deoarece aparține 
aceleiași ordini de gândire ca și acceptarea multiculturalismului și a identității în diferență. 
Aceste concepte, de altfel, se pare că au devenit destul de curente și în Europa, cu consolidarea 
Uniunii Europene în același timp cu răspândirea mișcărilor de eliberare națională (CSI, fosta 
Iugoslavie, mișcările de emancipare naționalistă catalană și bască din Spania etc.).

Pe de altă parte, totuși, problema este în ce măsură evoluția conceptului de fragmentar mai 
permite o descriere a ficțiunii contemporane de-a lungul acelorași coordonate ca în cazul 
postmodernismului propriu-zis din anii ‘6O-’8O. întorcându-ne la relația dintre romanul polițist și
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SF ca forme de cultură de masă ce amenință canonul cultural modernist, trebuie să recunoaștem 
că într-un stadiu mai târziu al postmodemismului -  mai pregnant în anii ‘90 -  această 
interacțiune, determinată într-o mare măsură de necesitatea de a defini ideea de cultură 
dominantă, a dus la o reîntoarcere la formă, pe care o vom analiza de-a lungul celor două linii 
evolutive trasate de caracterul dual al culturii postmodeme.19

19 Este foarte important să precizăm aici faptul că noțiunea de postmodemism este utilizată în lucrarea de fală nu în 
sensul său restrâns, care implică un curent cultural cu anumite trăsături, diferit de alte curente prezente astăzi în 
special în roman, ci în sensul de constantă culturală, manifestată ca atare în perioada postbelică, ca stare de spirit care 
se reflectă într-un anumit fel în construcția identității în cultura contemporană, avându-și însă rădăcinile în epoci 
anterioare, ca și în criza de reprezentare a identității în artele contemporane.
20 înțelegem prin mainstream, conform dicționarului Oxford al limbii engleze (1995), credințele, atitudinile etc. 
împărtășite de majoritatea oamenilor, care sunt așadar considerate normale sau convenționale; curentul dominant în 
gândire, modă etc. In acest sens putem vorbi de o determinare cantitativă a termenului, mai degrabă decât una 
calitativă.
21 John Barth, The Literature of Replenishment, în Athlantic Monthly, ian. 1980.

Deconstructii si reconstrucții ale canonului: 
cultură populară, Kitsch, carnaval

Conceptul de mainstream20 -  cultură dominantă -  apărut ca atare abia la începutul secolului XX, 
joacă un rol extrem de important în delimitarea noțiunii de cultură de elită de aceea de cultură de 
masă. Dacă luăm în considerare semnificațiile cuvântului însuși, vom vedea că el se referă la 
reprezentări cantitative mai degrabă decât calitative, succesul de public determinându-i calitatea 
mai degrabă decât confruntarea cu standardele elitiste. In acest sens, trebuie să fim foarte atenți 
când ne referim la fenomene cum ar fi dezvoltarea unei “literaturi a epuizării” către un model al 
“reînnoirii”.21 Folosind aceste concepte, John Barth se pare că se referea la ceea ce însemna 
atmosfera culturală dominantă a epocii. Dar, dacă în 1980 se mai putea încă vorbi despre 
asemenea generalizări, astăzi însăși ideea de atmosferă culturală pare a fi depășită. Intr-adevăr, 
există atâtea tendințe convergente încât singurul criteriu (în contextul unei evidente democratizări 
a standardelor valorice) sunt succesul la public și, pentru a merge și mai departe, valoarea de 
schimb.

Poziția canonului în raport cu mainstream-u\ este și ea una problematică. în sens 
tradițional, canonul stabilește regulile ce guvernează cultura dominantă. Dar, în condițiile 
invaziei culturii de elită de către cultura de masă, conceptul de mainstream nu mai este 
identificabil din start cu cea dintâi, ci se situează undeva la intersecția dintre cele două, fiind 
determinat mai puțin de criterii estetice cât de succesul la public și, legat de acesta, de valoarea 
materială.
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Putem detecta, în mare, două poziții principale față de canon: păstrarea atitudinilor 
canonice față de artă, constând în principal în promovarea capodoperelor consacrate, muzeificate, 
ale epocilor istorice trecute, oficial considerate ca purtând semnul valorii estetice, și o atitudine 
activă la adresa acestuia, constând în reinterpretare. In acest din urmă sens, canonul poate deveni 
și mai relevant atunci când este pus față în față cu abordările contemporane din artă, în sensul 
caracterului schizoid al culturii postmoderne, cu ale sale lumi multiple. Acest gest, care, în 
cadrul aceluiași produs artistic manifestă două atitudini opuse -  gest interpretabil ca o dublă 
provocare a unuia prin intermediul celuilalt, deși nu apare ca atare în epoca postmodernă -  este 
specific postmodernismului prin importanța doctrinară pe care o capătă (în spiritul a ceea ce 
putem numi, în postmodemism, regula încălcării regulilor). Un exemplu ar putea fi picturile lui 
Magritte (a se vedea rolul jucat de Primăvara lui Botticelli în Le bouquet tout fait) sau citatul 
muzical în muzica simfonică contemporană, o reiterare a manieristei ars combinatoria, a 
dimensiunii carnavalești, ludice din operele lui Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton Webem, 
Luciano Berio (pastișa stilistică, melograma B.A.C.H. etc.).

Acesta este un tip de ințerțextualitate de natură temporală, având, așadar, de a face cu 
experimentul retrospectiv și încercând încă o dată să aplice formule culturale mai vechi, mai 
degrabă decât să caute unele noi, așa cum făcea avangarda modernistă. La aceasta mai putem 
adăuga intertextualitatea spațială: culturile naționale care își negociază sensul cu alte culturi 
naționale, așa cum se întâmplă în cadrul interacțiunii dintre literaturile postcoloniale și fostele 
metropole imperiale. în ambele cazuri, punerea sub semnul întrebării a canonului apare ca 
preocuparea centrală, poate în mod mai evident în cel dintâi caz, din cauza distanței în timp. Pe 
de altă parte, însă, cazul al doilea înlocuiește o întruchipare culturală a ideii de canon cu una 
politică (și aceasta o autoritate de tip cultural, dacă ne gândim la felul în care politica și cultura 
interacționează astăzi). Nostalgia față de canon, declanșând o atitudine reconstructivă pe care 
studiul de față încearcă să o prezinte ca pe o tendință a postmodernismului târziu (sau poate chiar 
un fel de post-postmodernism) este totuși numai un aspect al evoluției tratamentului postmodern 
al fragmentarului.

întorcându-ne la rolul jucat de cultura populară, nu se poate să nu remarcăm, chiar de la 
început, că majoritatea abordărilor teoretice -  aprobatoare sau dezaprobatoare la adresa invaziei 
elementelor de cultură populară în mainstream -  manifestă poziții relativ ambigue. Una dintre 
primele critici ale invaziei culturii dominante de către cultura populară poartă semnătura lui 
Theodor Adomo, reprezentant al scolii de teorie socială de la Frankfurt și adept al unei posibile 
continuări a proiectului modernist elitist mai degrabă decât al anulării postmoderne a distincției 
dintre artă și viață. Critica pe care o face Adomo culturii populare a fost, de atunci, luată ca țintă 
de atac de către mulți susținători ai studiilor culturale ca domeniu ce reflectă fidel spiritul vremii, 
într-adevăr, în ciuda vederilor sale orientate social (de unde ne-am putea aștepta la apărarea unor

44

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



forme de artă mai accesibile maselor), Adorno dezaprobă anularea distincției dintre cultură și 
viața practică, văzută ca o estetizare falsă a lumii empirice al cărei unic scop este încă un tip de 
industrie.22

22 Cf. Theodor W. Adomo, The Culture Industry. Selected Essays on Mass Culture, Routledge, 1991. Este necesar să 
atragem aici atenția asupra faptului că, deși sferele lor se suprapun în numeroase cazuri, cultura de masă și cultura
populară nu sunt întru totul termeni sinonimi. Dacă în cazul celei dintâi accentul cade pe destinatar (publicul 
nespecializat, chiar lipsit de un nivel înalt de educație, în spiritul culturii academice, adică de elită), în cazul celei din 
urmă accentul cade pe statutul de mare popularitate, pe aria largă de răspândire și pe publicul numeros.
“3 John Docker, Postmodemism and Popular Culture. A Cultural History, Cambridge (Jniversity Press, 1994, p. xvii. 
^ Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, București: Ed. Univers, 1995.

Să lăsăm pentru mai târziu comentariul necesar asupra estetismului și a felului în care îl 
abordează Patricia Waugh ca o direcție a culturii postmoderne ce merge mână în mână cu felul în 
care sensibilitatea romantică se perpetuează în postmodemism (un aspect al mai sus 
menționatului proces de reinterpretare a canonului). Să recunoaștem, în acest stadiu, că, oricâtor 
atacuri ar fi fost expusă atitudinea lui Adomo din partea apărătorilor culturii populare din 
perspectiva democratizantă a studiilor culturale, aceasta, pe de altă parte, n-a fost nicidecum cu 
totul invalidată. Foarte adesea, între cele două forme de cultură există o negociere care nu are 
drept scop proclamarea uneia în detrimentul celeilalte, ci un schimb de formule artistice circulând 
în ambele sensuri și, uneori, extrem de productiv din punct de vedere estetic.

Astfel, spre exemplu, John Docker, în a sa Postmodemism and Popular Culture. A 
Cultural History, afirmă încă din Introducere:

In această carte pun sub semnul întrebării felul în care un secol de teorie critică modernistă a înțeles cultura 

de masă a secolului XX și sugerez că postmodernismul promite abordări mai relevante.21

Docker interpretează cultura populară (ținând seama de memoria, de istoria acesteia în opoziție 
cu majoritatea abordărilor, care, încă de la Adomo, o văd ca pe un fenomen strict contemporan) 
aplicând teoriile despre carnaval ale lui Bahtin. El respinge opoziția binară dintre cultura înaltă și 
cultura de masă, în momentul confruntării cu hibriditatea și ambiguitatea istorică. Din 
perspectiva dialogicului bahtinian, cultura populară dobândește o legitimitate similară cu aceea a 
carnavalului analizat de Bahtin în opera lui Rabelais.

într-un mod similar, Matei Călinescu, în Cinci fețe ale modernității24, chiar dacă adoptă o 
atitudine critică față de Kitsch, văzând în acesta gustul estetic degradat, este totuși de acord cu 
faptul că, uneori, Kitsch-ul poate duce la noi dezvoltări în codul artistic al unei noi epoci. 
Călinescu menționează arhitectura postmodemă ca o continuare estetizată a arhitecturii 
moderniste târzii (care a continuat de-a lungul liniilor stabilite de mișcări de orientare minimalistă 
cum ar fi cubismul), a cărei funcționalitate exclusivă a dus la epuizare, la nevoia de a re-evalua
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pozițiile adoptate de artele decorative. Nigel Wheale, de asemenea, în analiza pe care o face 
artelor postmodeme în lucrarea cu același titlu25, după ce trece în revistă “Paradigmele 
postmodemului” și stabilește o tipologizare și periodizare de lucru ale postmodemismului (în 
măsura în care un asemenea gest este posibil), situează interacțiunea de care ne ocupăm sub 
semnul întrebării (“Postmodemismul: de la cultura de elită la cultura de masă?”). El încheie apoi 
trăgând concluzii din perspectiva a ceea ce consideră a fi cultură postmodemă de elită 
(“Concluzie: rezistând postmodemului”). Departe de a adopta o atitudine nostalgică, Nigel 
Wheale optează pentru încercarea de a decodifica postmodemismul, interpretându-1 prin filtrul 
dichotomiei -  menținute ca atare -  cultură de masă / cultură de elită. Concluzia este că opoziția 
se păstrează, nicidecum nu se anulează în favoarea invaziei celei de a doua de către cea dintâi.

25 Nigel Wheale, Postmodern Arts: An Intrductory Reader, Routledge, 1995.

Importanța carnavalescului în cultura postmodemă este determinantă, dată fiind criza de 
identitate și dimensiunea ludică atât a personajului cât și a intrigii. Intr-adevăr, într-o cultură care 
încearcă să se elibereze de tirania normelor absolute, carnavalul -  pe care îl putem adesea 
interpreta ca pe o construcție intelectuală a ideii de cultură populară - ,  încă de pe vremea lui 
Rabelais, celebrează o pauză intervenită în ordinea normalității canonice. El constituie o 
inversare a valorilor menită să funcționeze ca o supapă pentru normalitate, pentru ca aceasta din 
urmă să fie apoi reinstaurată într-un mod cu atât mai eficient. în acest sens, John Docker 
consideră carnavalul -  o manifestare a schizofreniei culturale a Evului Mediu, inerentă în 
separarea culturii serioase, oficiale, de cultura din spațiul public al pieței -  o cale către 
eterogenitatea culturală, către amestecul liber de genuri și moduri (existente atât în Renaștere, cât 
și în postmodemism, exprimate ca atare sau aflate undeva în subtextul produsului estetic). 
Aceasta cu atât mai mult cu cât carnavalul este mediul legitim al bufonului, care, în majoritatea 
pieselor din Renaștere, este înzestrat cu privilegiul de a rosti adevărul fără a fi pedepsit, protejat 
fiind de masca pe care o poartă (a se vedea funcția esențială a nebunilor lui Shakespeare). El 
oferă astfel modalități de a exprima înțelesurile canonice și pe cele subversive în același timp, în 
texte care spun ceea ce, în același timp, nu spun, ca să-l cităm pe Jacques Derrida.

Carnavalul, pe de altă parte, este legat în mod vital de ideea de identitate temporară, 
asumată prin actul de a purta o mască. Aceasta are rolul de a ascunde adevărata identitate, dar și 
de a o disimula, de a experimenta posibilitatea unei alte identități care, foarte adesea, este un 
clișeu. Există, într-adevăr, măști instituționalizate ca atare, măști ce pot fi recunoscute, ca, de 
exemplu, cele din spațiul commediei dell’arte. După cum se poate observa în formele de carnaval 
popular tradițional care au supraviețuit până în zilele noastre în Italia (Veneția, de exemplu), 
Portugalia, Brazilia, sau în celebrele fiestas spaniole -  care, petrecându-se în stradă, își revendică

46

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



direct calitatea de substitute temporare ale realului -  măștile folosite cel mai adesea sunt, tipic, 
retrospective, marcând asumarea unor identități cu un comportament aparținând unui tip.

Teatral și narativ în cultura contemporană

Fenomenul menționat mai sus este ușor de pus în legătură cu mascarada postmodernă ca strategie 
împotriva crizei de identitate (viața contemporană văzută ca joc teatral și continuu schimb de 
măști)26. Aceasta justifică o teorie a dimensiunii carnavalești în arta postmodernă. Dar dacă 
încercăm, așa cum face Docker, să actualizăm noțiunea de carnaval, ne vom găsi foarte curând 
față în față cu genuri populare cum ar fi melodrama, soap opera sau farsa27. Acestea sunt 
abordate pe rând de Peter Brooks în cartea sa The Melodramatic Imagination, care pornește, în 
principal, de la dimensiunea melodramatică în romanele mainstream de autori cum ar fi Balzac 
sau Henry James. Brooks arată că ele dezvăluie existența unui anume substrat teatral aflat la baza 
culturii populare28. '  Și, continuăm noi, dacă admitem ideea că postmodernismul este timpul în 
care cultura populară se instituționalizează, acestea stau, în ultimă instanță la baza culturii 
postmodeme.

26 Cf. Stephen Frosh, Identity Crisis. Modernity, Psychoanalysis and the Seif, New York: Routledge, 1991, Judith 
Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion o f Identity, Routledge, 1990. La nivel narativ, a se vedea felul 
în care mascarada devine prin excelență strategia de adaptare în romanele emigrației postcoloniale cum ar fi The 
Buddha of Suburbia de Hanif Kureishi.
27 V. Nigel Wheale, op. cit., p. 220.
i8 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James and the Mode o f Excess, New York: 
Columbia University Press, 1985, p. ix.

întoarcerea melodramei în cultura postmodernă și, de fapt, în toate tipurile de structuri 
narative din zilele noastre -  film, muzicaluri cinematografice ca cele din West End, Londra, chiar 
produsele mass media, articole și programe de știri TV -  este o chestiune care nu poate fi negată. 
Imaginația melodramatică, percepută astăzi ca o manifestare a înclinației postmodeme către 
sensibilitatea romantică (sau, mai degrabă, sentimental-romanțioasă) -  soap opera gen Dallas, 
Dynasty, Santa Barbara, Sunset Beach sau telenovelele sud-americane -  n-a evoluat prea mult, în 
ceea ce privește conținutul, față de romanele foileton de secol XIX (ca Misterele Parisului de 
Eugene Sue) sau chiar față de așa-numita “Epocă a sentimentului și a sensibilității”, secolul 
XVIII britanic, ce se suprapune, de fapt, cu începuturile romanului modem (cu Pamela lui 
Richardson, Tom Jones de Fielding etc.

Toate aceste manifestări ale imaginației melodramatice se află în strânsă legătură cu un 
anumit public, cu așteptări specifice, bine definite (chiar dacă destul de limitate) care trebuie 
îndeplinite pentru ca opera să se vândă. Acest detaliu este extrem de important când ne referim la
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televiziune și cinema. Ele au, în majoritatea cazurilor, o intrigă și un tip de moralitate care se 
reduce la o schemă constând din aceleași ingrediente sentimentale de bază. In acest sens, putem 
analiza melodrama ca o manifestare a carnavalescului nu numai în sensul unui rupturi în ordinea 
regulilor esteticii înalte, dar și ca un gen ce folosește personaje-tip (ingenua, junele-prim, 
răufăcătorul etc.), analizabile ca măști suficient de predictibile pentru a le asemui cu cele din 
commedia dell’arte.

Acest tip de mască, oricât de simplu ar putea fi, funcționează, la un prim nivel de 
identificare, ca un mijloc terapeutic împotriva stress-ului vieții cotidiene. Intr-adevăr, produsele 
culturale gen soap opera, telenovelas sau musicals sunt produse în primul rând cu intenția de a 
relaxa, de a funcționa ca supape pentru cetățeanul de rând, aflat la sfârșitul unei zile de muncă. 
Valoarea estetică, într-un astfel de context, trece pe planul al doilea. Dar, pe de altă parte, în 
repertoriul carnavalesc al artelor postmoderne, putem detecta o utilizare mai complexă a măștii și 
a jocului. Un exemplu la îndemână constă în diferitele forme de teatru alternativ, artă 
performativă și mimă, pe care le putem vedea ca provocări la adresa canonului, din perspectivă 
carnavalescă, aceasta din urmă justificând și amestecul de forme și genuri.

Astfel, arta performativă este, după Brandon Taylor, o formă de a crea obiecte artistice 
care scapă de sub incidența actului de vânzare-cumpărare, materialul artei fiind chiar corpul 
artistului29. Dar, în același timp, corpul artistului este materia utilizată în teatru mai degrabă decât 
în artele plastice. Aceasta implică situarea artei performative undeva la limita dintre aceste două 
domenii artistice, așa cum melogramele se situează și ele la limita dintre muzică și text, ca un fel 
de signaturi derrideene în textul operei muzicale.30

‘ Brandon Taylor, The Art o f Today, London: The Everyman Art Library. 1995, p. 27.
30 Valentina Sandu-Dediu, op. cit. Tehnica melogramei este văzută în relație cu tehnicile manieriste legate de 
numerologie, acesta fiind un argument în favoarea înrudirii dintre manierism și postmodernism: “Și implicația 
aceluiași număr 3 în materialul tematic se corelează cu melogramele ce rezultă din transcrierile sonore (în măsura în 
care acest lucru este posibil) ale numelor ARNOLD SCHONBERG, ANTON WEBERN, ALBAN BERG 
(A.D.S.C.H.B.E.G., A.E.B.E., A.B.A.B.E.G.), care apar inițial în ordinea vârstei celor trei compozitori, la pian, 
vioară, com.”
31 în Satyric and Heroic Mimes de Kathryn Wylie, Jefferson, North Carolina: McFarland, 1994, p. 3.

Alter-ego-ul convențional al artei performative, teatrul, de la formele sale oficiale până la 
cele declarat avangardiste, manifestă în ultima vreme o preferință crescândă pentru mască. 
Pentru a exemplifica în mod concret, revigorarea artei antice a mimei într-un eveniment de 
dimensiunile Festivalului Internațional de Mimă de la Londra (10-25 ian. 1998) sugerează un 
interes pentru mimă care ajunge mai departe de simplul experiment, din moment ce i se dă o 
formă instituționalizată cum este aceea a unui festival, demonstrând că există și un public 
interesat. Relevanța mimei pentru sensibilitatea contemporană ar putea deriva din faptul că, așa 
cum spunea mimul francez Marcel Marceau, “Mima este arta atitudinii”31. Aceasta o apropie, în
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percepția noastră postmodemă, de ideea că astăzi este imposibil pentru noi toți să nu avem 
atitudini (fie ele politice, sociale, profesionale sau pur și simplu personale).

Ca și jocul teatral, mima poate fi văzută ca o strategie a vieții de zi cu zi, constând în felul 
în care se proiectează personalitatea noastră în lumea exterioară, în funcție de situațiile cu care ne 
confruntăm. Dar, în afară de această înțelegere efemeră a atitudinii, mai există una, legată de 
natura repetitivă a ritualului antic, care se păstrează în mimă încă de la originile sale. Mima se 
situează undeva pe terenul comun dintre dans, teatru și acrobație. Ea ține de condiția bufonului în 
Evul Mediu și Renaștere, dar și de o condiție tragică (inerentă statutului acestuia): bufonul este 
legat, prin forța gravitațională exercitată prin corpul său (și de care dansul, spre deosebire de 
mimă, încearcă să scape) de pământ, de condiția telurică. El exemplifică cel mai clar perpetua 
încercare -  zădărnicită de fiecare dată -  a omului de a-și depăși propria condiție.

Importanța acordată acestui amestec de ironie și tragedie -  care se reflectă atât de fidel în 
criza postmodemă de identitate -  conferă mimei forța expresivă de care se bucură și figura, tot 
marginală, a bufonului. Această forță stă în modul de comunicare non-verbal (sau minimal- 
verbal, ca în teatrul fizic). Grație acestuia, bufonul este înzestrat cu capacitatea de a exprima 
adevărul (în măsura în care acesta există) cu atât mai eficient cu cât este mai puțin ostentativ.

Festivalul Internațional de Mimă de la Londra este interesant ca fenomen postmodem prin 
felul în care transformă marginalitatea în centralitate (un festival este o formă foarte eficientă de 
instituționalizare). Bufonul ca personaj privilegiat, care poate rosti adevărul sub protecția măștii 
pe care o poartă, devine un personaj extrem de expresiv într-o producție cum ar fi Hamlet în regia 
lui Matthew Warchus, cu Royal Shakespeare Company, unde protagonistul (remarcabil 
interpretat de Alex Jennings) este deghizat, în timpul scenei de teatru în teatru, ca un fel de 
Charlot tragic care dublează pantomima actorilor (cu ale sale ecouri din teatrul Noh). Aceasta 
adaugă semnificații contemporane unei piese care, atât în contextul său renascentist original, cât 
și în cel actual, postmodem, este la fel de convingătoare în proclamarea metaforei ‘theatrum 
mundi’ ca adevăr ultim al condiției umane, în același fel în care o face și monologul lui Jacques 
Melancolicul din Cum vă place (și el, la rândul său, o figură de bufon tragic). în 

contemporaneitate, însă, spre deosebire de Renaștere, această metaforă este investită cu sensuri 
suplimentare, din moment ce ea depășește planul scenei și se extinde la nivelul semnificațiilor 
unei lumi întregi.

Despre clown-ul tragic și condiția ambiguă a sinelui uman, mai sus-menționatul Festival 
de Mimă a avut multe de spus. în această tematică s-a înscris spectacolul The Red Zone al 

Companiei Derevo din St. Petersburg -  al cărei punct central era ștergerea granițelor dintre scenă 
și public în același fel în care romanul postmodem șterge granițele dintre realitate și ficțiune - , 
sau spectacolul /  Am a Coffee al companiei Peepolykus, al cărei mesaj, obiectualizarea condiției 
umane, este similar mai sus pomenitei expoziții Objects o f Deșire. 7 for a Secret Never to Be
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Told, cu trupa belgiană Ultima Vez, în coregrafia lui Wim Vandekeybus, a mers și mai departe, 
proclamând transformarea oamenilor în obiecte drept forma supremă de fericire.

Tema corpului uman ca obiect o completează pe aceea a figurii umane ca mască. In 
cadrul aceluiași Festival de Mimă, atât corpul, cât și figura umană sunt problematizate în 
spectacolul tip commedia dell’arte al companiei Told by an Idiot, în regia lui John Wright. O 
adaptare modernă a piesei Tartuffe de Moliere, pe tema obsesiei umane, spectacolul exprimă 
metaforic fixația psihologică prin măștile balineze care ascund chipurile personajelor ce cad 
pradă acestei obsesii. Acesta este un exemplu al interacțiunii dintre cele două origini ale măștii în 
teatrul european contemporan: teatrul antic grec (în care masca e fixă -  a se vedea sensul său 
etimologic de ‘giulgiu’ sau ‘mortul însuși’32, sensul măștii fiind acela de mască mortuară - ,  semn 
al unui tip caracterologic, specific tuturor formelor de clasicism) și teatrul și ritualul oriental (pe 
de o parte masca japoneză, căreia jocurile de lumini îi conferă expresie mobilă, pe de alta masca 
balineză, cu semnificațiile sale rituale).

32 Ibid., p. 26.

Această interacțiune este unul dintre efectele interculturalismului în teatru, ale 
combinației pe care acesta o declanșează între intertextualitatea istorico-temporală și cea spațială, 
astfel încât reinterpretarea pieselor de teatru clasice -  în producții cum ar fi O trilogie antică de 
Andrei Șerban sau Mahabharata lui Peter Brook -  are loc prin combinarea tehnicilor scenice 
antice grecești cu cele orientale. Teatrul intercultural este un fenomen central în cultura 
postmodemă grație situării sale ontologice pe un teritoriu de tranziție între spații culturale 
distincte, dacă nu chiar opuse, interpretabile unul în raport cu celălalt prin prisma alterității.

Legitimarea diverselor forme de alteritate prin intermediul ordinii permisive a 
carnavalului este așadar în strânsă legătură cu gestul postmodem al reinterpretării, care ne aduce 
înapoi la problema canonului și a felului în care acesta este deconstruit de către cultura de masă. 
Intr-adevăr, întâlnirile dintre formele culturale ‘înalte’ de care am vorbit până acum (separate de 
distanțe în timp și spațiu pe care cultura postmodemă încearcă să le depășească) funcționează în 
cadrul ordinii carnavalești proclamate de multiplicitatea și hibriditatea culturii postmodeme prin 
intermediul tipului de cunoaștere aferent -  ceea ce J.F. Lyotard a numit cunoaștere narativă

Cunoașterea narativă, spre deosebire de cunoașterea științifică, acceptă relativizarea ca o 
condiție principală a lumii pe care încearcă să o decodifice, văzând procesul narativ nu numai ca 
o activitate necesară pentru constituirea unei lumi, dar și ca o activitate ce contribuie la 
construirea identității. într-adevăr, problematica tradițională a ‘construirii personajului narativ’ 
depășește astăzi cadrul ficțiunii, extinzându-se asupra construcției identității în viața reală -  lucru 
legitimat de ștergerea distincțiilor dintre lumea reală și cea fictivă.
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Intr-adevăr, construcțiile narative și dramatice ale identității postmodeme se petrec pe 
teritorii ce se intersectează. Ambele se axează pe reconstruirea realului, dată fiind asumarea 
relativității și a efemerității. Metaforele teatrale ale identității și lumii sunt ca atare prezente în 
numeroase romane ale dizlocării aparținând unor autori postcoloniali: The Buddha o f Suburbia de 
Hanif Kureishi, The Satanic Verses de Salman Rushdie, unde protagoniștii sunt actori nu numai 
pe scenă, ci și în viață, sau în Red Earth and Pouring Rain de Vikram Chandra, unde 
protagonistul, distribuit în rolul naratorului, își asumă condiția de Șeherazada tocmai ca strategie 
de supraviețuire.

Metafora theatrum mundi (care, în ciuda vechimii sale, devine contemporană prin 
adoptarea sa în repertoriul postmodern de teme și motive) proclamează teatralul ca pe un posibil 
mod de a construi estetic o lume alternativă, capabilă s-o înlocuiască pe cea reală, care, dintr-un 
motiv sau altul, nu mai funcționează. Acest lucru se petrece la nivel tematic în Magicianul de 
John Fowles (1965), unde viața de pe insula Phraxos este în asemenea măsură reformulată, în 
conformitate cu regulile punerii în scenă (cu ecouri de dramă antică grecească) încât ajunge să 
înlocuiască lumea reală, chiar să se substituie acesteia. Intr-adevăr, moartea lui Alison pare reală 
văzută de pe Phraxos, pe când în afara acestui spațiu vrăjit, după ce cortina a marcat sfârșitul 
spectacolului regizat de Conchis, apare ca falsă. într-un mod tot atât de orientat către trecut 
(chiar dacă încearcă să reconstruiască o lume din perspectivă personală), Sabbath’s Theater de 
Philip Roth (1997) substituie o alternativă teatrală (construită pe baza metaforei teatrului de 
păpuși în care oamenii sunt puși în mișcare de forțe prea puternice ca să le poată rezista) unei 
lumi a alienării și lipsei de sens.

Trecutul ca suport al încercărilor de reconstruire estetică a lumii este folosit sub forma 
citatului (v. Valentina Sandu-Dediu asupra citatului muzical sau a melogramei” ), dar și ca pastișă 
stilistică (de tipul celei folosite conștient de John Fowles în The French Lieutenant’s Woman sau 
de A.S. Byatt în Possession). In acest stadiu, conceptul de estetism postmodern al Patriciei 
Waugh poate fi interpretat în lumina nostalgiei pentru epoci culturale trecute care, în cazul unor 
crize similare de identitate, au găsit soluții de a le depăși. Estetismul apare astfel nu numai ca o 
privire nostalgică înapoi, în căutarea unui proiect (eșuat) al Iluminismului așa cum l-a formulat 
Kant și cum a fost acesta întruchipat de arta modernistă, ci și ca o reiterare a unui exces de formă, 
care găsește un ecou în înclinația manieristă a artelor postmodeme.

31 V. nota 30.
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Constructivism, ofertă multiplă și viziuni postmoderne ale trecutului

în viziunea Patriciei Waugh, postmodernismul este un context al dezbaterilor estetice, descriind 

practicile estetice care păreau a fi în relație cu modernismul, dar care, în ultimă instanță, l-au 
depășit.34 Dar postmodernismul e nou în sensul că diferențele dintre cunoașterea critică și cea 
funcțională se prăbușesc pe măsură ce capitalismul, în faza sa târzie, de consum, invadează totul, 
inclusiv esteticul.35 Trebuie așadar să admitem ca valabilă o formulare a acestei idei de estetic ca 
depășire radicală a tradiției kantiene așa cum s-a transmis aceasta prin canonul occidental, dar și o 
negociere asumată între istorie și ficțiune, implicând o ficționalizare, o rescriere din perspectivă 
estetică a istoriei, menită să găsească în trecut noi sensuri pentru prezent. Ca atare, trebuie să fim 
foarte atenți la diferențele dintre o categorie a esteticului al cărei scop este să descrie sensurile 
fundamentale, esențiale ale lumii și esteticul postmodem, care, situat în sfera artei (care acum se 
suprapune cu cea a vieții), este de o natură construită, în sensul dat de Brian McHale noțiunii de 
constructivism postmodem.36

34 Patricia Waugh, Practising Postmodernism, Reading Modernism, London: Edward Amold, 1992, p. 4.
35 Ibid., p. 5.
36 Brian McHale, Constructing Postmodernism, Routledge, 1992.

Această nostalgică privire înapoi este exprimată în abordările narative ale epocilor istorice 
trecute în romane cum ar fi Restoration de Rose Tremain (situată în mod semnificativ în secolul 
XVII, perioada Restaurației britanice, folosită ca un cadru al unui conținut postmodem în ceea ce 
privește personajele și intriga) sau mai sus menționatele romane situate în secolul XIX, care sunt 
construite pe jocul cu cerințele formale ale romanului victorian.

Actul de a pune sub semnul întrebării formula victoriană -  care reprezintă prin excelență 
ideea de canon narativ -  în romanele contemporane este legată pe de o parte de o reiterare a 
funcției romanului însuși în acel moment particular (romanul serializat îndeplinea același tip de 
funcție ca serialele TV din registrul soap opera), comentariul metaficțional adițional fiind 
ingredientul principal care declanșează un dialog între prezent și trecut.

Dacă analizăm romanele The French Lieutenant's Woman și Possession, care încearcă să 
rescrie formula narativă victoriană dintr-o perspectivă postmodemă, făcând uz in extenso de 
comentariul metaficțional, avem un foarte bun exemplu al modului în care această interacțiune 
funcționează ca un pretext pentru problematizarea jocului postmodem al facerii și desfacerii 
regulei. Există, așadar, o relație foarte strânsă între funcția auctorială, implicată în actul 
metaficțiunii, și construcția romanelor pomenite ca opere de artă cu ofertă multiplă. Intr-adevăr, 
ambele romane se bazează, la un prim nivel de percepție, pe intrigi de tipul celor de succes, 
aparținând culturii populare: de natură sentimentală, în cazul romanului lui Fowles, polițistă 
(întreaga acțiune fiind orientată în direcția căutării adevărului în legătură cu cei doi poeți
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victorieni) în cazul romanului lui Byatt. Meta-intriga ce se suprapune și, de fapt, subminează și 
parodiază acest prim nivel de receptare, împiedicându-1 pe cititorul avizat să-l ia în serios, este o 
invitație la o libertate absolută din partea cititorului (care trebuie, printre altele, să aleagă sau 
chiar să meargă mai departe, imaginându-și sfârșitul) și, în același timp, o sugestie clară a faptului 
că, de fapt, nu există asemenea libertate absolută. Intr-adevăr, prezența autorului sau a 
personajelor-”detectiv” -  cum ar fi autorul “franțuzit” al lui Fowles, care trimite la Robbe-Grillet 
în The French Lieutenanf s Woman și cei doi cercetători literari care sfârșesc identificându-se cu 
cei doi poeți victorieni în romanul lui Byatt -  constituie indicii clare ale acestui fapt.

Funcția operei de artă cu ofertă multiplă este, după cum știm, să satisfacă atât cerințele 
estetice, cât și pe cele comerciale atașate produsului artistic: va putea astfel avea succes atât la 
masele largi de public (plătitor), cât și la acea categorie restrânsă cu așteptări mai complexe. In 
timp ce cei dintâi vor trăi cu plăcere acțiunea romanului, lăsându-se pradă unei manipulări care 
mimează predictibilitatea simplistă a ficțiunii de consum, ceilalți vor aprecia în primul rând 
ingredientul principal al discursului metaficțional, care este tocmai jocul autorului cu cei dintâi. 
Jocul de roluri este evident aici, atât în cazul autorului, cât și în cazul cititorului. Dar chiar cel de 
al doilea tip de public, mai pretențios, va fi, într-o oarecare măsură, condus, libertatea sa de a 
interpreta în voie se va dovedi în final a nu fi fără margini. în acest sens, însuși Umberto Eco - 
mai vechiul promotor al conceptului de “opera aperta”, atât de drag postmodernismului în 
perioada sa de înflorire -  își inaugurează la începutul anilor ‘90 ceea ce pare a fi mai noua sa 
convingere că forma există și are o intenționalitate precisă, că autorul este primul interpret. Acest 
lucru, aparent, pare a pune capăt dezbaterilor pe tema “morții autorului”, dar revine și asupra 
convingerilor mai vechi în legătură cu libertatea interpretării.17

Este acesta un alt semn al nostalgiei pentru canon, pentru opera de artă “cu sens”, care nu 
numai că este împotriva a ceva, ci încearcă și să construiască un mesaj pozitiv? Fără îndoială că 
acesta ar putea fi scopul ascuns al ficționalizării și estetizării lumii înconjurătoare, menite să 
creeze false iluzii, să ademenească publicul, să-1 facă să creadă într-o hiper-realitate, în sensul lui 
Baudrillard, făcută din simulacre care nu numai că precedă originalul, dar ajung chiar să-l 
înlocuiască. Mascând “dez-vrăjirea” unei lumi a inocenței pierdute, estetizarea postmodemă -  cu 
ale sale spoturi publicitare, elemente omniprezente ale unui domeniu artistico-comercial, dar și cu 
cadrul narativ care învăluie lumea -  ar putea fi furniza datele necesare depășirii acesteia.

Intr-adevăr, preocuparea pentru narativ și pentru construirea personajelor -  în ciuda 
eșuării, în final, a amândurora în simulacru -  este centrală tuturor categoriilor de cultură de 
popularitate. Muzica ușoară spune același tip de povești de dragoste sentimentale și predictibile 
ca și soap operas, construind același tip de personaje vagi și schematice, cu care publicul se

37 Umberto Eco, The Limits ofInterpretation, Bloomington: Indiana University Press. 1990.
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presupune că trebuie să se identifice. Poveștile despre vieți omenești și vizualizările lor expresive 
în reprezentări ale figurii umane se spun și se respun în modalități similare în cultura de elită și în 
cea de masă (a se vedea pastișa stilistică în roman și în muzica simfonică, dar și remake-un\e 
unor povești spuse mai de mult în celebre super-producții, cum ar fi Șacalul, Titanic, Omul cu 
masca de fier).

Obsesia pentru portret în opoziție cu masca, pe de altă parte, încearcă să redefinească 
subiectul uman în contextul tuturor acestor povești spuse și respuse. Conștiința acestui fapt 
ajunge chiar să fie instituționalizată la ora actuală prin evenimente culturale cum ar fi cele două 
expoziții de la Barbican Centre din Londra (11 sept. - 14 dec. 1997), care invitau la decodificare 
printr-un complex proces al oglindirii reciproce. Este vorba despre expoziția de pictură de James 
Ensor intitulată Theatre ofMasks și expoziția de fotografii de chipuri umane din Anglia, Vietnam 
și Cambodgia de Don McCullin intitulată Sleeping with Ghosts. Cele două expoziții, înrudite 
tematic prin aceeași preocupare pentru chipul uman, speculează creator diferența de situare în 
timp (începutul secolului și perioada contemporană). Aceasta este prezentă atât în sensul jocului 
de măști ce lasă să se întrevadă, în spatele lor, ipostaze general umane, nemodificate de trecerea 
timpului, cât și în ceea ce privește contrastul stabilit de atitudinile artistice (modernismul cu 
aspirații elitiste al lui Ensor, cu culori vii, sugestive, inspirate din Rembrandt și Tumer, zugrăvind 
o lume armonioasă în decadența ei, și alb-negrul sever, protestatar al fotografiilor lui McCullin, 
cu ale sale scene de război denunțând o omenire cu speranțe înșelate, într-o lume sfărâmată în 
bucăți prin mijloace sofisticate de distrugere, cuceriri ale propriei sale civilizații).

Interpretarea culturii de masă și a culturii de elită una prin cealaltă este un fenomen din ce 
în ce mai răspândit astăzi, teatrul fiind unul dintre cadrele cele mai legitime ale interacțiunii de 
care ne ocupăm. Un astfel de fenomen interactiv, angajând spații culturale diferite, este 
interculturalismul, întâlnirea între procedee scenice aparținând unor spații culturale diferite sau 
chiar opuse. Exemplul cel mai la îndemână, poate, este curentul destul de răspândit în teatrul 
european actual ce constă în reinterpretarea unor piese ale repertoriului clasic -  Shakespeare, 
bunăoară -  prin intermediul procedeelor scenice orientale, în special teatrul Noh. Printre acestea 
se numără Hamlet-ul lui Matthew Warchus cu Royal Shakespeare Company, dar și Richard al II- 
lea în regia lui Mihai Măniuțiu, cu Teatrul Național din București.

Pe lângă interculturalism, însă, arta de elită preia și elemente de discurs social, cum ar fi 
conotații anti-rasiste (ca în spectacolul cu Romeo și Julieta, cu Royal Shakespeare Company, în 
regia lui Michael Attenborough3', unde simpla distribuire a unui actor de culoare în rolul lui 
Romeo sugerează, fără nici un alt comentariu, o altă posibilă interpretare a conflictului dintre

38 Cu Ray Fearon și Zoe Waites în rolurile titulare, Ia Stratford, Swan Theatre, stagiunea 1997-1998.
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familiile Montague și Capulet). De asemenea, nu putem uita de elementele aparținând evident 
culturii de masă, cum ar fi sugestiile cinematografice tip Hollywood sau chiar de desen animat 
(ca în spectacolul aceleiași companii cu A douăsprezecea noapte, în regia lui Adrian Noble39, 
parodiind dragostea Oliviei pentru Cesario prin clișee de mișcare scenică amintind de Popeye- 
marinarul, cu atât mai mult cu cât Viola -  deghizată în Cesario -  chiar este îmbrăcată în 
marinar).

39 Cu Helen Schlesinger în rolul Violei, Clare Holman în rolul Oliviei, Scott Handy în rolul lui Orsino, Stephen 
Boxer în rolul lui Feste, la Stratford, Royal Shakespeare Theatre, stagiunea 1997-1998.
40 Ed.cit.
41 Chicago & London: University of Chicago Press, 1996.
42 London: Routledge, 1992.

în mod similar, însă, domenii mai puțin canonice ale artei pot căuta formule din domeniul 
canonicului -  a se vedea remake-urile în limbaj de jazz sau rock a unor piese simfonice de autori 
clasici (Bach, Mozart, Beethoven etc.), poate fenomenul de popularizare inițial cel mai dezagreat 
de publicul de elită, dar care a început să câștige adepți pe măsură ce se generalizează 
reinterpretarea postmodemă.

Prin această dublă reinterpetare a atitudinilor culturale de elită și a celor de masă unele 
prin celelalte, activitatea de deconstruire a canonului începe să nu-și mai aibă rostul și pare a 
dispărea încetul cu încetul. într-adevăr, dacă la un moment dat mijloacele culturii înalte eșuează, 
mijloacele culturii de masă sunt întotdeauna la îndemână și se poate recurge la ele, și invers. 
Departe de a fi o ultimă lovitură dată relației canonice dintre formă și conținut, aceasta pare a fi 
mai degrabă o încercare de restabilire a acesteia, dincolo de simpla simulare. Altfel, ce ar 
însemna această preocupare pentru necesitatea de a reinterpreta autoritatea culturală, dacă nu un 
act regresiv de reconstituire a structurii, chiar dacă ar fi numai pentru a o recupera pentru o nouă 
deconstrucție? Și, în ultimă instanță, însuși acest proces de deconstrucție și subversiune pare a fi 
ajuns la propria-i epuizare.

Așa par să stea lucrurile, dacă ne gândim la faptul că în anii *90 au apărut o serie de studii 
teoretice cum ar fi The Western Canon a lui Harold Bloom40 (afirmând un conservatorism al cărui 
impact este din ce în ce mai puternic), Postmodern Platos: Nietzsche, Heidegger, Gadamer, 
Strauss, Derrida de Catherine Zuckert41 (care îi vede pe marii reprezentanți ai curentelor 
filosofice aflate la baza gândirii postmodeme ca nimic altceva decât discipoli moderni ai lui 
Platon, reafirmând și extinzâficTteoriile acestuia, care au stat, după cum știm, la baza canonului 
occidental), Constructing Postmodernism de Brian McHale42 (conform căreia constructivismul 
este condiția deconstrucției înseși) ș.a.m.d. Pe de altă parte, artiști inițial radicali se întorc la 
regularitate formală în stadii mai târzii ale creației (v. Vikram Seth, al cărui roman The Golden 
Gate din 1986, exemplu clar de pastișă stilistică, modelată după romanul în versuri al lui Pușkin 
Evgheni Oneghin, este urmată de un altul, de 1300 de pagini, A Suitable Boy (1993), interpretat
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ca o încercare de revitalizare a formulei tolstoiene, în care autorul vede mijloacele ideale pentru a 
scrie o carte “despre toate cele ce există”).

Este această înclinație spre constructivism numai o exacerbare a simulării ca regulă unică, 
sau, mai degrabă -  după o atât de mare varietate de gesturi subversive -  un semn de epuizare a 
atitudinilor culturale radicale și o întoarcere la ceea ce era considerat cândva ca fiind încercarea 
de exprimare a firescului în artă? Putem spune despre curentele artistice ale anilor ‘90 că sunt pe 
drumul căutării unei expresii noi, mai stabile, motiv pentru care își reconsideră acum pozițiile? 
Multiplicitatea și fragmentarul sunt oare pe cale să fie reintegrate într-un tot care își va asuma, 
desigur, o identitate în diferență, dar care va avea drept scop reinstaurarea stabilității și a 
certitudinii unor reguli formale recunoscute ca valabile? Pe scurt, orice ar urma după 
postmodemism, va fi vorba oare de o reabilitare a instituției canonului?

Așa par să stea lucrurile. Vom afla dacă este așa în următoarele câteva decenii, care, 
poate, vor opta pentru un mod al răspunsurilor în locul acestui mod, de secol XX, al întrebărilor, 
care, după cum se poate vedea, persistă încă...
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MASCA ȘI FUGA ÎNAPOI: POSTMODERNISMUL 
EUROPEAN ȘI RECONSTRUIREA TRECUTULUI

încă din 1980, când publica “The Literature of Replenishment” (“Literatura 
reînnoirii”), scriitorul american John Barth, fiind deja unul dintre reprezentanții cei 
mai “tipici” (dacă mai putem vorbi, în acest context, de noțiunea de tipic) ai literaturii 
postmodeme, simțea nevoia unei re-evaluări a curentului de gândire în care el însuși 
se înscria. Literatura (mai ales narațiunea) postmodemă nu mai putea rămâne în acel 
stadiu anarhic, fragmentar, prin excelență subversiv și nimic mai mult în care, 
conform criticilor, se afla în acel moment Dimpotrivă, spune Barth, era extrem de 
important să se facă un pas înainte, să se depășească acea criză dintre conținut și 
formă înregistrate teoretic (tot în 1980) de Ihab Hassan1, cu atât mai mult cu cât, în 
mod evident, se depășise deja atitudinea modernistă de respingere a trecutului. 
Dincolo de ruptura produsă de modernism, părea a fi menirea postmodemismului să 
restabilească o continuitate cu trecutul, din moment ce, afirma Barth, revolta față de 

2 “marii premodemiști” nu mai era necesară.

‘ihab Hassan, The Postmodem Turn, Ohio State University Press, 1980.
2 John Barth, "The Literature of Replenishment", Atlantic Monthly, ian. 1980.
3 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London: Routledge, 1992.

Fără îndoială că putem detecta astfel de atitudini și mai devreme, simptome 
ale constructivismului postmodem așa cum avea el să fie definit de Brian McHale 
(1992) fiind vizibile în reconfigurarea artelor moderniste, prin expresionism abstract, 
către reinterpretare (v. capitolul precedent). Anii ’80, însă, par a fi un moment crucial 
în estetica (sau esteticile) postmodemismului. Fiind interesat de o “literatură a 
reînnoirii” -  o literatură care să caute o reumplere a formei de conținut dincolo de 
fragmentar și de pastișă -, John Barth respinge generalizarea acelor teorii literare 
bazate pe negarea formei și a formalului, încercând o depășire a atitudinii moderniste 
anti-canonice și sugerând, deja, posibilitatea unei reinterpretări a canonului. Intr- 
adevăr, după cum vom vedea, putem spune, fără riscul prea mare de a generaliza, că 
experimentul postmodem este -  mai ales în etapa sa târzie - , în multiple cazuri 
orientat retrospectiv (spre deosebire de cel modernist, prospectiv). Putem spune că 
acesta își caută, cu alte cuvinte, forma în re-evaluarea unor forme mai vechi, în ultimă 
instanță, a canonului însuși.

Acest capitol, menit să analizeze versiunile europene ale postmodemismului, 
pornește de la afirmațiile unui scriitor american nu numai datorită intenției noastre de 
a problematiza relația dintre cele două spații culturale, ci și pentru că, semnalând un 
fenomen care era deja prezent în literatura europeană (ne vom referi la cea britanică),
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John Barth prefigurează evoluția de mai târziu a romanului american de la 
fragmentarul extrem al postmodernismului timpuriu către reinterpretare. Opera lui 
Barth însuși este relevantă în acest sens. In romanul britanic, însă, mai puțin axat pe 
fragmentar chiar și în ipostaza sa timpurie, tributar unui public cititor care se raporta 
la tradiția puternică a romanului victorian și care, în consecință, prefera povești "bine 
scrise", tendința reinterpretativă apare mai devreme, fiind, la început, împletită cu 
etapa fragmentară. Exemplul cel mai bun, pe care îl vom analiza mai jos pe larg, este, 
fără îndoială, The French Lieutenant’ s Woman de John Fowles (1969), tradus la noi 
sub titlul de Logodnica locotenentului francez.

Revenind la desprinderea postmodernismului din atitudinea de respingere a 
tradiției inaugurată de moderniști, cartea Patriciei Waugh, Practising Postmodernism 
I Reading Modernism (1992) constituie un posibil punct de plecare. Cartea debutează 
prin asumarea ideii că, dacă postmodemismul este perceput de obicei "ca o condiție 
determinată de un sentiment al sfârșitului", fără îndoială că acesta, ca orice sfârșit, 
"implică o construcție retrospectivă a începuturilor sau a originilor".4 Motto-ul din 
Cvartetele lui T.S. Eliot, echivalând orice sfârșit cu un nou început -  "Sfârșitul este 
locul de unde începem." -  constituie cel dintâi și poate cel mai puternic argument în 
favoarea acestei afirmații. Intr-adevăr, numele lui T.S. Eliot este indisolubil legat de 
ideea că moderniștii trebuie să își asume o relație față de tradiție, bazată pe 
cunoașterea acesteia și pe capacitatea de a crea la același nivel valoric, chiar dacă 
modernismul se afirmă prin excelență ca o respingere a acestei tradiții. Ideea, 
susținută mai târziu de Harold Bloom, presupune ridicarea creației contemporane la 
standarde valorice care să corespundă celor ale Canonului occidental5, lucru posibil, 
în ultimă instanță, numai prin întoarcerea înapoi. Aceasta, însă, se poate face fie prin 
celebrarea operelor de artă canonice și înscrierea într-o tradiție tributară canonului - 
așa cum pare să recomande Bloom și cum solicită, nu arareori, gustul publicului 
cultivat cu preferințe tradiționaliste, pentru care, de exemplu, se scrie și astăzi (sau se 
pretinde că se scrie6) roman realist - , fie, așa cum fac postmodemii, prin 
reinterpretarea trecutului și prin umplerea formei de împrumut cu un conținut 
contemporan. Rostul acestui gest de legitimare a pastișei mizează tocmai pe 
tensiunea care se creează între formă și conținut, pe problematizarea acestei tensiuni 
în scopul recuperării, prin contrast, a unei identități în criză. Deoarece cum altfel s-ar 
putea defini identitatea culturală decât, în ciuda presupoziției rupturii cu trecutul, prin

4 Patricia Waugh, Practising Postmodernism I Reading Modernism, London: Edward Arnold, 1992, 
p.3.
5 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and Schools ofthe Ages, London: Macmillan, 1994.
6 V. scriitorul american de origine indiană Vikram Seth, care afirmă că Bildungsromanul său A Suitable 
Boy (1993) nu este nicidecum o pastișă tolstoiană postmodemă, modelată, în cheie postmodemă, după 
Război și pace, ci este exact ceea ce pare a fi, adică un roman realist, a cărui acțiune și problematică nu 
au nimic de a face cu postmodemismul.
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afirmarea unei continuități necesare, dacă nu la nivelul relației (atât de disputate) 
conținut-formă, cel puțin la nivel valoric?

Teza cărții Patriciei Waugh este tocmai aceasta: postmodemismul nu este, de 
fapt, așa cum s-a afirmat în repetate rânduri, "o ruptură radicală cu modurile 
occidentale de cunoaștere și reprezentare anterioare", ci, spune autoarea, "s-ar putea să 
fie mai profitabil să-1 vedem ca pe o fază târzie într-o tradiție specific estetistă a 
gândirii modeme, inaugurată de filosofi cum ar fi Kant și întruchipată de arta 
romantică și modernistă." Pornind de la această afirmație, Waugh discută trei 
importante aserțiuni despre postmodemism, susținute încă de la apariția acestuia nu 
numai de teoreticieni, ci și de artiști, care și-au afirmat, în manifeste și "arte poetice" 
(dacă denumirea mai este valabilă în postmodemism) doctrina estetică:

1. că postmodemismul este continuitate, nu ruptură cu tradiția;
2. că această continuitate se realizează sub semnul unei gândiri estetice 

modeme de factură romantică -  care se afirmă în romantism, dar care, după cum vom 
vedea, este mai veche chiar decât acesta -  și se transmite, prin modernism, în 
postmodemism;

3. că această gândire estetică este formulată teoretic în primul rând de Kant, 
chintesență a gândirii iluministe, prin delimitarea pe care o operează între sfera 
estetică și sfera cognitivă sau științifică, pe care însă ajunge în final să le reconcilieze.

Prin aceasta, Waugh redeschide ideea mai veche a postmodemismului ca 
reluare a proiectului iluminist, a problematicii eșuării gândirii iluministe în romantic, 
a imposibilității discursului rațional de a-și păstra autonomia absolută -  ajungând, 
după cum arată Foucault în Istoria nebuniei în epoca clasică , să-și creeze propria 
alteritate, propriul discurs al celuilalt, pus, din perspectiva autorităților culturale, sub 
semnul nebuniei. Pe de altă parte, postmodemismul este o formă a gândirii 
romantice, în primul rând prin faptul că împărtășește cu aceasta din urmă o 
"mentalitate a crizei"9, o asumare a fragmentarului care, încă de Ia Nietzsche, 
constituie marca decadenței (în care viața nu se mai află "în tot"). Acesta este reflexul 
cultural al unui sfârșit imediat, inevitabil, perceput apocaliptic, chiar dacă, după cum 
arată Waugh, prin Eliot, orice sfârșit nu se poate reflecta cultural decât într-un nou 
început.

7 Patricia Waugh, op. cit., p. 3.
8 Michel Foucault, Madness and Civilization. A History o f Insanity in the Classical Age, New York: 
Vintage, 1965 (cf. Folie et deraison: histoire de la folie, Paris: Librairie Pion, 1961).
9 Patricia Waugh, op. cit., p. 15.

Acesta pare a fi, de fapt, substratul crizei postmodeme, care o face a fi mai 
aproape de noțiunea de criză decât orice altă criză culturală precedentă: sentimentul 
intens al sfârșitului (chiar dacă știm că nu poate fi, sau este foarte puțin probabil să 
fie, un sfârșit), al fragmentarului decadent (chiar dacă știm că decadența nu poate fi
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totală, că -  așa cum afirmă Derrida, în stilul său deconstructiv care, în celebrarea 
fragmentarului, este prin excelență postmodem -  nu putem deconstrui structura decât 
în termeni care, ei înșiși, au căzut deja în structural10), al ironiei (formă extremă, 
absurdă, a ironiei romantice), al jocurilor de limbaj care pun sub semnul întrebării 
soliditatea unui Adevăr absolut.

10 Jacques Derrida, "Structura, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences", în The Structuralist 
Controversy: The Languages o f Criticism and the Sciences o f Man, ed. Richard Macksey & Eugenio 
Donato, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972.
11 Patricia Waugh, op. cit, pp. 3-24.

Toate acestea s-au mai văzut, și le putem detecta cu ușurință, după cum 
sugerează Waugh, în manifestările precedente ale gândirii romantice. 
Postmodemismul, însă, le acutizează, le împinge până la paroxism, întreținând criza 
prin afirmarea și deconstruirea simultană a acelorași sensuri, lucru posibil în contextul 
în care criza esenței (a Adevărului) ridică aparențele la rang de unice adevăruri 
valabile.

Să revenim la clasificarea lui Nigel Wheale menționată la începutul acestui 
studiu -  conform căreia există un postmodemism tare (al revoltei, al fragmentarului, 
al deconstrucției canoanelor), un postmodemism slab (al decadenței, al disperării anti- 

j fundaționalismului nihilist) și un fel de post-postmodemism, care respinge total 
analiza, abandonând încercarea de soluționare a crizei și asumându-și perpetuarea 
acesteia - , precum și la prezumpția noastră că cea din urmă variantă este cea mai 
recentă și că pastișa este forma ei de exprimare artistică. Va rezulta că 
postmodemismul actual, prin pastișă, oferă prioritate orientării nostalgice către trecut 
Astfel, el operează o schimbare de accent în reprezentarea fragmentarului, păstrat mai 
puțin la nivelul formei, cât la nivel ontologic, prin raportarea la trecut nu ca model, ci 
ca oglindă, ca alteritate asumată.

Intr-adevăr, prezentul postmodem nu există fără un trecut înglobat -  pastișizat 
și deconstruit în același timp -  în discursul acestui prezent. Relația față de trecut este 
formulată narativ (prin rescrieri ale istoriei și invazia ficțiunilor în real), motiv pentru 
care romanul postmodem își dobândește legitimitatea din statutul său de posibil 
substitut al istoriei. Proclamarea de către J.F. Lyotard a cunoașterii narative drept 
superioară cunoașterii științifice, pe de o parte, și invazia esteticului în toate formele 
cunoașterii, pe de altă parte11, nu înseamnă că romanul este în postmodemism singura 
formă de artă. Dar înseamnă, în mod evident, o proliferare a modului narativ nu 
numai în discursul artistic, de orice fel ar fi acesta, ci și în discursul științific (în care 
faptele ce dovedesc idei sunt transmise prin actul povestirii). Trecutul, întruchipare a 
ideii de autoritate în cultură la care ne raportăm, este, de obicei, o epocă istorică 
precedentă, de obicei una în care pot fi descoperite "rădăcini" ale postmodemului -  o
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epocă, adică, de criză culturală, în care gândirea de tip romantic se află în opoziție cu 
alte forme ale gândirii, profilate pe coordonata clasică.

Pentru romanul britanic contemporan, este evident că cea dintâi astfel de 
epocă de luat în considerare este cea victoriană, întruchipare a autorității canonice în 
roman. La un nivel mai mare de generalizare, se impune necesitatea de a 
problematiza relația postmodemismului cu proiectul iluminist, deconstruit sau reluat, 
după cum arată diferiți teoreticieni. Vom studia aceste teritorii ale reconstrucției 
reintepretative prin referirea, în consecință, la trei romane britanice, dintre care 
primele două se raportează (diferit, dată fiind diferența în timp ce le desparte) la epoca 
victoriană -  The French Lieutenant’s Woman de John Fowles și Posession 
(Posesiune, 1990) de A.S. Byatt - , iar al treilea la a doua jumătate a secolului XVII 
(Restaurația britanică, pendulând între baroc și iluminism) -  Restoration (Restaurația, 
1989) de Rose Tremain.

înainte de asta, însă, câteva precizări mai trebuie făcute. Ne interesează trei 
romane a căror intrigă este situată în epoci istorice trecute, deși ele sunt scrise spre 
sfârșitul secolului XX. Despre aceste trei romane pretindem, mai mult decât atât, că 
sunt romane postmodeme, că ridică, adică, o problematică de interes postmodern, prin 
psihologia personajelor și natura intrigii, care angajează un dialog între prezent și 
trecut. Nu trebuie să uităm însă faptul că simpla situare a acțiunii în trecut nu este 
suficientă pentru asumpția de postmodemism, căci astfel de lucruri s-au mai întâmplat 
și înainte. Exemple ar putea fi romanele medievale cu subiecte din Antichitate, 
piesele lui Shakespeare sau atâtea alte exemple în care un material narativ mai vechi, 
legendar sau mitic, este respus într-un mod care implică o inevitabilă contaminare cu 
mentalități și modalități interpretative ale momentului când se produce actul narativ, 
un dialog, așadar, între prezent și trecut.

Ceea ce face ca romanele mai sus pomenite să nu fie niște simple romane 
istorice tradiționale, ci niște romane postmodeme care, după expresia lui Brian 
McHale, fac uz de categoria "anacronismului creativ"12 sau de cea a "metaficțiunii 
istoriografice" (Linda Hutcheon)13 ține de o anumită construcție a relației dintre 
cadrul istoric în care se petrece acțiunea și prezentul din perspectiva căruia se 
povestește, a raportului autor-narator(i)-personaje-cititor(i). în ultimă instanță, ține de 
interpretarea care se dă adevărului (sau Adevărului), o noțiune extrem de importantă 
în contextul în care vorbim de niște produse artistice care, la prima vedere, cad în 
categoria romanului istoric. Știut fiind că acesta din urmă, ca romanțare a istoriei 
însăși, pretinde reconstituirea adevărului (numit, pentru a-i întări autoritatea, adevăr 
istoric, deci adevăr confirmat, demonstrat, cert), rămâne de văzut în ce măsură

12 Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York & London: Methuen, 1987.
1J Linda Hutcheon, The Poetics o f Postmodemism: History, Theory, Fiction, New York & London: 
Routledge, 1988.
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anacronismul creativ modifică percepția acestui adevăr prin proclamarea esteticului ca 
formă de cunoaștere și a constructivismului care (după cum arată Patricia Waugh în 
primul capitol al cărții la care ne-am referit și după cum demonstrează Brian McHale 
în Constructing Postmodernism™) este poate componenta principală a condiției 
postmoderne târzii și, în orice caz, cea mai evidentă.

Adevărul ficțiunii postmoderne este adevăr construit, adevăr fictiv mai 
degrabă decât adevăr istoric, sau și una, și alta, din moment ce nu mai există nici o 
diferență între cele două.15 Dar, dincolo de recunoașterea acestui fapt, este important 
de văzut cum se modifică acest adevăr în diverse posibile receptări postmoderne, în 
exemplul nostru de la The French Lieutenant’s Woman (1969) la Possession (1990), 
aparținând etapei târzii, care ne interesează și pe care am numit-o a reinterpretării. 
Aparent, diferența dintre ele nu este atât de mare în ceea ce privește situarea spațio- 
temporală a intrigii și construcția personajelor. Totuși, dacă analizăm îndeaproape 
raportarea la epoca victoriană și, prin ea, la Adevăr, se ridică întrebarea dacă, dintre 
cele două, Possession nu transcende anti-canonicul postmodem, către o coerență a 
adevărului istoric, investigat cu o precizie de roman detectiv care pare a afirma un 
tradiționalism reasumat.

14 Brian McHale, Constructing Postmodernism, ed. cit., pp. 1-7.
15 V. Joel Fineman, "The History of the Anecdote: Fiction and Fiction", în H.A. Veeser, ed., The New 
Historicism, London & New York: Routledge, 1989, pp. 49-76.
16 Patricia Waugh, op. cit., p. 57.
17 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Pracice of Self-Conscious Fiction, London: Melhuen, 
1984.

Despre Adevăr și adevăruri în metaficțiunea istoriografică

Termenul de metaficțiune, despre care "toată lumea spune lucruri atât de 
îngrozitoare”16, dezaprobând întoarcerea romanului către propria-i formă în 
detrimentul "datoriei" acestuia de a reprezenta realitatea, este definit de Patricia 
Waugh în cartea ei Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction 
(1984)17 ca o tendință inerentă în roman în general (deci nu numai în cel postmodem) 
de a explora "o teorie narativă prin practica scrierii romanului". Menită să 
oglindească mimetic nu natura, ci arta și procesul artistic, metaficțiunea devine unul 
dintre modurile favorite ale romanului tocmai datorită faptului că problematizează 
ficțiunea însăși. într-adevăr, din perspectiva ficționalizării vieții contemporane, 
trăsătura esențială a postmodemismului (Waugh, 1984), metaficțiunea își justifică 
existența în cadrul romanului postmodem tocmai prin faptul că relativizează granițele 
dintre artă și realitate.
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In consecință -  dată fiind proliferarea modului narativ, anunțată de Lyotard, în 
toate discursurile, artistice sau științifice, deci și în cel al teoriei critice -  sunt 
relativizate și granițele dintre narațiunea romanescă (povestind evenimente care se 
presupune că se petrec în lumea obiectivă) și narațiunea despre roman, adică discursul 
critic la adresa acestuia. Ca discurs al romanului despre el însuși, despre propriile-i 
procedee constitutive care merg mână în mână cu intriga, metaficțiunea -  termen 
folosit pentru prima dată de William Gass (1970) -  ca și alte meta-discursuri apărute 
aproximativ simultan (metapolitică, metateatru, metaretorică) semnalează, după cum 
arată Waugh, un "interes cultural general pentru felul în care oamenii reflectă, 
construiesc și mediază percepția lumii”. Metaficțiunea urmărește astfel de chestiuni 
prin auto-explorarea formală, inspirându-se din metafora tradițională a lumii ca o 
carte, pe care o reconfigurează adesea în termenii teoriei filosofice, lingvistice sau 
literare contemporane. Dacă individualitatea noastră se manifestă acum ca "rol" mai 
degrabă decât ca "sine", atunci studiul personajelor din romane poate furniza un 
model util pentru înțelegerea construcției subiectivității în lumea din afara romanelor. 
Dacă ceea ce știm despre lume este astăzi exclusiv mediat de limbaj, atunci ficțiunea 
literară (cu lumile sale construite din limbaj în întregime) devine un model util pentru 

18 a învăța despre construcția realității înseși."
Metaficțiunea este așadar un mod de cunoaștere a lumilor ficționale, sau fictiv- 

narative (a se observa diferența, și totuși aria largă de suprapunere între termenii 
fictional și fictitious în limba engleză)19 și reale și, ca orice mod de cunoaștere, ar 
trebui să fie în căutarea unui adevăr cognitiv despre lucrurile pe care le explorează. 
Problematica adevărului este cu atât mai interesantă cu cât postmodemismul neagă 
existența unei realități obiective, proclamându-și anti-esențialismul și anti- 
raționalismul, ca o ordine a simulacrelor. Simulacrul este definit de Jean Baudrillard:

18 Ibid., p. 2.
19 Fictional s-ar traduce prin "narativ" (deși pare a deveni din ce în ce mai necesar să folsim, în limba 
română, termenul fictional, care presupune tocmai suprapunerea dintre narativ și fictiv, adica se refera 
la povestiri imaginate), iar echivalentul lui "fictiv" este fictitious, care înseamnă "imaginar", adică opus 
realului. Construcția adevărului în roman (pe care foarte adesea îl vom numi, printr-un barbarism 
asumat, "adevăr fictional" mai degrabă decât "adevăr romanesc" sau "narativ" tocmai pentru că 
termenul fictional cuprinde în sine cele două sensuri care ne interesează.
20 Jean Baudrillard, Selected Writings, ed. Mark Poster, Stanford University Press, 1988, p. 166.

Simulacrul nu este acel ceva care ascunde adevărul -  este adevărul care ascunde faptul că nu 

există adevăr. Simulacrul este adevărat.20

Simulacrul este așadar mai mult decât aparența care ascunde esența; el este rezultatul 
ștergerii oricărei distincții dintre aparență și esență. Vorbim deci în postmodemism 
de adevăruri construite, simulate, nu de realitate obiectivă și cognoscibilă rațional,
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chiar atunci când este vorba de istorie (fie ea obiectivă sau personală). După cum 
afirmă John Fowles în celebrul Capitol 13 al romanului său The French Lieutenant’s 
Woman (la care ne vom referi pe larg mai jos), în lumina acestei acceptări a identității 
ca rol, personajul narativ însuși este reflexul eșuării realității personale în ficțiune:

Un personaj este fie ’real’, fie 'imaginar’? Dacă asta crezi, hypocrite lecteur, nu pot decât să 

zâmbesc. Nu te gândești nici măcar la propriul tău trecut ca fiind tocmai real; îl 

înfrumusețezi, îl lustruiești sau îl ponegrești, îl cenzurezi, cochetezi cu el... îl narativizezi, într- 

un cuvânt, și îl pui deoparte pe un raft -  cartea ta, biografia ta romanțată. Toți fugim de 

realitatea reală. Aceasta este definiția fundamentală a lui Homo Sapiens.21

21 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, Triad/Granada, 1981, (cf. 1969).
“  V. Susana Onega, "British historiographic metafiction", în Mark Currie, ed., Metafiction, London & 
New York: Longman, 1995, p. 94.
2j Linda Hutcheon, op. cit.
24 Ibid., p. 5.

De fapt, asta face Fowles cu istoria în The French Lieutenant’s Woman: o 
romanțează, dar nu în maniera romanului istoric tradițional, cum s-a mai întâmplat de 
atâtea ori -  a se vedea romanele foileton din secolul XIX (E. Sue, Al. Dumas, 
Thackeray, Dickens etc.) - , deși ceva din tonul romantico-sentimental al acestora, 
subminat de puternice note ironice, rămâne. Fowles comentează tot timpul asupra 
procedeului romanțării și asupra puterii absolute pe care el, autorul-narator (cele două 
figuri distincte în naratologia clasică identificându-se în metaficțiune ca urmare a 
ștergerii granițelor dintre lumea reală și cea romanescă), o are de a se juca cu 
materialul ficțiunii sale. Fowles este practic (o spun mulți ) primul scriitor care face 
uz de ceea ce Linda Hutcheon numește "metaficțiune istoriografică"23. Aceasta 
reprezintă un pas înainte față de metaficțiune și o provocare în plus la adresa noțiunii 
de adevăr: nu numai adevărul narativ este pus sub semnul întrebării, ci și adevărul 
istoric însuși.

Linda Hutcheon definește metaficțiunea istoriografică drept

... acele romane binecunoscute și răspândite care sunt intens autoreflexive și totuși, 

paradoxal, pretind că sunt despre evenimente și personaje istorice.24

Dacă metaficțiunea radicală aparține, de fapt, fazei târzii a modernismului (a se vedea 
Joyce în The Portrait o f an Artist as a Young Man și în Ulysses), fiind poate, prin 
statutul său de graniță între discursurile narativ și critic, elementul de legătură între 
romanul modernist și cel postmodem, metaficțiunea istoriografică este considerată de 
Hutcheon prin excelență postmodemă. Mai mult decât atât, după ea, poetica specifică
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a postmodemismului este realizată exclusiv de metaficțiunea istoriografică, deoarece 
aceasta, prin felul în care combină istoria cu ficțiunea, exprimă perfect ceea ce, după 
Hutcheon, constituie trăsătura principală a ethosului postmodem, natura sa puternic 
contradictorie:

Aceasta înseamnă că binecunoscuta separare umanistă dintre artă și viață (sau imaginație și 

ordine umană în opoziție cu haosul și dezordinea) nu mai este valabilă. Arta postmodemă 

contradictorie instalează în continuare acea ordine, dar apoi o folosește pentru a demistifica 

procesele noastre zilnice de structurare a haosului, de atribuire a sensului.25

25 Ibid., pp. 6-7.
26 V. nota 16.
27 Linda Hutcheon, op. cit., p. 105.
28 Aristotel, Poetica, în J. Bames, ed., The Complete Works o f Aristotle, Princeton, NJ, 1984.
29 V. Joel Fineman, op. cit.
j0  Linda Hutcheon, op. cit., p. 109.

Linda Hutcheon sugerează așadar că importanța metaficțiunii istoriograflce rezidă în 
capacitatea ei de a contesta atât asumpțiile romanului realist, cât și pe cele ale istoriei 
narative. Se pune astfel sub semnul întrebării cognoscibilitatea trecutului și, prin el, a 
prezentului adus în scenă prin metoda "anacronismului creativ"26, cum îl numește 
Brian McHale, ambele dimensiuni temporale nefiind nimic mai mult decât simple 
construcții ideologice. Problematizarea cunoașterii istorice este legitimă, spune 
Hutcheon, din moment ce, oricum, în secolul XIX literatura și istoria erau ramuri ale 
aceluiași domeniu de studiu , iar pentru Aristotel cunoașterea poetică (prin tragedie 
sau epopee) este chiar superioară cunoașterii istorice, căci dacă istoricul poate vorbi 
numai despre ceea ce s-a întâmplat, poetul vorbește despre ceea ce ar putea să se 
întâmple . Această potențialitate, care la Aristotel avea sens de universalitate, are în 
postmodemism valoare strictă de construct, narațiunile -  literare sau istorice -  fiind 
înzestrate, așa cum afirmă neo-istoriștii, cu o valoare egală de adevăr.29 Problema 
care se ridică este tocmai natura acestui adevăr, care trebuie conceput altfel decât ca 
opus al noțiunii de "fals". Intr-adevăr, după cum arată Linda Hutcheon,

metaficțiunea istoriografică sugerează că “adevăr” și “fals” par a nu fi termenii corecți pentru 

a discuta despre ficțiune, romanele postmodeme demonstrând că "există numai adevăruri la 

plural, și niciodată un singur Adevăr, și arareori există fals per se, doar adevăruri ale altora.30

Aceste adevăruri sunt fundamental determinate de legătura cu prezentul, determinată 
de publicul căruia i se adresează romanul. Metaficțiunea istoriografică se deosebește 
astfel fundamental de romanul istoric tradițional prin relevanța sa față de prezent. 
Adevărul care îl interesează pe autor nu este adevărul istoric al epocii la care se referă,
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ci un adevăr (sau adevăruri) despre prezentul văzut prin prisma acelui trecut, care este 
important numai grație relevanței sale pentru prezent, rezultat al acestui contrast. Este 
vorba, deci, de o rescriere a trecutului care face uz de anacronismul creativ, a cărui 
primă caracteristică, după McHale, este plasarea de personaje cu psihologie și 
mentalități contemporane în epoci istorice trecute. Contrastul dintre aceste personaje 
și context, ca și dintre ele și personaje istorice reale (al căror rol în narațiune este de a 
autentifica lumea narativă, dând iluzia de veridicitate istorică) este, de fapt, un 
procedeu de caracterizare, de construcție dramatică a personajului, cu atât mai mult cu 
cât, în virtutea relativismului postmodem, știm că trăsăturile comportamentale (sau 
rolul jucat) depind de contextul respectiv.

Adevărul, atât la nivelul diegezei, cât și cu privire la personaj, nu mai este 
așadar un atribut al narațiunii istorice, ci o funcție a discursului, un produs al jocurilor 
de limbaj care fac și desfac realitatea postmodemă. Analizând, de astă dată, 
fenomenul invers, impactul narațiunii asupra discursului istoric, și remarcând poziția 
critică a Școlii Analelor cu privire la narativizarea evenimentelor istorice, sursă a unor 
reprezentări literare, romanești, mai degrabă decât științifice, Hayden White discută 
problema adevărului în astfel de narațiuni istorice ținând cont de aspectul literar al 
acestora. Astfel, valoarea de adevăr a evenimentelor istorice narate este condiționată 
de literalitatea afirmațiilor făcute, lucru practic imposibil, dată fiind inevitabilitatea 
dovedită a expresiilor figurate în orice proces narativ:

A lăsa la o parte elementul figurat în analiza unei narațiuni înseamnă nu numai a pierde 

aspectul său alegoric; înseamnă, de asemenea, a pierde actul performativ lingvistic prin care 

cronica este transformată în narațiune/1

Caracterul lingvistic, performativ, al discursului istoric, dublat de caracterul său 
narativ implicit (istoria fiind o înșiruire de evenimente) duce la ideea că adevărul 
istoric este constituit în termeni similari biografiei personale romanțate pe care fiecare 
dintre noi și-o creează, cum spune John Fowles. Limbajul performativ, după cum 
remarcă J.L. Austin, este acel limbaj care își crează singur realitatea, eliminând astfel 
necesitatea unui spațiu referențial.32

31 Hayden White, "The question of nairative in contemporary historical theory", înMark Currie, ed., 
Metafiction, London & New York: Longman, 1995, reprod. din Histoiy and Theory, 23, 1 (1984), pp. 
1-33.
32 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford & New York: Oxford Universily Press, 1975.

La aceeași concluzie, că adevărul e o funcție performativă a limbajului, ajunge 
Michael Riffaterre cu privire la realism, modul dominant al secolului XIX și al 
începutului de secol XX, văzut prin prisma paradoxului său fundamental: e adevărat
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pentru că e fictiv, e realist pentru că e detașat de viață. Pretenția de adevăr a 
romanului realist este la fel de mare, dacă nu chiar -  în lumina asumpției aristoteliene 
despre adevărul poetic și cel istoric -  superioară celei a istoriei. Cu toate acestea, 
frecventele eșuări în sentimentalism ale romanului de secol XIX -  interesant dublat, 
în ambițiile sale realiste, de poezia târziu-romantică, cu elemente de decadență, a 
vremii -  denunță respectabilitatea realismului în încercările sale, eșuate, cel puțin în 
parte, de a reprima un subconștient romantic.

Riffaterre demonstrează cu mijloace retorice și naratologice că adevărul 
narativ este un fenomen lingvistic, care

... se bazează pe verosimilitate, un sistem de reprezentări ce par a reflecta o realitate 

exterioară textului, dar numai pentru că aceasta se conformează unei gramatici. Adevărul 

narativ este ideea de adevăr creată în conformitate cu regulile acelei gramatici.33

Problema referențialității (trăsătura principală asumată de romanul realist) este astfel 
redefinită din perspectiva paradoxului adevăr-în-ficțiune:

în timp ce referențialitatea presupune o relație reală sau potențială între limbaj și realitate, 

trebuie să emitem ipoteza că această presupoziție este suficientă doar atâta timp cât ea 

respectă regulile de reprezentare care există în orice limbă și cu care toți vorbitorii acelei limbi 

sunt familiari. Cuvintele pol minți spunând în același timp adevărul, dacă se respectă 

regulile.3'’

Ceea ce se produce, așadar, în discursul narativ este o idee de adevăr care se pretinde 
adevărul însuși, corespunzând realității, deși este evident că accesul la realitate este 
mediat de codul lingvistic. Prezumpția tradițională de adevăr a narațiunii este de fapt 
infirmată chiar la nivelul codului, așa cum arată titlul oximoronic al lui Riffaterre 
(noțiunea de adevăr în ficțiune, adică de adevăr narativ, deci fictiv), dar acest lucru 
este ignorat în virtutea unui canon care propagă acest paradox de sute de ani. Cu toate 
acestea, nu se poate să nu remarcăm că, dacă adevărul nu este mai mult decât o funcție 
a limbajului în romanul realist (spune Riffaterre) și în narațiunea istorică (spune 
Hayden White), cu atât mai puțin ne putem aștepta ca el să fie altceva în romanul 
postmodem, care își asumă din capul locului un statut existențial profilat pe 
dominanta ontologică și nu pe cea epistemologică (Brian McHale35).

’3 Michael Riffaterre, Ficrional Truth, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 
1990, p. xiv).
’1 Ibid., p. xiii.
’5 în Postmodernist Fiction (New York & London: Melhuen, 1987), Brian McHale arată că, dacă 
modernismul este profilat pe dominanta epistemologică, fiind interesant de cunoașterea lumii de față, a 
cărei existență este presupusă ca adevărată, postmodenismul se profilează pe dominanta ontologică.
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Un lucru este evident în metaficțiunea istoriografîcă și, alături de abolirea 
realului în favoarea fictivului, susține teoria Lindei Hutcheon cu privire la faptul că 
acesta este genul postmodern prin excelență. Ea scoate în evidență faptul că 
preocuparea centrală a postmodemismului nu este pentru conținut (dramatizare a 
itinerariului cognitiv pe care îl săvârșea romanul până în modernism inclusiv), nici, 
până la urmă, pentru formă, exagerată manierist și eșuând adesea în variante repetitive 
care ajung, la un moment dat, să nu mai aibă importanță. Mai degrabă, 
postmodemismul este interesat de modul în care relația dintre acest conținut și această 
formă, ambele în criză, se face și se desface, de procedeele și regulile (nici ele date o 
dată pentru totdeauna) care pot fi alese pentru a guverna jocurile combinatorii ale 
actului creator. Produsul finit ne interesează încă prea puțin; poate că, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin apropiat, experimentul retrospectiv al metaficțiunii 
istoriografice va da naștere unei relații mai strânse între conținut și formă. Momentul 
acela însă nu a sosiL Deocamdată, postmodemismul produce (sau reproduce, cu 
variațiuni) pastișe ale unor produse finite semnate de altcineva (v. Las Meninas de 
Joel-Peter Witkin, 1987). Ceea ce ne interesează este bucătăria actului creator, 
punerea în scenă, la infinit, a aceleiași piese, în modalități diferite, prin schimbări de 
decor și artificii comportamentale ale actorilor pe scenă, întruchipări practice ale 
anacronismului creativ. Putem cita în acest sens multiplele reprezentații ale pieselor 
lui Shakespeare, transpuse în prezent sau într-un alt timp istoric trecut, diferit de cel 
indicat de textul dramatic scris, cu scopul de a releva nu numai universalitatea operei 
(lucru pe care îl știm de mult) ci pentru a puncta diferite realități ale timpului istoric 
astfel abordat36.

punând această lume sub semnul întrebării și presupunând existența paralelă a unor lumi alternative (de
unde genul SF este dublul, în cultura de masă, al romanului postmodemist mainstream, așa cum
romanul detectiv, al cărui scop este dobândirea cunoașterii despre identtialea criminalului, era dublul
romanului modernist - fluxul conștiinței, spre exemplu, fiind în aceeași măsură îndreptat spre
cunoașterea sinelui).
36 V. producția lui Hamlet cu Royal Shakespeare Company, în regia lui Mathew Warchus (la care ne
am mai referit), montat într-o manieră ce amintea de anii ’20 (cu atât mai mult cu cât eroul titular 
apare, în scena piesei în piesă, în postura unui Charlot tragic), sau Hamlet-\i\ românesc de la Teatrul 
Bulandra, din anii 1980, în regia lui Alexandru Tocilescu, în care discursul personajelor era făcut să 
exprime înțelesuri subversive la adresa regimului totalitar din România de pe vremea aceea.

Autorul metaficțiunii istoriografice își asumă rolul regizorului de teatru care 
repune în scenă opere clasice cu modificări care țin de registrul contemporan. 
Exemplul cel mai bun este, într-adevăr, Fowles, care experimentează în Magicianul 
(The Magus, 1965) cu rolul de narator-regizor (identificat, în bună măsură, cu 
personajul principal, Conchis) și cu procedee teatrale de organizare a spațiului 
diegetic, aplicându-le apoi în metaficțiunea istoriografîcă, al cărei prim reprezentant 
pare a fi.

68

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Dimensinea teatrală a metaficțiunii istoriografice, susținută de caracterul 
performativ al limbajului în care este formulat discursul acesteia, se justifică și, după 
cum vom vedea mai jos, prin concepția asupra personajului. Centralitatea 
personajului (problematic prin situarea sa între epoci și/sau mentalități diferite) mai 
degrabă decât a intrigii (foarte adesea reductibilă la clișee și pastișe) în romanul 
postmodem -  și cu precădere în metaficțiunea istoriografică -  justifică apropierea 
acestuia de genul dramatic în toate sensurile. Textul narativ este în același timp 
dramatic prin frecvența dialogului, în care personajul se exprimă pe sine, dar și în sens 
de spectaculos, prin pasiunile intense, o trăsătură a gustului romantic pe care 
postmodemismul îl împărtășește). El este, mai mult decât atât, teatral (în sensul său 
de punere în scenă, de performare a textului dramatic scris). Pe lângă aceasta, modul 
teatral de reprezentare diferă de cel narativ prin raportarea la coordonata temporală. 
Narațiunea este, prin natura sa, diacronică, relatând evenimente ce se petrec de-a 
lungul unei perioade de timp, oricât de lungă sau de scurtă ar fi aceasta, și care iau, 
mai ales, un timp pentru a fi citite sau spuse. Reprezentația teatrală, în schimb, este 
sincronică, evenimentele reprezentate, oricare ar fi intervalul de timp în care se 
presupune că au ele loc în lumea reală, fiind concentrate în cele câteva ore cât durează 
spectacolul.

Narațiunea tradițională pune accent pe evenimente, personajele conturându-se 
în primul rând prin participarea lor la acestea. Chiar dacă există diferențe de grad în 
această participare, iar procedeele de caracterizare sunt mult mai numeroase, totuși 
orizontul de așteptare al cititorului de roman este profilat în primul rând pe dominanta 
factică. în teatru, în schimb, personajul este cel mai important, caracterizându-se 
direct, prin faptele și cuvintele sale, fără mijlocirea unui narator, acțiunile conturându- 
se prin participarea personajelor la ele. Accentul pus de narațiunea postmodemă pe 
personaj este factorul care contribuie cel mai puternic la caracterul teatral al acesteia.

Aceste ingrediente, derivând din naratologia tradițională, sunt interesant de 
urmărit în analiza pe care Paul Ricoeur o face Poeticii lui Aristotel în cartea sa Timp 
și narațiune37. Ricoeur discută teoria lui Aristotel punând accent pe perechea mimesis 
-  muthos (imitație - intrigă), pornind de la observația că, deși Poetica nu spune nici un 
cuvânt despre rolul timpului în experiența poetică , totuși epopeea și istona sunt 
văzute de Aristotel sub semnul aceleiași categorii a activității narative39. Acest lucru 
rămâne adevărat în ciuda faptului că narațiunea (poezia diegetică) se opune dramei 
(tragedia, sau poezia tragică, interesându-1 în primul rând pe Aristotel) în cadrul 
categoriei de mimesis, distincția principală dintre cele două fiind că drama este

3 ' Paul Ricoeur, Time and Narrative, voi. I, trad. Kalhleen McLaughlin & David Pellauer, Chicago &
London: The University of Chicago Press, 1984.
38 Ibid., p. 31.
39 Ibid., p. 32.
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superioară epopeei ca activitate mimetică. Motivul este că, dacă în cea de a doua 
autorul joacă rolul de narator, mediind, așadar, reprezentarea evenimentelor, în cea 
dintâi personajele simt autorii acesteia, apărând pe scenă în plină acțiune40. Această 
distincție, remarcă Ricoeur, nu ne împiedică nicidecum să unim epopeea și drama sub 
titlul de "narațiune", atâta timp cât folosim termenul în sensul lui Aristotel, deci nu în 
sensul atitudinii autorului, ci al "obiectului" său, care este muthos, adică organizarea 
evenimentelor.

40 Ibid., p. 36.

Pentru evitarea confuziilor, Ricoeur operează o distincție între narațiunea în 
sens larg (definită ca "ce"-ul activității mimetice) și narațiunea în sens restrâns, ca 
diegeză aristoteliană, pe care el o numește compoziție diegetică. Diferența, însă, este 
în continuare minimizată, deoarece tragedia are tot ceea ce are epopeea (adică intrigă, 
personaje, intenție, ritm), plus spectacol și muzică, pe care Aristotel le consideră mai 
puțin importante, deoarece spectacolul, parte a tragediei, este cel mai puțin tehnic, 
adică cel mai îndepărtat de actul poetic (al creației). Tragedia, deci, își îndeplinește 
rolul chiar și fără reprezentația publică și actori (50b 17-19). Această afirmație pare a 
contrazice prezumpția de superioritate a tragediei prin personajele sale care se 
adresează direct. însă, după Aristotel, forța tragică se manifestă chiar și atunci când 
tragedia este pur și simplu citită (62a 12). Aristotel contestă rolul spectacolului în 
virtutea unei forțe tragice inerente în textul scris prin adresarea directă a personajelor 
(un fel de sublimare a spectacolului, presupus, dacă nu privit, de cititorul care este o 
altă ipostază a spectatorului). Astfel, de fapt, el atrage atenția asupra unei forțe 
dramatice a textului epic însuși, din moment ce, în acesta, poetul joacă și el un rol, 
acela de narator, sau uneori chiar își asumă rolul unui alt personaj, ceea ce atenuează, 
spune Ricoeur, "opoziția ’modală’ dintre imitația (...) diegetică și imitația (...) 
dramatică, o opoziție, în orice caz, care nu afectează obiectul imitației, intriga" (p. 
37).

Lucrurile stau așa pentru Aristotel grație artei poetului de a nu ieși în evidență, 
exemplul dat în acest sens fiind Homer. Opoziția mimesis / muthos pare însă a se 
accentua în romanul modem, cu precădere în cel realist, în care autorul, prin pretenția 
de omnisciență, este departe de a sta în umbră, ba, dimpotrivă, își asumă puteri 
depline, demiurgice, așa cum, parodic, face și Fowles în The French Lieutenant’ s 
Woman. O altă problemă ar fi cea a personajului, pe care Aristotel îl subordonează 
acțiunii, conform principiului că tragedia nu este imitația oamenilor, ci a acțiunilor 
acestora (50a 16). Acest lucru este valabil pentru întregul mod narativ, deci și pentru 
epopee, în acest sens fiind accentuat caracterul narativ al dramei. Aparent, 
dezvoltarea romanului modem (care, dincolo de modul narativ comun, se diferențiază, 
prin conținut și abordare, de epopee) pare să infirme acest lucru, începând cu Henry
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James, care dă personajului o pondere egală, dacă nu superioară, intrigii. Insă, așa 
cum arată Frank Kermode, citat de Ricoeur, dezvoltarea personajului înseamnă mai 
multă narațiune, iar dezvoltarea, ca urmare, a intrigii duce la creșterea complexității 
personajelor.

Mergând mai departe către romanul postmodem, prin cel modernist, obsedat 
de personaj, locus al crizei de identitate, intriga se intemalizează. Ea se compune 
acum din evenimente care, de la fluxul conștiinței încoace, au relevanță numai în 
măsura în care sunt reflectate în viața interioară a personajelor, măsura valorii lor de 
adevăr. Adevărul, devenit subiectiv, este mai departe relativizat prin faptul că șinele 
însuși -  declarat de Goffman un produs social al actelor performative în care se găsesc 
indivizii pe scena vieții de zi cu zi, deci, în final, ca o serie de măști actualizate pe 
rând în funcție de situația concretă -  este și el un astfel de adevăr dramatizat, construit 
în jocurile de limbaj care iau locul comunicării la orice nivel, inclusiv în discursul 
narativ. Proliferarea modului dramatic și rolul său în construcția adevărului justifică 
cu atât mai mult unificarea teatralului cu fictivul sub semnul modului narativ în artele 
postmodeme, în primul rând în roman.

Rădăcini ale postmodernismului

Postmodemismul, așa cum îl vede Patricia Waugh, ca o fază târzie a gândirii specific 
estetiste de tip romantic41, se bazează pe o înțelegere a romantismului ca o constantă 
culturală ce nu se limitează la o anumită epocă istorică, ci are în vedere revenirea, de
a lungul timpului, a anumitor manifestări artistice ce corespund unei stări culturale de 
criză. Despre constante culturale am mai auzit; nu puțin cunoscută este cea a lui 
Eugenio d’Ors, care extinde sensul barocului ca termen menit să desemneze o epocă 
istorică la acela de stil arhetipal, de categorie universală care, la rândul său, se 
materializează în diferite epoci istorice, cum ar fi goticul, manierismul, romantismul. 
După cum vom vedea mai jos, la acestea putem adăuga și postmodemismul.

41 Patricia Waugh, op. cit., p. 3.
42 G. Călinescu, "Clasicism, romantism, baroc", în Pagini de estetică, București: ed. Univers, 1990.

în acest sens, și mai profitabilă pare a fi triada lui G. Călinescu -  clasicism - 
romantism -  baroc42. Aceasta interpretează evoluția culturii pe baza alternanței între 
doctrine estetice de tip clasic -  în care primează explicația rațională asupra lumii -  , 
de tip romantic -  în care rolul principal revine iraționalului - , urmate apoi de faze 
decadente ale acesteia din urmă -  în care criza se exacerbează până la tensiunea 
insolvabilă între formă și conținut, rezultând într-o exagerare, de tip manierist, a 
formei. Barocul, izvorât din această criză, reprezintă tocmai supralicitarea formei în
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căutarea unui nou conținut. Favorizând experimentul prin excelență, barocul 
evoluează ca o formă culturală ce tatonează noi posibilități de exprimare, încercând, 
în același timp, să depășească criza prin reprimarea iraționalului. Forma devine astfel 
sursa canonică a impunerii regulii sistemice (ingredient al gândirii de tip clasic).

în sens istoric, după cum arată Wylie Sypher, barocul intervine ca o 
instituționalizare a formelor artistice inaugurate de manierism. "Chiar dacă", spune 
Sypher, "manierismul este o fază a Renașterii înseși, el reprezintă ’disoluția formală a 
unui stil’ -  stilul artei renascentiste, bazat pe conceptele de proporție, armonie și 
unitate."43 Tocmai această unitate este compromisă de criza culturală; încercând să 
ascundă spargerea, fragmentarea ei, manierismul maschează conflictul acut între 
destabilizarea unității și încercarea de menținere a ei printr-o intelectualizare a crizei, 
tinzând către acel control al iraționalului prin rațional care va fi instituționalizat în 
baroc. Barocul, curent al reintegrării,

43 Wylie Sypher, Four Stages of Renaissance Style: Transformations in Art and Literature 1400-1700, 
Garden City, New York: Doubleday, 1955, p. 102.
44 Ibid., p. 181.
45 Ibid., p 140. Exemplul cel mai elocvent al acestui artificiu dramatic este, după Sypher, drama 
elizabethană.
46 Ibid., pp. 182-183.

a depășit erezia prin splendoare; n-a argumentat, ci a proclamat; l-a convins pe cel ce se îndoia 

prin proporția grandorii sale; a legitimat adevărul prin măreție.44

Barocul -  care preia și dezvoltă "artificiul dramatic" manierist45 -  își "atinge deciziile 
prin spectacol", își "rezolvă incertitudinile prin exagerarea expresiei carnale, a 
energiei, masei, spațiului, înălțimii, culorii și luminii". Barocul este "un stil al 
plenitudinii, capabil să absoarbă și să transforme robust în grandoare orice fel de 
realism", o "artă a superlativelor”. Mai mult decât atât,

Deși atât manierismul, cât și barocul, sunt stiluri autentice, nu trebuie să uităm că arta barocă 

adesea izvorăște direct din stilul grandios al Renașterii.46

Recunoaștem, în acest scenariu, o obsesie a dublului ce ar putea oglindi retrospectiv, 
cu destul succes, propensiunea schizofrenică a postmodemismului: raționalismul 
apolinic, subminat de un subconștient dionisiac. Cel dintâi va culmina curând în 
neoclasicism, pe care Sypher preferă să-1 numească "academism" sau baroc târziu 
(păstrând astfel sugestia de criză culturală reprimată mai degrabă decât depășită). Cel 
de al doilea este un reflex al spiritului renascentist, nostalgic după Antichitatea greco- 
romană. Dacă Renașterea privește înapoi către Antichitate cu conștiința depărtării în 
timp, și, totodată, cu fascinația redescoperirii, neoclasicismul încearcă să facă, din
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nou, același lucru. O face însă într-un mod corect, academizat, sistematizat prin reguli 
stabilite în "conversații" ca cele pariziene, ce preiau, spune Sypher, în "standardele lor 
judicioase", splendorile baroce ale Romei.47

47 Wylie Sypher, op. cit., p. 252.
48 Michel Foucault, Madness and Civilization: A History oflnsanity in the Age ofReason, ed. cil.
49 Plecând de la afirmația lui Habermas că postmodemismul "e incomplet mai degrabă decât epuizat, 
deoarece credința acestuia în centralitatea rațiunii ca fiind cheia eliberării omului a fost compromisă de 
acomodarea cu forțele capitaliste de eficiență, care definesc rațiunea din ce în ce mai mult în termenii 
unei expertize înguste și specializate" (The Philosophical Discourse ofModernity, trad. F.G. Lawrence, 
Oxford: Polity Press, 1987), Patricia Waugh își bazează pe acest caracter incomplet teoria despre 
relația de continuitate în care se află postmodemismul cu tradiția, (op. ciL, p. 28).

Relația dintre neoclasicism (sau "barocul târziu") și baroc este asemănătoare 
celei dintre postmodemism și modernism. Diferența cea mai evidentă este că, dacă 
barocul și neoclasicismul încercau să repună în scenă Antichitatea, modernismul și 
mai ales postmodemismul (debarasat de căutarea elitistă a originalității și legitimând 
total imitația), într-o exaltare pre-apocaliptică de secol XX, încearcă același lucru cu 
privire la tradiția culturală privită în totalitatea ei. Acest joc de deconstrucție și 
reconstrucție, menit să cuprindă secole întregi de istorie culturală a omenirii, este un 
gest cel puțin la fel de hazardat ca speranța neoclasicilor că vor putea conține 
iraționalul în discursul rațional, dualitatea rațiune / nebunie pe care o teoretizează 
Foucault.48

Tocmeli în această dualitate, ai cărei poli sunt într-un conflict ireconciliabil, 
trebuie căutate acele "rădăcini ale postmodemismului". Folosim termenul pentru a ne 
referi la acele epoci istorice care, printre multe altele, sunt favorizate, pentru că 
împărtășesc cu postmodemismul și romantismul acea mentalitate a crizei la care se 
referă Patricia Waugh. Acestea constituie oglinzile în care postmodemismul, 
întorcându-și privirile înapoi, aspiră să se reflecte în procesul continuu de construire a 
propriei identități. Aceste epoci culturale precedente, posibile alter-ego-uri, măști 
salutare ale postmodemismului, percepute ca absolut necesare pentru a ascunde criza 
acută de conținut, originalitatea ca ingeniozitate a combinațiilor pastișizante, sunt 
epoci în care, de asemenea, cunoașterea era o aventură a imposibilului. In această 
aventură se mimează centralitatea subiectului cunoașterii (preluată de umanismul 
renascentist) ca unică modalitate de acces la această cunoaștere.

Felul în care Sypher, numind neoclasicismul "baroc târziu", expune caracterul 
constmit al acestuia, furnizează o linie interesantă de abordare a continuității 
alternanțelor rațional-irațional în istoria culturii umane. Foucault, în Istoria nebuniei 
în epoca clasică, descriind instituționalizarea nebuniei de către rațiune, prin izolarea 
ei în azil, demonstrează subminarea discursului rațional prin ceea ce va deveni 
originea dublului său marginalizat, a alterității. Incompletitudinea proiectului 
iluminist pe care o proclamă postmodemismul49 vine dintr-o insuficiență a rațiunii ca
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fundament al cunoașterii, pe o coexistență a raționalului și a iraționalului ce rezultă în 
decadent.

Continuitatea culturii occidentale este explicată de Camille Paglia tocmai în 
termenii acestei decadențe, văzute ca provenind, de asemenea, din Antichitatea greco- 
romană, în următorii termeni, care dau întâietate evidentă măștii asupra originalului:

Republica romană a făcut din persona, masca de lemn a teatrului grecesc, o entitate legală, 

conturată precis în manieră apolinică. Decadența romană, ingenioasă în plăceri și cruzimi, era 

o reacție împotriva și un comentariu satiric la adresa austerității acelor personae republicane, 

o profanare a cultului strămoșilor. Republica față de imperiu era asemeni clasicismului față 

de elenism, unitatea față de multiplicitate. Reverența chtoniană a religiei romane s-a 

transformat în orgie dionisiacă, acum disociată de natura fertilă (...).

Adevărata orgie grecească însemna pierderea mistică a sinelui. Dar în orgia romană 

imperială, persona a continuat. Decadentul roman își ținea treaz ochiul apolinic în timpul 

banchetului dionisiac. Cunoscătorul alexandrin s-a transformat de astă dată în individul la 

modă. Ochiul plus orgia înseamnă decadență. (...) Urmașul teatrului grecesc nu este teatrul 

roman, ci sexul roman. Decadența romană nu a fost niciodată egalată în proporții, pentru că 

alte locuri și timpuri n-au avut parte de acea imensă masă de forme clasice pe care să le 

corupi50

50 Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, London: 
Penguin, 1992 (cf. New Haven: Yale University Press, 1990), pp. 130-131.

Trasând astfel originea decadenței în cultură până la tensiunea între apolinic și 
dionisiac așa cum a fost ea preluată de cultura romană de la cea grecească, Camille 
Paglia stabilește între cele două mari civilizații ale antichității o relație similară. 
Această relație are valoare de arhetip, dat fiind primatul său, celei dintre Renaștere și 
baroc (trecând prin tensiunile manierismului), clasicism și romantism, modernism și 
postmodemism. Desigur, pe măsură ce ne depărtăm de modelul antic și ne apropiem 
de contemporaneitate, mișcarea, în fiecare din aceste cazuri, de la curentul exemplar, 
canonic, la curentul ulterior, decadent, se produce din ce în ce mai departe de modelul 
clasic, din ce în ce mai aproape de pastișizarea acestuia din urmă.

Această înșiruire de perechi bipolare, reîntruchipări din ce în ce mai 
îndepărtate ale perechii apolinic/dionisiac, este încununată de încercarea 
donquijotescă a postmodemismului de a trage linia și a aduna. Gestul presupune 
asumarea rolului de interpretare a interpretării, de mască a măștii, în care 
originalitatea nu mai poate fi atinsă decât tocmai prin perfecțiunea pastișei. 
Postmodemismul instituționalizează tocmai tensiunea din cadrul acestor perechi, 
asumându-și masca manieristă a excesului de formă. Maniera înseamnă decadență, în
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sensul supralicitării conștiinței de sine, oricât de îndrăzneț ar fi experimentul, în 
sensul acelui ochi treaz ce supraveghează orgia, după cum spune Paglia. In 
postmodemism, această conștiință a propriei decadențe, a formei -  fostă reflectare a 
regulii canonice -  transformate în joc, deposedate de autoritate, ca în discursul 
metaficțional al romanului autoreflexiv, devine ideea principală.

Și, întorcându-ne la incursul nostru în căutarea rădăcinilor postmodemismului, 
se pare că acestea sunt de găsit nu atât în epocile culturale precedente de factură 
romantică, ci, mai ales, în epocile de tranziție, marcate de semnul decadenței (pe care, 
este adevărat, romantismul și-o însușește). în actul său de reinterpretare a unei epoci 
culturale, postmodemismul este interesat nu de epoca respectivă în sine, ci de 
tensiunea dintre aceastasi epoca precedentă sau cea următoare. El este, deci, interesat 
de ipostazele dramatice ale tensiunii existente între orice epocă trecută (întruchipare, 
într-o anumită ipostază, a canonului cultural) și contemporaneitatea postmodemă care 
este nu atât anti-canonică (anti-canonic în sens revoluționar era modernismul), ci, mai 
degrabă, a-canonică.

Aplicând conceptul de decadență, trebuie să fim conștienți tot timpul de 
semnificațiile acestui concept, el însuși ambivalent (Paglia văzându-1 ca pe o 
reflectare artistică a tensiunii dintre apolinic și dionisiac). Patricia Waugh, pornind 
de la observațiile lui Nietzsche în Cazul Wagner, clasifică decadența în două 
categorii:

una lipsită de conștiința de sine (boala ce-și asumă masca sănătății), modul mincinosului care 

înșeală prin imitarea adevărului, a moralității convenționale, resentimentul, impulsul 

răzbunării împotriva vieții ancorate în auto-decepție,

și o decadență pozitivă:
\

o conștiință a puterilor noastre de a ficționaliza, care ne vor împiedica să acceptăm o altă 

ficțiune a voinței de putere a altcuiva ca fiind adevărul validat colectiv al mitului.51

51 Patricia Waugh, op. cit., p. 13.

Am fi tentați, cum pare să sugereze Patricia Waugh -  care preia îndemnul lui 
Nietzsche privind necesitatea de a distruge falsele mituri care ne leagă de credința în 
rațiunea subiectului, încurajând ficțiunile provizorii ca soluții împotriva crizei 
totalității -  să considerăm că postmodemismul corespunde celui de al doilea tip de 
decadență, cea pozitivă. Puterea de a ficționaliza rezonează cu constructivismul lui 
Brian McHale și cu "micile istorisiri" ale lui Lyotard. Pe de altă parte, însă, nu 
trebuie să uităm fascinația postmodemismului pentru alteritate, pentru dublul exclus,
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pentru anormal, abject, imoral (sau amoral), chiar, în ultimă instanță, pentru acea 
orgie romană pe care Camille Paglia o vede ca o reflecție a tensiunii inevitabile între 
apolinic și dionisiac. Postmodemismul legitimează culturile de masă și subculturile 
minoritare de orice fel, anulând, în mare măsură, categoriile morale ce operau înainte, 
în numele fascinației pentru multiplicitate. El este, astfel, decadent în ambele sensuri, 
ducând mai departe acea estetică a urâtului și a descompusului inaugurată oficial de 
modernism (dar care e mai veche decât acesta, cu origini în grotesc și în manierism), 
trăsătura cea mai izbitoare, poate, a actului său reinterpretativ fiind repovestirea 
istoriei prin aplicarea, în narațiunile sale ce se fac și se desfac, a fascinației neo- 
istoriste pentru marginal.

In curentele de avangardă de la începutul acestui secol trebuie să căutăm, se 
pare, cheia ingredientelor postmodernismului, a fascinațiilor sale pentru diverse epoci 
trecute. Atunci, gândirea istorică exprimată în artă începea să evolueze spre 
genealogie, în sensul în care o definește Foucault în Cuvintele și lucrurile. 
Genealogia, spre deosebire de istorismul tradițional, care caută originile 
evenimentelor, deci, de fapt, esența acestora, este un mod ne-esențialist de tratare a 
istoriei, demonstrând că evenimentele care se petrec nu au o direcție determinată 
teleologic, ci sunt guvernate de același hazard ca orice ficțiune imaginară. Ca atare, 
genealogia este definită ca "o filosofic a evenimentului”, o metodă de analiză care 
trasează procesele inegale și aleatorii de dispersie, acumulare și suprapunere care 
constituie un eveniment.

Subiectul uman este elementul prin care acționează toate aceste forțe 
interactive, lipsa lor de determinare metaistorică, logică, demonstrând că șinele nu 
mai are nici el continuitate și coerență. El evoluează într-o mascaradă în care, după 
cum arată Erving Goffman, nu este decât "imaginea pusă cap la cap din implicațiile 
expresive ale șirului de evenimente", "un fel de actor într-un joc ritual care face față, 
onorabil sau nu, diplomatic sau nu, rigorilor contingente impuse de situație", "masca 
pe care individul o poartă în situații sociale, dar, de asemenea, ființa umană din 
spatele măștii, care decide ce mască să poarte."53 Construcția sinelui în această 
complexă mascaradă, implicând o multitudine de identificări, de ficțiuni și de strategii 
de supraviețuire, între care narcisismul este un aspect al aceleiași crize de identitate, 
se reflectă, după cum arată Stephen Frosh, într-o deconstruire a imaginii sinelui, 
reflectat în oglinda spartă?4

52 Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile. O arheologie a științelor umane. București: Univers, 1996, 
trad. de Bogdan Ghiu și Mircea Vasilescu (cf. Les mots et Ies choses, Paris: Gallimard, 1966).
53 Erving Goffman, "On Face-work", 1955, în Charles Lemert și Ann Branaman, eds., The Goffman 
Reader, Oxford: Blackwell, 1997, p. xlvii.
54 Stephen Frosh, identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Seif, London: Macmillan, 1991.
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Ca urmare a acestei dezintegrări a sineluL tmpul, în reprezentările sale, nu mai 
apare ca loc al unui sine coerent, guvernat de procese istorice evolutive, ci ca 
"suprafața marcată de evenimente", proiecția spațială a unui "sine disociat", adoptând 
iluzia unei unități substanțiale și a unui volum în perpetuă dezintegrare.5’ O astfel de 
dezintegrare poate fi recunoscută în abordările deconstructive din artele vizuale ale 
secolului XX, inaugurate de portretul cubist. Portretele lui Picasso, în care figura 
umană este schematizată prin reducerea la linii drepte și unghiuri este suplimentată de 
descentralizarea perspectivei, prin deplasarea ochilor personajelor reprezentate.

Problematica ochiului -  organ al observației, al deschiderii sinelui cunoscător 
către lume - ,  în contextul deconstruirii expresiei artistice, sugerează asociația făcută 
de Camille Paglia: "Ochiul plus orgia înseamnă decadență". Se atrage astfel atenția, 
pe de o parte, asupra noii conștiințe de sine a artei, pe de altă parte asupra legitimării 
amoralului, a perspectivei multiple și a semnificațiilor polivalente (a se vedea 
Domnișoarele din Avignon ale lui Picasso).

Mergând mai departe decât cubismul, suprarealismul, printr-o serie de 
trăsături specifice, pare a fi curentul de avangardă care prefigurează în cea mai mare 
măsură starea de spirit și abordările artistice ale postmodemismului. Prima trăsătură 
comună este descompunerea și recompunerea realității după principiile 
subconștientului irațional, revalorizarea visului -  a se vedea Salvador Dali și cucerirea 
miraculosului, care reia, într-un fel, mitologia, reconstruită pe bazele celei creștine, a 
poetului și pictorului englez romantic William Blake. Blake descompune mitologia 
creștină și o recompune după regulile propriei sale imaginații (ajungând la 
reprezentarea divinității prin mai multe personaje reprezentând diferite fațete ale 
acesteia -  Los, Urizen, Orc etc.). Dalf -  atât în picturile sale, cât și în textele-manifest 
ale suprarealismului -  descompune, tot astfel, realitatea și o recompune după regulile 
propriei imaginații.

Plecând de la vis, explicația cea mai facilă (singura explicație, de fapt) a 
fantasticului, postmodernismul, evoluând, după cum demonstrează Brian McHale, pe 
dominanta ontologică, este în căutare de lumi posibile, pe care și le confecționează în 
termenii (sau după modelul) literaturii SF, dublul romanului postmodem în cultura de 
masă.56 într-adevăr, ca și narațiunea postmodemă, literatura SF inventează lumi 
alternative, dând frâu liber imaginației în acest act de suplimentare a realității 
cunoscute prin versiuni care, deși formate din ingredientele realității, le recompune în 
alte modalități, obținând -  într-o manieră despre care putem spune, mai departe, că 
este asemănătoare propensiunii constructiviste a curentului suprearealist -  realități 
noi.

55 Lois McNay, Foueault: A Criotical Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, p. 84.
56 Brian McHale, Postmodernist Fiction, ed. cit.
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Șuprarealismul împărtășește cu postmodemismul o fascinație pentru tema 
dublului, care își are și ea originea în epoci culturale manieriste, decadente. O 
ipostază timpurie a acestei teme, cu sugestii legate de fațetele multiple ale identității, 
sunt picturile lui Arcimboldo, unul dintre precursorii suprarealismului, după cum 
demonstrează, într-o analiză a rădăcinilor suprarealismului, Sarane Alexandrian57. 
Dublul este reprezentat prin intermediul măștii -  preluată de suprarealiști din artele 
vizuale și teatrul african și oriental - , cu funcția sa contradictorie de a ascunde și în 
același timp de a revela originalul din spatele său. Antonin Artaud, în teatrul 
cruzimii, reiterând semnificații ritualice, folosește masca tocmai în virtutea capacității 
sale de a revela iraționalul de dincolo de rațional, de dincolo de text. Teatrul anti- 
reprezentațional al lui Artaud (cu ritualismul lui epifanic care, după Camille Paglia, 
este semnul artei decadente59), despre care Derrida spune că restaurează "vorbirea 
dinaintea cuvintelor" și "dezordinea empirică a viselor spontane" dincolo de sclavia 
reprezentării, este prin excelență un teatru al dublului, capabil să imagineze alteritatea 
în termeni care scapă discursului rațional.60

57 Sarane Alexandrian. Surrealist Art, London: Thames and Hudson, 1970, p. 14.
58 Antonin Artaud, The Theatre and Its Double, transl. Victor Corty, London: Calder & Boyars, 1970 
(cf. Oeuvres comples, Paris" Gallimard, 1956).
59 Camille Paglia, op. cit., p. 490.
60 Jacques Derrida, "The Theatre of Cruelty and the Closure of Representation", în Writing and 
Difference, London and New York: Routledge, 1978, pp. 234-242.
61 Erving GofTman, "On Face-Work", cf. The Goffman Reader, ed. Charles Lemert & Ann Branaman, 
Oxford: Blackwell. 1997, p. xlvii.

Motivul măștii, pe lângă revalorizările sale în teatru, devine la Erving 
Goffman o metaforă a dualității sinelui performat în interacțiunile din viața socială, 
dar și ființa umană din spatele măștii, care decide ce mască să poarte.61 Caracterul 
strict performativ, anti-esențialist, al sinelui pe scena socială va evolua în 
postmodemism sub forma măștii dincolo de care nu se mai află nimic, a măștii ca 
simulacru, în sensul conferit de Baudrillard, ascunzând o criză de identitate.

In sfârșit, legat de tema măștii, suprarealismul împărtășește cu celelalte 
curente de avangardă fascinația pentru culturi percepute, din perspectivă europeană, 
ca exotice (în cazul suprarealismului se remarcă preferința pentru arta Oceaniei în 
opoziție cu arta africană, cum ar fi teatrul balinez speculat de Artaud). Este, desigur, 
binecunoscut exotismul artelor de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX, 
ale cărui sensuri sunt numeroase. Suprarealismul, însă, în actul său de descompunere 
și recompunere a realității, preia elemente non-europene și le include în propriul său 
discurs. El inaugurează astfel un dialog al sinelui cu alteritatea în care, prin oglindirea 
reciprocă, fiecare se descoperă, care prefigurează interculturalismul postmodem 
(teatrul lui Artaud este exemplul cel mai evident). în plus, acest dialog face parte 
dintr-un gest reinterpretativ ce are loc în același mod ca și dialogul cu trecutul,
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pregătind situarea postmodemismului în poziția sa spațială și temporală 
contradictorie, la granița dintre perioade istorice și spații cultural-geografice.

Suprarealismul, prin sugestiile sale trimițând către prezent și trecut, este o 
bună cheie de descoperire a acelor epoci culturale pe care le-am numit "rădăcini ale 
postmodemismului", deoarece în suprarealism sunt vizibile influențe pe care mai apoi 
postmodemismul, cu multitudinea și confuzia sa de limbaje, le face mai puțin 
evidente. Caracterul manierist, decadent, al suprarealismului, printr-o afirmare a 
iraționalului ordonată însă de o supraimpunere a mentalului, relevă conflicte 
puternice, amintind clar de opoziția dintre apolinic și dionisiac. Rezultatul este o 
expresie artistică a contrastelor, care se inspiră la nivel tematic și formal din etapa 
târzie a Antichității grecești (perioada elenistă și arta Imperiului Roman62), 
manierismul sfârșitului Renașterii (Shakespeare în unele piese și în sonetele dedicate 
doamnei brune63), secolul XVIII târziu, sfârșitul neoclasicismului și preromantismul 
(Blake, ale cărui picturi declanșează asociaăii tematice și compoziționale cu Dali), 
romantismul însuși, mai ales în faza târzie (Coleridge și Byron, care scriu despre 
ipostaze decadente ale sinelui în criză fascinante pentru postmodemi -  v. Possession 
de A.S. Byatt), post-Romantismul (poezia și pictura victoriană, mai vizibil decât 
proza, în special prin pre-rafaeliți, Browning, Swinbume) și, desigur, mișcările de 
avangardă de la începutul secolului, contemporane cu suprarealismul, la rândul lor 
post-romantice în multe privințe, precum și marii moderniști (Joyce în Portretul 
artistului din tinerețe, Ulysses și Finnegans Wake, Hemingway, în special în 
povestiri).

62 Camille Paglia, op. cit.
63 Wylie Sypher, op. cit.
64 Fredric Jameson, "Postmodemism and Consumer Society", în Art in Theory 1900-1990. An 
Anthology o f Changing Ideas, ed. Charles Harrison și Paul Wood, Oxford: Blackwell, 1996, p. 1077.

Această listă, oricât ar părea de prolixă (cu atât mai mult cu cât spațiul nu ne 
permite s-o justificăm decât, parțial, mai jos, pe cazuri concrete) nu este exhaustivă și 
nu are intenția de a generaliza, ci doar de a semnala niște tendințe vizibile în cazurile 
concrete ce urmează a fi discutate. Sursele de inspirație ale gestului reinterpretativ 
postmodem cuprind o mulțime de alte fenomene culturale și de autori izolați. Ceea ce 
îl leagă însă de aceste epoci și curente este exprimarea, în ciuda entuziasmului 
revoluționar afirmat în manifeste, a unei răciri a pasiunii artistice a cărei origine 
Wylie Sypher o vede în potențialul de Kitsch a barocului, prefigurând ceea ce Fredric 
Jameson numește, în postmodemism, "declinul afectului"64. După cum putem 
constata în urma examinării acestor epoci de tranziție, respingerea tradiției imediat 
precedente trece printr-o etapă de revoltă artistică -  așa cum se întâmplă în 
modernism -  ajungând apoi la o răcire a pasiunii, o acceptare a manierei în virtutea 
căreia, în postmodemism, pastișa ironică ia locul revoltei.
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Realitatea reconstruită în arta postmodernă nu mai are scopul de a reprezenta 
realitatea obiectivă, ci de a o evita, fie prin atitudini anti-reprezentaționaliste de tipul 
celei a lui Artaud (legitimând arta ca viață în sine), fie prin re-reprezentări ale unor 
realități culturale, distanțate de cea prezentă fie în timp (cum va încerca să 
demonstreze mai departe capitolul de față), fie în spațiu (după cum va demonstra 
capitolul următor). Aceste gesturi reinterpretative au loc după un model teatral, care 
constă în repuneri în scenă -  așa cum mai mulți regizori pot, de nenumărate ori, să 
monteze același text dramatic de fiecare dată altfel - ,  dublat de un act narativ care 
face legătura între o istorie imaginată și prezent. De aici caracterul spectacular, 
adesea exhibiționist până la Kitsch, menit să șocheze prin ingeniozitatea asocierilor, al 
artelor postmodeme, care în același timp evoluează, după cum arată J.F. Lyotard, pe 
modelul cunoașterii narative.

Modalitatea cea mai frecventă în care această cunoaștere narativă este posibilă 
în artele postmodeme este comentariul meta-artistic, adesea orientat istoriografie. 
După cum sugerează pictura Las Meninas de Joel-Peter Witkin (1987)65, reprodusă pe 
coperta volumului antologic Metafiction de Mark Currie66, metaficțiunea -  desemnată 
de Linda Hutcheon ca fiind genul postmodem prin excelență -  este cel mai bine 
reprezentată de metaficțiunea istoriografică. Revenind la discuția purtată mai sus 
despre acest gen care își depășește voit granițele formale și temporale, Umberto Eco - 
care îl practică, teoretizându-1 în același timp -  se bazează pe el pentru a demonstra că 
postmodemismul este un termen folosit

65 Madrid. Centro de Arte Reina Sofia.
66 Ed. cit.
67 Umberto Eco, din "Reflections on the Name of the Rose", London: Secker & Warburg, 1985.
68 Idem.

din ce în ce mai retroactiv: mai întâi a fost aplicat scriitorilor sau artiștilor activi în ultimii 20 

de ani, apoi a atins începutul secolului, apoi s-a întins și mai departe înapoi.67

Folosind drept pretext această remarcă ironică, Eco sugerează că postmodemismul - 
"termenul modem pentru manierism în sens de categorie metahistorică" -  este

nu un curent de definit cronologic, ci, mai degrabă, o categorie ideală (sau, mai degrabă, un 

Kunstwollen, un mod de operare)68,

în asemenea măsură încât fiecare perioadă are propriul său postmodemism, pe care, 
deci, metaficțiunea istoriografice îl redescoperă. Așa se face că, în reinterpretarea 
unor epoci istorice și culturale trecute, narațiunea postmodernă își definește propriul 
caracter.
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în căutarea condiției postmoderne: The French Lieutenant’s Woman 
de John Fowles

încă de pe prima pagină, dinainte ca cititorul să pătrundă între granițele spațiului 
diegetic, The French Lieutenant’ s Woman își anunță statutul de produs estetic diferit 
de cele obișnuite, mai întâi printr-un fel de declarație de intenție a autorului:

Autorul și editorul îl asigură pe cititor că nu sunt erori de paginație în ultimul capitol al acestei 

povestiri.69,

69 John Fowles, The French Lieutenant's Woman, Triad/Granada, 1981, p. 5, t.a. Următoarele referiri la 
acest volum vor fi indicate în text prin numărul paginii.

apoi printr-un motto din Marx cu privire la emancipare (deci un motto din epocă, 
despre una dintre preocupările acesteia, așa cum vor mai fi multe altele, la începutul 
fiecărui capitol). Autorul pare a simți din plin nevoia de a-și introduce romanul, căci 
la acestea se adaugă un al treilea nivel de distanțare față de subiectul narațiunii, care, 
în maniera tradițională destul de frecventă în secolul XIX, la care se face referire, 
furnizează substitute de titluri pentru fiecare capitol prin motto-uri din autori 
(romancieri, poeți, eseiști, savanți) victorieni. Materialul capitolului care urmează 
după fiecare astfel de motto este în consecință astfel organizat încât pare a fi o 
demonstrație narativă -  un fel de relatare (în sens lyotardian, am putea spune) de 
fapte-suport în favoarea tezelor filosofice sau științifice enunțate în acesta.

Astfel, primul capitol -  scenă introductivă, care situează într-un moment 
personajele principale în spațiul simbolic cel mai important din roman, cheiul de la 
Lyme Regis -  are ca motto un fragment din The Riddle (Ghicitoarea) de Thomas 
Hardy. Acesta nu numai că introduce tematic motivul necunoscutei -  o ea, numită 
Sarah Woodruff, întruchipare a eternului mister feminin care va fi intens 
problematizat în roman -, ci anunță natura enigmatică a personajului principal și, prin 
semnătura lui Hardy - scriitor victorian târziu, premodemist, preocupat și el, în 
romane cum ar fi Tess d’ Urberville, de condiția femeii în epoca victoriană -  tema 
principală a romanului. într-adevăr, Fowles își alege oarecum ca model figura lui 
Hardy, unul dintre scriitorii pe care îi admiră (un altul fiind D.H. Lawrence, el însuși, 
în mare măsură, un discipol al lui Hardy). Se pot trasa cu ușurință paralele între Sarah 
și Tess, cel puțin în privința situării spațio-temporale și a tratamentului de către 
societate, dacă nu în sens psihologic și comportamental. Și, poate, ca și Hardy -  care 
scria despre epoca victoriană contemporană lui - , Fowles, prin romanul său situat într- 
o epocă victoriană filtrată prin ochiul său postmodernist în permanență treaz, scrie tot
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despre contemporaneitate, despre anul 1967, văzut prin intermediul unor evenimente 
fictive care, de dragul demonstrației naratoriale, se presupune că s-au petrecut cu 100 
de ani mai devreme.

Acesta este al patrulea nivel de distanțare față de subiectul narațiunii (după 
declarația de intenție și motto-urile din Marx și Hardy): comentariile introduse în text, 
care deconstruiesc în permanență iluzia de discurs narativ victorian (ale cărui rigori 
retorice Fowles le cunoaște foarte bine și pe care le poate stăpâni perfect atunci când 
alege să o facă). Acest act de deconstrucție se petrece într-un continuu dialog între 
"atunci" și "acum", în care naratorul este evident situat nu în epoca victoriană în care 
se petrece narațiunea, ci în același prezent în care autorul real, Fowles însuși, își scrie 
romanul. într-adevăr, comparații cu gusturile, percepțiile, cunoștiințele actuale, chiar 
cu fapte care s-au petrecut după încheierea perioadei istorice acoperite de acțiunea 
romanului sunt tot timpul prezente în text Scopul lor pare a fi de a nu-1 lăsa pe cititor 
să se prindă în mrejele melodramei de foileton victorian, ci să-și țină trează tot timpul 
puterea de observație de cititor activ postmodem.

Prin comentariul său critic la adresa practicii narative, cât și prin aparența de 
pretins roman victorian târziu, The French Lieutenant’s Woman mimează 
conservatorismul formal. In același timp, însă, se respinge inovația, din moment ce 
naratorul (identificat, în virtutea identității postmodeme dintre viață și ficțiune, cu 
autorul) privește aparent cu nostalgie înapoi către ceea ce constituie nici mai mult, 
nici mai puțin decât canonul literar plin de autoritate scolastică al romanului victorian, 
pe care moderniștii îl respinseseră cu atâta furie. Fowles creează, astfel, un orizont de 
așteptare în romanul britanic care va mai fi, de aici înainte, satisfăcut în repetate 
rânduri de scriitori ca Graham Swift, Julian Bames, Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Rose 
Tremain, Jeanette Winterson etc.70 Mulți dintre aceștia, critici literari sau profesori de 
literatură, scriu metaficțiune istoriografică din perspectiva avizată a unor buni 
cunoscători atât ai epocilor istorice la care se referă, cât și ai convențiilor narative și 
reprezentărilor conceptuale valabile în aceste epoci, fiind, așadar, capabili să le 
descompună și să le recombine polemic din perspectivă actuală.

70 V. Susana Onega, op. cit., p. 94.
71 Walter Allen (1970) și John Prescott (1972), cf. Susana Onega, "British historiographic metafiction", 
în Mark Currie, ed., op. cit., p. 95.

Salutat de unii critici, la data apariției sale, ca o revitalizare a romanului 
istoric, criticat de alții ca o "imitație nerușinată a vechilor convenții"71, The French 
Lieutenant’ s Woman readuce în scenă motivul triunghiului amoros, combinat cu 
problematica emancipării femeii formulată în termeni narativi. Pe lângă Hardy, 
acestea amintesc de George Eliot. Prezente sunt și ecouri din Nathaniel Hawthome, 
grație sugestiilor ce trimit la The Scarlet Letter (Litera stacojie), prin cuvintele prin 
care Sarah, eroina principală, se referă la statutul ei marginal în societatea bună:
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"femeia stacojie din Lyme" (p. 107). Sigur că măsura în care Fowles face apel la 
aceste texte precedente este atât de neobișnuit de mare încât pare să justifice acuzația 
de lipsă flagrantă de originalitate; dar această acuzație este rezultatul unei neînțelegeri 
profunde a intenției autorului, care, departe de a încerca, prea târziu, să scrie un roman 
victorian, face un gest absolut sincronic cu practica metaficțională contemporană lui. 
El construiește o iluzie, cu scopul exclusiv de a o demonta după aceea. Dimensiunea 
istorică adăugată comentariului auctorial metaficțional, prin care The French 
Lieutenant’s Woman este, mai degrabă decât un roman istoric, unul pseudo-istoric, 
face ca acesta să inaugureze, după părerea mai multor critici72, metaficțiunea 
istoriografică în literatura britanică (și nu numai).

72 V. Susana Onega, op. cit. și Frederick M. Holmes, "The novei, illusion and reality: the paradox of 
omnisciece in The French Lieutenant’ s Woman, în Mark Currie, op. cit., pp. 206-220.
73 John Fowles, "Notes on an Unfinished Novei", în The Novei Today: Contemporary Writers on 
Modern Fiction, ed. Malcolm Bradbury, Fontana, 1973, p. 139.

La nivelul povestirii, The French Lieutenant’s Woman pare a nu avea nimic 
nou față de romanul victorian clasic, în afară, poate -  dar asta presupune o privire 
dincolo de suprafața desfășurării factice -  de tonul care exagerează caracterul arhaic al 
limbii engleze din secolul XIX, care, după cum recunoaște Fowles însuși, nu era chiar 
atât de diferită de cea din zilele noastre.73 Intenția recunoscută de înșelătorie prin 
limbajul victorian contrafăcut este unul dintre procedeele care conferă romanului 
caracterul său metaficțional, de comentariu, de roman, de fapt, despre romanul 
victorian (a cărui supremă sinteză teoretică este capitolul 13) dincolo de orice alt 
subiect despre care Fowles se poate preface ca scrie.

Următorul indiciu că lucrurile stau așa este diferența dintre mentalitatea 
naratorului și cea a personajelor -  sau a unora dintre personaje, manifestată într-un 
permanent dialog între "atunci" și "acum", cu comparații și comentarii făcute din 
perspectiva maturității istorice a secolului XX, încă din primul capitol. Acesta ne 
prezintă teatral, ca într-o scenă de deschidere a unei piese, personajele principale. 
Mai întâi ni se înfățișează respectabilul cuplu victorian logodit, Emestina și Charles. 
Cel de-al treilea personaj -  Sarah Woodruff, figura centrală a romanului -, descris în 
acest stadiu cu o însuflețire romanțios-sentimentală pe care n-o putem lua în serios 
(primul indiciu al faptului că naratorul, în timp ce se joacă de-a regizorul, aranjând 
personajele în scenă înainte de debutul acțiunii, este angajat într-o mascaradă care o 
suplimentează pe a acestora), este declarat de la început a nu fi tocmai un personaj, ci, 
spune Fowles, "o figură din mit", care nu pare a trăi în aceeași realitate istorică:

Hainele ei erau negre. Vântul le mișca, dar silueta stătea nemișcată, uitându-se fix, uitându-se 

la mare, mai degrabă ca un memorial viu în cinstea înecaților, o figură din mit, decât un 

detaliu real al zilei aceleia provinciale, (p. 9).
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Mai există un al patrulea personaj, întruchiparea naratorului ca "spion local", al cărui 
"telescop" e o metaforă a intruziunii tradiționale a naratorului victorian. De-a lungul 
romanului, Fowles când mimează excesiv această intruziune, când pretinde că o 
eludează cu desăvârșire, militând pentru o libertate a personajelor pe care o contrazice 
în fiecare clipă comentariul -  pretins exterior -  al aceluiași narator în omnisciența sa 
regizorală. Cititorul, care suspectează de la început triunghiul care se va forma, se 
lasă prins cu plăcere în manipularea auctorială. Iluzia este întreținută chiar și după 
celebrul capitol 13, în care autorul se autodemască, aceasta fiind cu atât mai eficientă 
cu cât Fowles reușește să creeze efectul paradoxal al unei narațiuni care e în același 
timp credibilă pe plan realist și artificială în autoreflexivitatea sa.

Diferențele reale față de romanul victorian se dezvăluie însă unei analize 
naratologice capabile să pătrundă la nivelele microtextuale. Dublul efect de realism și 
artificialitate este rezultatul unei subtile manevrări a figurilor auctoriale. O ipostază 
în care acestea sunt inserate în text este cea demiurgică (după cum se afirmă m 
capitolul 13, în virtutea

... unei convenții universal acceptate în epoca povestirii mele: că romancierul șade de-a 

dreapta lui Dumnezeu (p. 85).

O întruchipare a acestei variante este autorul victorian, cu barbă, din capitolul 55, care 
se întreabă privindu-1 pe Charles adormit în vagonul de tren:

Acum te-aș putea folosi? Acum ce-aș putea să mai fac cu tine?74.

74 Scena trimite aluzii intertextuale la eseul Virginiei Woolf "Mr Bennett and Mrs Brown" din The 
Common Reader (1925), în care autoarea critica maniera scriitorilor tradiționaliști ca Amold Bennett, 
respingând maniera omniscientă, demiurgică în care acestea își construiesc personajele, ca pe niște 
marionete lipsite de libertate. Fowles cochetează cu acest rol auctorial tocmai cu scopul de a-1 contrasta 
cu cel pe care și-l asumă în capitolul 13, de autor pentru care măsura credibilității unui personaj este 
capacitatea lui de a nu-și asculta creatorul.

O altă ipostază este cea de spioni, ca personajul cu telescop din primul capitol, sau 
autorul franțuzit cu lornion. Acesta din urmă aduce cu sine un ecou de nouveau- 
roman și anulează finalul fericit care de-abia a avut loc, cu un gest corector ce 
răstoarnă convenția victoriană.

Jocul figurilor auctoriale se întrepătrunde cu un mult mai complex labirint de 
jocuri de limbaj care subminează discursul romanului victorian prin breșe și 
contradicții din registrul postmodern. Este interesant, în acest context, să revenim la 
observațiile lui Michael Riffaterre despre construcția verbală, "gramaticală", a 
adevărului ficțional și mijloacele prin care romanul realist -  romanul victorian fiind,

84

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



cel puțin teoretic, o întruchipare a acestuia -  produce (paradoxal) o idee de adevăr ca 
funcție a ficționalității sale. Există în text motivații narative extrem de consistente, 
compensând pierderea verosimilității prin sugestia faptului că artificialitatea lor 
extremă ascunde un adevăr pre-textual. Spre exemplu, umorul și parodia presupun 
adevărul obiectelor lor75, cum ar fi, în cazul nostru, pretenția de adevăr a canonului 
victorian însuși. Există o serie de semne ale "ficționalității ficțiunii", cum ar fi: 
intruziunile auctoriale sau naratoriale, autori multipli, metalimbaj glosând limbajul 
narativ, nume emblematice, incompatibilități între vocea narativă și punctele de 
vedere ale personajelor, excesele mimetice (înregistrări ale unor conversații sau 
gânduri neimportante), farse mimetice exagerând gesturi puțin probabile, în intenția 
de a demonstra sentimente puternice, a căror artificialitate este reflexul pretenției lor 
de adevăr.

'5 Michael Riffaterre, op. cit., p. xvi.
76 Michael Riffaterre, op. cit., p. 31.

Analizând textul lui Fowles prin prisma acestor coordonate, este interesant de 
studiat manifestarea lor în comparație cu romanul victorian ca atare. Toate 
funcționează din plin în The French Lieutenant’s Woman, exemplul cel mai 
convingător (detaliul presupus realist care își denunță cel mai clar caracterul artificial) 
fiind poate o scenă care amintește exemplul pe care Riffaterre îl dă pentru a ilustra 
farsa mimetică. In Middlemarch de George Eliot există un episod în care, în dorința 
ei de a-și demonstra devoțiunea naivă și necondiționată față de soțul ei, Dorothea 
simte impulsul de a săruta mâneca hainei lui Casaubon -  un gest, comentează 
Riffaterre, comun în relația cu un preot, dar care în nici un caz nu este credibil, 
generând chiar efecte comice, într-un context conjugal din secolul XIX76. Un fetișism 
similar este semnalat de scena care are loc în The French Lieutenant’ s Woman, când 
Sarah, recunoscătoare lui Charles pentru ajutor, îi sărută mâna -  gest care introduce o 
percepție clinică a iubirii în manieră sapphică (p. 217), după cum comentează imediat 
autorul cu o precizie cel puțin la fel de comică. Cititorul contemporan percepe și el 
nuanța exagerată, parodică, la adresa lui Charles care, pradă prejudecăților sale 
victoriene, ia astfel de manifestări în serios. Astfel, încercării de a crea verosimilitate 
a lui George Eliot în Middlemarch îi corespunde aici intenția clară a lui Fowles de a 
marca diferența temperamentală și, în ultimă instanță, temporală dintre cei doi. 
Paradoxal, Sarah, prin gestul său arhaic, se situează mai aproape de modernitate decât 
Charles, care nu înțelege că acest gest -  manifestare a intruziunii auctoriale mai 
degrabă decât a unei recunoștințe exprimate servil de Sarah -  nu este exact ceea ce 
pare a fi.

Un alt exemplu de astfel de subminare a procedeelor narative victoriene are 
loc prin intermediul a ceea ce Riffaterre descrie ca unul dintre sistemele simbolice ce
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operează în narațiune și care ridică problema golului ce se creează între structura 
metalingvistică a referențialității sale, succesiunea evenimentelor în povestire și 
ierarhia valorilor estetice care transformă romanul într-un artifact. Un asemenea 
sistem simbolic este subtextul, un text în text care nu este nici intrigă secundară, nici 
temă, ci pur și simplu un fragment de diegeză cu unica funcție de a fi vehicol al 
simbolismului. Aceste subtexte, spune Riffaterre, “oferă o reinterpretare a intrigii 
care indică semnificația sa într-un discurs mai apropiat de poezie decât de narațiune. 
Conexiunea dintre cele două tipuri de discurs se stabilește prin supradeterminare 
verbală, compensând irelevanța metalingvistică a verosimilitudinii.”77 Această 
supradeterminare constă în inserarea în textul narativ a unor subtexte simbolice prin 
intermediul a doi posibili intermediari: metafore susținute (motivație imagistică) sau 
silepse78 (motivație fonetică). Acestea sunt modalități de a crea impresia de adevăr 
care se bazează pe simbolism sau chiar pe sisteme de semne conținute de textul 
narativ, totuși clar diferențiate de acesta, oferind o a doua interpretare, 
metalingvistică, a textului înconjurător.

77 Ibid., p. 52.
'8 Silepsa este o construcție sintactică în care cuvintele se acordă după asociații logice si nu după 
regulile gramaticale obișnuite; figură de stil în care se folosește o astfel de construcție sintactică și în 
care un cuvânt este luat atât în sensul propriu, cât și în cel figurat (termenul este de origine franceză).
79 Ibid., p. 58.

Exemplul de subtext pe care îl dă Riffaterre este acul de guler pe care, în A 
Passage to India, Dr. Aziz, entuziasmat de prietenia domnului Fielding, i-1 dă 
acestuia, lipsindu-se pe sine de el. Acest gest îl expune, după cum va reieși, unei serii 
de comentarii rasiste de genul celui făcut de Ronny, magistratul britanic al orașului, 
care exclamă câteva pagini mai târziu, cu referire la întreaga națiune indiană:

Sunt incredibili, nu-i așa, chiar și cei mai buni dintre ei? Toți sunt... toți își uită acele de guler 

mai devreme sau mai târziu.'9

Pe lângă Ronny, și alte personaje se referă mai apoi la același detaliu, aparent 
nesemnificativ și la care nici cititorul, nici Aziz însuși n-ar fi avut de ce să se 
gândească în momentul respectiv, dându-i aceeași interpretare rasistă. Astfel, un 
amănunt nesemnificativ la un anumit nivel al interpretării se umple de semnificație la 
un altul, devenind o modalitate extrem de eficientă de a formula un comentariu 
metalingvistic.

Astfel de subtexte apar și în The French Lieutenant’s Woman, nivelul la care 
ele devin semnificative fiind cel temporal, implicând un comentariu, din perspectivă 
contemporană, asupra unui aspect sau altul al epocii victoriene. Un exemplu este 
gestul Sarei de a-și duce întotdeauna boneta în mână, lucru care în ochii celorlalte
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personaje, cu excepția lui Charles, care se miră (deci nu se grăbește să eticheteze, ca 
un victorian, dar nici nu înțelege), este un semn al comportamentului ei de femeie 
decăzută, care umblă cu capul descoperit în loc să și-l acopere cu modestie, cum fac 
tinerele cumsecade. Analizat însă în contextul sistemului de semnificații la nivelul 
întregului roman (după ce, în scena finală, Sarah apare, printr-o exprimare voit forțată, 
ca o întruchipare a “Femeii Noi” - p. 379), gestul acesta este mai degrabă un indiciu al 
faptului că, de fapt, Sarah aparține, simbolic, unei epoci în care femeile nu mai umblă 
cu capul acoperit.

Un alt asemenea subtext sunt fosilele care îl conduc pe Charles, absorbit în 
căutarea lor, în aceeași zonă din Ware Commons în care se plimbă Sarah, oferindu-i 
pretextul perfect pentru a fi în compania ei. In momentul în care Sarah îi oferă lui 
Charles două astfel de fosile -  gest căruia acesta îi atribuie sensul literal, al dorinței ei 
de a-și exprima recunoștința - , Sarah de fapt ridică o problemă care, în decursul 
acțiunii, se va dovedi problema principală a vieții lui Charles, mobilul evoluției pe 
care, conform funcției pe care i-o atribuie autorul, acesta este menit să o sufere. 
Fosilele de pe Ware Commons (zona pe care Mrs Poulteney, severa patroană a Sarei, 
o consideră, cu imaginația ei înclinată către exagerări bigote, cel mai notoriu loc de 
pierzanie din zonă) se dovedesc în final a semnala fosilizarea întregii epoci victoriene. 
Charles însuși o recunoaște implicit în capitolul 38, când își contemplă viața fără nici 
un scop, nimicnicia existențială sugerată de oferta tatălui Emestinei de a intra în 
afaceri. Ideea care se desprinde este ea că, de fapt, preocupările sale științifice nu sunt 
decât un refugiu, o încercare de a-și ignora propria condiție, deloc flatantă.

Așa cum îl folosește Fowles, subtextul apare deci ca un procedeu -  unul dintre 
cele mai eficiente -  de a exprima o atitudine critică la adresa epocii victoriene pe care 
o susțin și alte modalități de exprimare a comentariului. Dialogul dintre atunci și 
acum, aparent secundar, menit să dea, din când în când, o pauză atenției încordate a 
cititorului, enunță, de fapt, ideile cel mai strâns legate de firul demonstrației autorului. 
El contribuie la o fidelă revalorizare neo-istoristă a detaliilor aparent nesemnificative 
și, mai mult decât atât, o enunțare (prin autoanaliza practicată implicit de autor și 
ilustrată prin multiplicarea figurilor auctoriale) a schizofreniei culturale a epocii 
postmodeme.

în ecranizarea de către United Artists, în 1981, în regia lui Karel Reisz și 
scenariul lui Harold Pinter, cu Meryl Streep și Jeremy Irons -  un film pe care Fowles 
îl consideră singura ecranizare reușită a vreunuia dintre romanelor sale, o "metaforă 
superbă" a acestuia - , acest dialog pe coordonate temporale este realizat într-un mod 
care se apropie extrem de mult, după cum vom vedea, de procedeul utilizat mai târziu 
de A.S. Byatt în Possession: cel al dublului, manifestat prin intermediul 
paralelismului temporal. în cel dintâi caz, actorii distribuiri în rolurile lui Charles și al

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Sarei repetă, în contemporaneitate, povestea de dragoste, rezolvând astfel și problema 
ecranizării celor două sfârșituri (personajele fictive rămân împreună, contopindu-și 
destinele într-o apoteoză a dragostei pe lacul Windermere, în timp ce cei doi actori se 
despart). în romanul lui Byatt, comentariul contemporan asupra trecutului istorico- 
literar este și mai evident formulat prin metaficțiunea legitimată de profesiunea de 
critici literari a dublurilor postmodeme -  Roland și Maud -  care ajung să se identifice 
cu obiectele lor de studiu, poeții victorieni (fictivi) Randolph Henry Ash și Christabel 
LaMotte.

Revenind însă la textul lui Fowles, acest dialog este susținut de comentarii pe 
care naratorul le face la adresa diverselor teme. Printre acestea se află felul în care 
este construit de victorieni sentimentul datoriei față de alții, astfel încât să treacă 
înaintea datoriei față de sine. Căsătoria, spre exemplu, i se pare Emestinei un ideal pe 
care sexualitatea, demonizată, îl alterează, și o trădare din perspectiva unchiului lui 
Charles care, căsătorindu-se cu o femeie destul de tânără ca să-i nască fii, îl 
dezmoștenește, practic, pe acesta. Un alt subiect important este frumusețea feminină 
sau încercarea mimată de a stabili, ca un bun autor victorian, o tipologie a 
personajelor sale, act autoparodiat prin comentariul din perspectivă contemporană.

Astfel, spre exemplu, în descrierea fizică a Emestinei (altfel corectă din punct 
de vedere canonic și plasată la locul potrivit, la începutul romanului) ni se spune:

Culorile hainelor tinerei ne-ar izbi astăzi prin stridența lor bătătoare la ochi; dar lumea se afla 

atunci în plin entuziasm al descoperirii vopselelor aniline. (p. 8).

Prima întâlnire a lui Charles cu Sarah, pe chei, este marcată de puternica impresie 
produsă asupra acestuia de fața "tragică, de neuitat", o față care "nu era frumoasă, ca 
a Emestinei" (p. 13), și nu corespundea nici standardelor vreunei alte epoci. Prin 
expresia sa diferită de normele vremii (cărora Emestina le corespunde perfect) și prin 
zâmbetul (postmodem prin ironia pe care, într-un mod destul de forțat, Fowles i-o 
atribuie în capitolul 21) pe care i-1 adresează lui Charles după ce-și termină 
confesiunea despre "aventura" cu locotenentul francez, cauza proscrierii sale - , fața 
Sarei se situează într-un spațiu al alterității foarte ușor de asociat de victorieni cu cel 
al nebuniei, dar, de fapt, în afara timpului istoric victorian, mult mai aproape de zilele 
noastre.

Comentariile metaficționale ale naratorului asupra frumuseții feminine nu se 
opresc aici, căci Mary, subreta doamnei Tranter, mătușa Emestinei, corespunde și ea 
mai degrabă tipului de frumusețe acceptat în zilele noastre. Ea este "de departe cea 
mai frumoasă", spune naratorul, dintre personajele feminine din roman, chiar dacă 
statutul ei social inferior o face mai greu de observat. Ni se oferă chiar o dovadă cu
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valabilitate contemporană incontestabilă a aprecierii de care s-ar fi bucurat Mary în 
prezent, stră-stră-nepoata ei fiind astăzi "una dintre cele mai celebre tinere actrițe 
britanice de film" (pp. 68-69). Opusul acestei frumuseți, severele matroane 
victoriene, doamna Poulteney și menajera ei, doamna Fairley, în intențiile lor 
"caritabile", sunt asociate și ele cu practici mai noi, care evocă de astă-dată cruzimea 
Gestapo-ului.

Interesant este faptul că, în compunerea romanului, Fowles face uz de 
cunoștințele sale despre epocă, la toate nivelele (cultural, lingvistic, al observației 
imediate, despre Lyme, locul unde se petrece acțiunea și unde Fowles își are astăzi 
reședința). Aceasta devine astfel extrem de credibilă prin frecvența citatului, când, de 
fapt, proveniența majorității referințelor din spațiul literar mai degrabă decât din cel 
științific generează o extremă artificialitate. Natura de artifact a romanului -  gen prin 
excelență artificial prin prezumpția de realism (v. Riffaterre) -  este astfel accentuată 
prin perspectivă estetistă asupra lumii diegetice. Referințele livrești și artistice, pe 
lângă motto-uri, primează astfel asupra celor realiste nu numai în conturarea 
personajelor, după cum vom vedea, ci și în descrierile de peisaj. Intr-adevăr, cheiul 
de la Lyme Regis este un loc care ar fi putut fi pictat de Michelangelo, ficțiunile 
construite de Sarah sunt asociate cu Emma Bovary, se vorbește despre claustrofilia de 
mumii egiptene a victorienilor, viața este percepută dintr-o perspectivă estetistă care 
implică o gândire romantică construită și deconstruită. In romantism, chiar în cel 
târziu, victorian, viețile mai puteau fi trăite ca artă, așa cum făceau pre-rafaeliții. 
Dintre aceștia, Dante Gabriel Rossetti apare în episodul final ca patron și maestru de 
pictură al Sarei, dar, de fapt, în postura acelui personaj istoric real menit să 
autentifice pretenția de adevăr a metaficțiunii istoriografice. In postmodemism, însă, 
acest lucru eșuează, așa cum o demonstrează și cel de al treilea final al romanului, 
care, în virtutea "tiraniei ultimului capitol", este perceput ca finalul adevărat al 
povestirii.

S-a spus nu o dată despre The French Lieutenant’s Woman că este romanul 
ideal pentru a ilustra particularitățile narațiunii postmodemiste -  cu precădere, 
adăugăm noi, acele particularități care țin mai ales de romanul postmodemist târziu și 
care vor începe să se generalizeze în anii ’80 și chiar ’90, chiar dacă, după cum am 
spus, anul apariției este 1969. S-a mai spus despre Sarah că este "prima femeie 
modernă". Psihologia ei pare a fi punctul forte al dialogului cu secolul XX -  prin 
contrastul dintre comportamentul și motivațiile ei și fundalul, total diferit, al epocii 
victoriene - , fiind principalul instrument al "anacronismului creativ" de care se face 
uz. Pe tot parcursul romanului, justificându-i gesturile pe care, în același timp, 
pretinde că nu le înțelege ("Femei modeme ca Sarah există, și nu le-am înțeles 
niciodată" - p. 85), Fowles, din perspectiva sa legitimă de autor postmodem implicat
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în textul său pe care îl face și îl desface -  așa cum Sarah își afirmă și își neagă 
propriile atitudini și propriile povestiri explicative - ,  pare a vrea să spună, ca Flaubert 
despre Madame Bovary, "Sarah sunt eu". Sau, alternativ, el își asumă postura lui 
Charles ("Poate că Charles sunt eu însumi, deghizat", p. 85), personajul cu vederi 
proto-existențialiste (amintind de licența lui Fowles în literatură franceză). Acesta, 
căutând refugiu împotriva unei vieți ratate în scientismul atunci la modă, gravitând în 
jurul teoriei evoluționiste, trece de-a lungul romanului printr-un adevărat Bildung, o 
transformare caracterologică ce constituie de fapt o alegorie a modernizării inevitabile 
a societății victoriene. In relația sa cu Sarah, scenariul erotic este și el o alegorie a 
unui traseu inițiatic care acoperă distanța ce îl separă pe Charles de figura auctorială 
față de care funcționează ca una din ipostaze.

Dar ce anume este postmodem (sau poate doar modem) în atitudinea Sarei, 
prin ce anume corespunde ea acelei condiții postmodeme pe care o definește Lyotard? 
După cum sugerează încă de la început postura misterioasă, contemplativă, în care 
apare în prima scenă a romanului, Sarah se situează sub semnul unei funcții tematice 
care, în termenii lui Frederick M. Holmes, este aceea de “a întruchipa o vitalitate 
misterioasă care sfidează formularea intelectuală rigidă”. Aparent o reiterare a 
tradiționalului mister feminin, Sarah este, dincolo de asemenea constructe ideologice, 
imaginată de Fowles, în structura ei comportamentală, pentru a transcende orice 
categorizare. “Eu nu pot fi înțeleasă” - p. 386), spune ea, după ce autorul și-a 
recunoscut deja în capitolul 13 (în virtutea unei înșelătoare pretenții a personajelor 
bine construite care nu-și mai ascultă creatorul) propria incapacitate: “Femei modeme 
ca Sarah există, și nu le-am înțeles niciodată” (p. 85).

Holmes merge mai departe (într-o încercare zadarnică, după cum el însuși 
recunoaște, de a explica critic, în locul lui Fowles, misterul Sarei, sau, mai degrabă, de 
a explica inexplicabilitatea acestuia). El arată că încercarea lui Charles de a o poseda, 
construind o ficțiune explicativă în jurul ei (greșeala lui fatală în logica narativă a 
romanului), în termenii sentimentali ai unei luni de miere la Alhambra, este încă un 
exemplu al felului în care conținutul romanului și forma sa metaficțională se reflectă 
reciproc.81 într-adevăr, după cum remarcă și Linda Hutcheon82, felul în care Charles 
își imaginează finalul fericit, plin de clișee romantice, aparține aceleiași ordini ca și 
opțiunea de final fericit a romanului (parodiat, mai întâi, prin retorica excesiv 
romantică, apoi revocat de-a dreptul de narator). Acest final subminează, prin tonul 
său, visele lui Charles (care se proiectează pe sine în postura cavalerească a

80 Frederick M. Holmes, op. cit., p. 217.
81 Ibid., pp. 217-218.
82 Linda Hutcheon, ‘The “Real World(s)” of Fiction: The French Lieurenant’ s Woman, în English 
Studies in Canada, 4 (1978), p. 88, citată de Frederick M. Holmes, op. cit., p. 217.
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salvatorului onoarei iubitei sale, prin căsătorie) despre un viitor matrimonial fericit, 
curând risipite de dispariția Sarei.

Sarah este problema principală pe care o ridică romanul, după cum autorul 
recunoaște implicit, punând întrebarea "Cine e Sarah?” (p. 84) exact înainte de 
capitolul 13, unde își expune punctul de vedere teoretic. Sarah, personajul portretizat 
în afara timpului său, se caracterizează printr-o serie întreagă de gesturi subversive. 
Printre acestea se află faptul că își duce boneta în mână în loc s-o poarte pe cap, 
mănâncă "fără nici un fel de delicatețe" plăcinta cu came în capitolul 36, semn al unui 
început de libertate, suspendarea, în sfârșit, a normelor absurde din Lyme. 
Anacronismul prezenței ei este semnalat de "indiferența față de modă" (p. 146), 
culmea negării unei feminități pe care, după normele victoriene, ar trebui să și-o 
asume cu bucurie, ca Emestina.

De fapt, între Emestina și Sarah se creează chiar de la început o relație de 
opoziție (formulată în termenii unei inevitabile rivalități). Această rivalitate, însă, nu 
exclude posibilitatea ca cele două personaje feminine -  unul exemplar pentru epoca 
sa, celălalt cu desăvârșire opus acesteia -  să fie de fapt două fațete ale aceleiași 
individualități. O astfel de interpretare corespunde reprezentării maniheiste a 
personajelor, în special a celor feminine, în romanul victorian. Exemplul cel mai 
elocvent este poate Jane Eyre de Charlotte Bronte. De la celebra abordare feministă 
avansată de Susan Gilbert și Sandra Gubar în The Madwoman in the Attic , 
personajul titular este imaginat în opoziție cu Bertha Mason, soția nebună, ascunsă 
într-un pod, a lui Rochester, din cauza căreia acesta nu se poate căsători cu Jane. într- 
un astfel de sistem se înscriu, evident, Emestina și Sarah, așa cum o demonstrează 
clar relația lor funcțională față de Charles. Dacă cea dintâi corespunde alegerii 
rezonabile, firești pe care acesta ar fi normal să o facă (ând el însuși în ierarhia socială 
prin aducerea Emestinei "în viața și în contul său din bancă"), Sarah este, după 
normele bunei societăți victoriene, alegerea greșită, ispita, a cărei unică motivație este 
formulată în termenii unei dorințe animalice care nu-și poate găsi în nici un caz locul 
în registrul sentimentelor acceptate de epoca victoriană.

Pe de altă parte, însă -  dat fiind orizontul de așteptare al romanului victorian 
în care se profilează The French Lieutenant’s Woman, în care comparația cu Jane 
Eyre este una din cele mai probabile (prin motivul guvernantei ca întruchipare a 
intelectualei situate tragic între două lumi, neaparținând nici uneia cu adevărat din 
cauza combinației nefericite de educație rafinată și lipsă de mijloace materiale) - 
Fowles, în mod evident, nu exclude posibilitatea interpretării Sarei, dimpotrivă, ca 
alegere pozitivă. Emestina ar juca astfel rolul unei superbe Blanche Ingram,

83 Susan M. Gilbert și Sandra Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven: Yale University Press, 1984.
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aparținând unei clase sociale superioare (chiar dacă, spre deosebire de Blanche, numai 
prin avere și nu prin originea nobiliară) și, odată cu aceasta, unei lumi sterile, în care 
singurele valori sunt cele materiale. Desigur, lucrurile nu stau chiar așa. Dincolo de 
schematismul unei posibile distribuiri a personajelor în astfel de roluri, Ernestina este 
umanizată prin dragostea ei reală pentru Charles. La aceasta se adaugă încercarea de 
a-și depăși condiția (în ochii ei se poate desluși, indică autorul, ceva din Becky 
Sharp), dublată de complexul originii ei lipsite de prestigiu, pe care, în final, o invocă 
drept motiv al trădării lui Charles. Dincolo de orice asociații intertextualiste, însă, 
Ernestina este în primul rând un personaj aparținând epocii sale. De aceea, rănită în 
orgoliul ei victorian, este departe de a-1 înțelege pe Charles. Aceasta este principala 
opoziție pe care o încurajează textul, perceptibilă, desigur, la nivel diegetic, exact în 
termenii în care ar formula-o doamna Poulteney (în favoarea Ernestinei, fără 
îndoială).

Revenind însă la tema dublului, dezvoltată insistent în roman prin ezitările lui 
Charles (care au loc, fără voia acestuia, sub forma unei astfel de evaluări), Sarah se 
situează sub semnul unei suspiciuni de nebunie foarte la modă în epocă. Nebunia era 
registrul preferat în care tradiționalismul secolului XIX formula tema alterității. O 
astfel de suspiciune, susținută de istoria familială -  tatăl nebun, pradă propriilor 
ambiții nerealizate, care moare în azilul din Dorchester - , este în ton cu o întreagă 
galerie de femei victoriene hipersensibile. Povestea lor este, cel mai adesea, aceea a 
inimii frânte de vreo iubire neîmpărtășită (ca Miss Havisham din Marile speranțe de 
Dickens), ducând la nebunie. Acest scenariu corespunde felului în care secolul XIX 
conceptualizează alteritatea, mergând chiar până la formularea politicii imperialiste a 
Mani Britanii (a se vedea, în acest sens, capitolul următor).

în cartea sa Istoria nebuniei în epoca clasică, Michel Foucault face o analiză 
exhaustivă a evoluției reprezentărilor nebuniei din Evul Mediu, cu motivul Corăbiei 
Nebunilor (v. pictura lui H. Bosch), simbol al excluderii din cetate și al întemnițării în 
exteriorul acesteia. Renașterea eliberează nebunia, atașând nebunului sensul 
suplimentar de măscărici (nebunia care spune adevărul). Se ajunge apoi la formularea 
instituționalizată a acesteia în discursul rațional al secolului XVIII. Secolul XIX, la 
rândul său, preia de la cel precedent conotațiile morale ale nebuniei, pe care "secretul 
său o lega de păcat, iar animalitatea asociată cu ea nu o făcea, în mod paradoxal, mai

84 Gayatri Chakravorty Spivak, în "Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism", în 
Feminisms: An Anthology of Literary Theory and Criticism, ed. Robyn R. Warhol & Diane Price 
Hemdl, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1993 - explică originea colonială a 
Berthei Mason, soția nebună a lui Rochester din Jane Eyre, prin construcția acesteia de către autoare ca 
"o figură produsă de axiomatica imperialismului", menită să scoată în evidență "unicitatea 
automarginalizată a lui Jane" (p. 801), menită să se "sacrifice", evoluând ca o întruchipare a alterității, 
spre binele "surorii ei albe", pentru ca "Jane Eyre să poată deveni eroina feministă individualistă a 
romanului britanic." (p. 804).
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inocentă" . Ca urmare, dacă secolul XVIII acționează juridic, și nu medical asupra 
nebuniei, nebunii fiind întemnițați laolaltă cu răufăcătorii, sub semnul vinei comune 
de a fi lezat bunele moravuri ale societății raționale, secolul XIX aduce o formulare 
medicală a acesteia. însă necesitatea încarcerării rămâne. într-adevăr, chiar dacă 
nebunul nu mai este socotit vinovat de nebunia lui, el trebuie să fie făcut responsabil 
din punct de vedere moral, conștient de diferența dintre el și restul societății și de răul 
pe care, ca urmare, îl poate provoca acesteia din urmă. Azilul, invenție a secolului 
XIX, este instituția menită să creeze această responsabilitate, să disciplineze (ca și 
închisoarea), să organizeze nebunia într-un discurs coerent, controlat de societate și 
aflat în afara acesteia. Mai mult decât atât, după cum sugerează remarcile lui G. 
Spivak despre funcția Berthei Mason în Jane Eyre de Charlotte Bronte în relație cu 
personajul titular, azilul devine, la nivel discursiv, o metaforă a excluderii, a definirii 
alterității. El este un spațiu fizic și în ultimă instanță, unul mental, menit să conțină 
pe toți acei proscriși, dintr-un motiv sau altul, de lege, situați în afara societății pentru 
că prezența lor lezează mentalitatea acesteia.

Această diferență, interpretabilă de către victorieni ca nebunie, este funcția 
principală a Sarei în roman și, de asemenea, principalul indiciu al rolului ei de 
personaj postmodem. Recunoscându-și diferența față de o societate care n-o mai 
poate include în nici o categorie, Sarah construiește în jurul propriei sale personalități 
o rețea întreagă de ficțiuni menite, după cum i se "confesează" ea lui Charles, să 
accentueze această diferență. "Povestirile" Sarei, care cad cu ușurință sub suspiciunea 
că ar putea fi toate la fel de construite ca și cea despre aventura cu Varguennes și 
virginitatea ei pierdută, corespund unei reprezentări a vieții înseși ca ficțiune, ca artă. 
Astfel, explicația pe care i-o oferă lui Charles în capitolul 60 (cel al sfârșitului fericit) 
este în astfel de termeni artistici, Sarah descriind începutul relației dintre ei ca pe 
procesul constitutiv al unei opere de artă:

Am văzut de atunci artiști distrugând opere care unui amator i s-ar fi părut perfecte. Am 

protestat odată. Mi s-a spus că dacă un artist nu e cel mai sever critic al său, nu e făcut să fie 

artist. Mi se pare corect să fie așa. Cred că am avut dreptate să distrug relația care începuse 

între noi. Era ceva fals în ea, ceva... (p. 383)

Tonul melodramatic al acestei explicații, care invocă arta ca supremă motivație, ca și 
al apoteozei romantice a iubirii regăsite, la fel de exagerată, cu cinism postmodem, ca 
și tragismul celuilalt sfârșit, subliniază caracterul construit al întregii narațiuni, pe 
care Fowles îl scoate repetat în evidență. în acest al treilea sfârșit, pe care suntem

85 V. Michel Foucault, Madness and Civilization: A History o f Insanity in the Age o f Reason, ed. cit. p. 
219.
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încurajați (cu toată libertatea noastră de cititori postmodemi) să-l luăm drept Sfârșitul, 
Charles, cadavru viu al epocii victoriene, face un ultim gest din repertoriul acesteia, 
care implică exilul pe mare (desăvârșirea traseului său inițiatic) către America. El își 
asumă astfel o diferență la fel de completă ca a Sarei, pentru care marea (elementul 
acvatic asociat cu nebunia încă de pe vremea Corăbiei Nebunilor) este proiecția 
spațială a unui destin al alterității. Această evoluție a evenimentelor indică nu numai 
perspectiva estetică asupra vieții pe care Fowles o face pe Sarah să și-o asume în 
numele postmodemității sale, ci și un indiciu că Sarah însăși e o ficțiune, construită 
din poveștile despre sine pe care le spune și din care confecționează o complicată 
mascaradă identitară. In virtutea acestei mascarade, ea pozează ca guvernantă, ca 
"femeia" locotenentului francez, ca întruchipare a melancoliei englezilor (explicată 
până în secolul XVIII, spune Foucault, prin influența unui climat maritim ), ca iubită 
și, în ultimă instanță, se eliberează ca artistă aparținând celui mai proeminent curent 
avangardist din epoca victoriană (una dintre "rădăcinile" postmodemismului), cel pre
rafaelit. Mai mult decât atât, rolul instrumental al Sarei în demonstrația pe care 
Fowles o face merge până la deconstrucția punctului culminant al procesului 
subversiv la adresa epocii victoriene, scena consumării pasiunii "clinice" dintre Sarah 
și Charles. Aceasta are loc după ce, cu câteva capitole mai devreme (p. 242), o vedem 
pe Sarah despachetând dintre cumpărăturile sale accesoriul dramatic care va servi 
drept motivație a acestei scene, bandajul care îi va acoperi glezna (presupus luxată). 
Aceasta va justifica întâlnirea cu Charles în camera ei, facilitând deznodământul 
evenimentelor în direcția pe care o știm.

Discursul nebuniei, ingredient extrem de important, întrucât funcționează ca 
motivație a acțiunilor mai multor personaje, este formulat în termeni care reproduc 
obsesiile epocii cu o exactitate documentară remarcabilă. Astfel, Sarah, cu dorința ei 
excesivă de fi în vecinătatea mării -  de unde, crede lumea, așteaptă revenirea lui 
Varguennes, dar care, conform explicației lui Foucault menționată mai sus, este și 
sursa "bolii naționale a englezilor" -  este văzută ca o întruchipare a melancoliei. 
Boala este foarte la modă în epocă, atașându-i-se un sistem întreg de explicații 
științifice. Acestea sunt exprimate de Dr. Grogan, sfătuitorul lui Charles, un personaj 
care reprezintă, prin punctul său de vedere științific, darwinist (o altă obsesie a epocii, 
simbolizată de gestul hilar de a jura pe Originea speciilor în loc de Biblie), un fel de 
prelungire a figurilor auctoriale. Prin atitudinea sa științific anti-victoriană el are 
meritul de a depăși (chiar dacă cu limitele de rigoare) etichetarea moralistă a atitudinii 
Sarei. Grogan descrie melancolia în termeni ce corespund începutului psihanalizei, 
asociind-o cu isteria ca boală a epocii și luând foarte în serios pretențiile de 
diagnosticare a acesteia. Explicația sa este destul de coerentă, chiar dacă clasificarea

86 Michel Foucault, op. cit., p. 11.
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melancoliei în "naturală", "ocazională" și "obscură" (Sarah aparținând, după cum ne 
așteptăm, dată fiind atitudinea parodică a autorului, ultimului caz ce nu poate fi 
diagnosticat) deconstruiește verosimilitatea acestor pretenții.

Melancolia Sarei este construită conform simptomele în care, după cum arată 
Foucault în Istoria nebuniei și Julia Kristeva în Soarele negru , constă -  cu precădere 
în registrul secolului XIX -  diagnosticarea acesteia. Presupunând o idee fixă care 
revine cu încăpățânare în mintea pacientului, obliterându-le pe celelalte, starea 
permanentă de frică și de tristețe, plăcerea de a se autopedepsi, izvorâtă din 
combinația nefericită de atașament și ură față de persoana care, prin dispariția sa, a 
cauzat această idee fixă, melancolia este, prin excelență, nebunia cauzată de iubirea 
pierdută. Deci, în condițiile în care aceasta este o iubire ilicită, este o nebunie la 
granița cu imoralitatea. Toate aceste simptome sunt ingredientele din care Fowles 
construiește personajul Sarei, efectul fiind dubla percepție -  dată fiind perspectiva 
dublă, atunci și acum - , ca nebunie, conform codului victorian, și ca alteritate 
asumată, conform celui postmodern.

Citat, signatură, pastișă stilistică: Possession de A.S. Byatt

Dacă The French Lieutenant’s Woman explorează din perspectivă contemporană 
termenii în care epoca victoriană formula relația dintre dragoste, căsătorie și libertatea 
individuală, Possession (1990) de A.S. Byatt studiază impactul acelorași trei 
coordonate asupra construcției identității personajelor. Accesul la istorie este însă 
mediat prin impunerea în prim plan a textului scris. Melancolia -  nebunie provocată 
de dragoste -  este și aici unul dintre ingredientele esențiale în construcția personajelor 
feminine victoriene, pe care autoarea, de astă dată femeie ea însăși, le explorează în 
dialog cu contemporaneitatea. Dacă Fowles se joacă cu rolurile auctoriale, 
manipulându-și personajele și făcându-le în același timp să se miște cu iluzia 
libertății, Byatt dramatizează, în același cadru aparent al reconstituirii istoriei și al 
legitimării ei de către forma consacrată a romanului victorian, funcția auctorială prin 
personajele -  cei doi poeți victorieni fictivi, Randolph Henry Ash și Christabel 
LaMotte -  a căror relație este documentată și făcută chiar să trăiască în prezent (prin 
proiecția ei asupra celor doi cercetători, Roland Michell și Maud Bailey), prin textele 
scrise. Astfel, construcția adevărului pare a câștiga în credibilitate printr-o accentuare 
a dimensiunii formale a imitației canonului. Pasajele de discurs victorian din 
Possession, în alternanța lor cu pasaje de scriitură contemporană, care se și referă la

87 Julia Kristeva, Black Sun. Depression and Melancholia, trad. Leon S. Roudiez, New York: 
Columbia University Press, 1989 (cf. Paris: Editions Gallimard, 1987).
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evenimente contemporane, nu sunt, ca la Fowles, subminate de comentarii auctoriale 
deconstructive, din perspectivă contemporană. Aceasta crește ponderea verosimilului 
istoric, dar, pe de altă parte, ridică întrebări cu privire la tipul de postmodemism 
căruia îi corespunde Possession și chiar cu privire la măsura în care acesta este un 
roman postmodem.

Possession este manifestarea unui gest artistic asemănător tabloului Le 
bouquet toutfait de Magritte (pe care l-am putea numi "metapictural"). Romanul face 
parte din seria gesturilor meta-artistice cu valoare istoriografică, apărând, după cum 
spuneam mai sus, în orizontul de așteptare creat de Fowles. Mai degrabă, însă, 
structura romanului lui Byatt amintește de ecranizarea romanului lui Fowles, prin 
dubla perspectivă creată de cele două nivele temporale care se întrepătrund și se 
explică, ba chiar se determină unul pe altul, atât de mare este capacitatea textului scris 
de a deveni realitate. Ce se întâmplă însă cu tratamentul anacronismului creativ în 
acest roman care evoluează, mai bine de douăzeci de ani mai târziu, pe aceeași linie a 
metaficțiunii istoriografice, vom vedea analizând îndeaproape textul. Acesta, ca și 
The French Lieutenant’s Woman, reinterpretează epoca victoriană, dintr-o 
perspectivă, însă, a cărei legitimitate istorică -  derivând din statutul profesional de 
critici literari al personajelor principale -  pare (după cum s-a afirmat adesea în critica 
literară) să eludeze statutul de roman postmodem (cu ale sale realități construite) 
printr-o explorare detectivă a adevărului istoric care ni se înfățișează nu ca la Fowles, 
sub formă de alternative la alegere, ci ca Adevăr istoric.

Sigur că pretenția de esențialism a acestui Adevăr este subminată de faptul că 
cititorul știe că cei doi poeți n-au existat în realitate. Ei sunt doar modelați pe relația 
dintre Robert Browning și Elizabeth Barrett Browning, personajul feminin 
împrumutând, de asemenea, din stilul poeziei Christinei Rossetti și al lui Emily 
Dickinson. Această informație provine însă din afara lumii diegetice, iar Byatt, în 
romanul său, nu-și autodemască gestul auctorial constructivist și manipulativ într-un 
mod atât de evident ca Fowles. Așa cum titlul romanului semnalează încă de la 
început, Maud și Roland sunt manipulați, însă de istoria ce prinde glas prin poemele 
celor doi autori victorieni și, mai ales, prin corespondența lor. Scrisorile lor constituie 
structura de rezistență a romanului. De aceea, după cum remarcă Maud spre finalul 
romanului , ele trebuie să rămână laolaltă, ca un scenariu complet în care cercetătorii 
sunt atrași fără putință de împotrivire, fiind posedați de trecut tocmai în încercarea lor 
de a poseda trecutul.

Felul în care este construit adevărul ar putea, așadar, să demonstreze, cum s-a 
spus, că Byatt nu scrie un roman postmodem (în sensul textual strict al trăsăturilor

88 A.S. Byatt, Possession. A Românce, London: Chatto & Windus, 1990, p. 480. Următoarele referiri la 
textul romanului vor trimite la aceeași ediție.
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distinctive ale postmodemismului literar), ci realist (căci ce dovadă mai mare de 
realism ar putea exista decât reconstituirea istoriei, a ceea ce s-a petrecut cu adevărat, 
cu atât mai mult cu cât există texte ce pot dovedi acest adevăr). Pe de altă parte, însă, 
Byatt ar putea fi interpretată ca autoarea unui gest simptomatic pentru evoluția 
postmodemismului târziu, care încearcă, mimând trecutul și experimentând 
retrospectiv, să-și găsească un nou drum către coerența pe care epoca victoriană - 
ipostază a autorității canonice prin excelență -  o poseda fără îndoială.

Semnificativ este faptul că atât Fowles, cât și Byatt, văd în Darwin figura care 
întruchipează mai eficient decât oricine îndoiala pe care a doua jumătate a secolului 
XIX (sfâșiat între evoluționism și spiritism) o împărtășește cu epoca postmodemă. 
Șocul produs de această îndoială, prin contrastul de maximă violență cu conformismul 
pios al victorienilor, constituie pentru ambii scriitori pretextul apropierii dintre cele 
două epoci, la prima vedere fundamental diferite. într-adevăr, dacă în The French 
Lieutenant’ s Woman Charles Smithson este un adept convins (în ciuda conflictului 
între nivelul mental și cel afectiv) al teoriilor lui Darwin, în Possession punctul 
culminant al intrigii victoriene -  relația amoroasă dintre Ash și LaMotte -  are loc nici 
mai mult, nici mai puțin decât în anul 1859, când a apărut Originea Speciilor.

Iluzia veridicității acestei redescoperiri a istoriei este, din nou, aparent 
realizată în modalități similare celor ale lui Fowles: citatul și pastișa stilistică. 
Diferența, însă, este că citatele lui Byatt (din presupusele poeme ale lui Randolph 
Henry Ash și Christabel LaMotte) sunt și ele pastișizate după stilul poeziei victoriene, 
al cărei ton de romantism târziu -  care, după cum am văzut, corespunde gustului 
nostalgic postmodern -  formulează cele mai multe sugestii cu privire la reconstituirea 
trecutului. Acțiunea romanului lui Byatt este povestită aparent de doi naratori 
omniscienți, diferențiați pe cele două nivele temporale și împrumutând ca atare 
discursul epocii respective. Intre aceste nivele se interpune componenta epistolară a 
romanului, documentele autentificatoare, scrisorile care, alături de poeme, constituie - 
cel puțin parțial -  pastișe stilistice ale scrisorilor schimbate de soții Browning. Aceste 
texte dramatizează, după cum spuneam, funcția naratorială în roman, și, prin ea, 
mascarada postmodemismului ca victorianism. într-adevăr, trecerea de la registrul 
contemporan la cel victorian și invers, pe măsură ce descoperirile făcute de Maud și 
Roland dau naștere narării unei noi serii de evenimente ce se presupune că s-au 
petrecut în celalalt nivel temporal, folosește textul ca mediu al mascaradei identitare și 
al studiului identității personajelor, sub pretextul că acestea sunt, oricum, 
individualități umane ce trăiesc prin textul scris, fie acesta creație sau critică literară.

Textul ca oglindă a identității poate fi analizat în sensul signaturii derrideene - 
ca suplimentare a anulării prezenței auctoriale în text (proprie discursului oral), o
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89mască repetabilă, iterabilă, imitabilă în textul scris . Aceasta reprezintă preluarea de 
către autorul postmodem al unei identități de împrumut, masca unui autor canonic 
consacrat sau, în cazul lui Byatt -  specialistă în literatura victoriană - , o mască a 
măștii acestei figuri reprezentative victoriene, prin dedublare și prin înlocuirea 
citatului cu pastișa stilistică. Există într-adevăr în roman două figuri auctoriale, un 
bărbat și o femeie, care prelungesc dramatizarea în sfera conflictului dintre sexe, 
furnizând și contextul necesar pentru actualizarea mitului și suplimentate de figurile 
criticilor literari contemporani. Acest gest -  prin situarea în zona de graniță între 
pastișă și originalitate (în fond, Possession este în întregime despre zone liminare, 
despre praguri a căror trecere este plină de neprevăzut și de fascinant, dar este și, în 
același timp, foarte riscantă) -  legitimează, astfel, pastișa însăși.

Possession preia așadar procedeul inaugurat de Fowles. Insă, dincolo de 
comparația, banalizată deja, ce s-a tot făcut între cele două cărți, “o comparație 
stârnită de similaritatea superficială în tratamentul sexualității victoriene”90, cartea lui 
Byatt merge mai departe. Ea încearcă să rezolve probleme mult mai complexe ale 
identității postmodeme, expresiei literare și situării istorice. Organizat ca o călătorie, 
cu puternice nuanțe polițiste, în căutarea celor doi poeți victorieni imaginari - 
Randolph Henry Ash și Christabel LaMotte (a căror relație, inițial strict epistolară, 
este modelată pe cea existentă, după cum recunoaște autoarea încă de la început, între 
Robert Browning și Elizabeth Barrett Browning) -, romanul este un mise-en-abîme de 
povești și identități. Acestea sunt definite printr-o continuă renegociere între trecut și 
prezent, întotdeauna prin filtrul scrisorilor și al cărților care creează narațiuni în 
narațiuni, modificând continuu percepția unei epoci istorice prin cealaltă.

89 Jacques Derrida, ’Signature Event Context’ în Margins o f Philosophy, University of Chicago Press, 
1982.
90 Richard Todd, Consuming Fiction. The Booker Prize and Fiction in Britain Today, London: 
Bloomsbury, 1996, p. 31.
91 Umberto Eco, din Reflections on the Name o f the Rose, în Mark Currie, ed., Metafiction, Longman, 
1995, p. 172.

Ne aflăm în fața unei narațiuni care e, așadar, în primul rând despre texte 
scrise, implicate într-un conflict propriu, în maniera consacrată a metaficțiunii 
postmodeme. Comentând asupra acestui procedeu, Umberto Eco -  al cărui studiu 
eseistic Reflecții asupra Numelui Trandafirului dezvăluie statutul inanalizabil, în 
ultimă instanță, al acesteia -  afirmă că “Din 1965 și până astăzi, două idei au fost 
definitiv clarificate: 1. că intriga se poate afla și sub forma citării altor intrigi; 2. că 
citatul s-ar putea să fie mai puțin escapist decât intriga citată.”91 Eco se referă la citat 
în sensul în care el însuși îl folosește în Numele Trandafirului -  pe care Byatt îl preia 
-  adică mai degrabă ca pastișă stilistică (citând, așadar, stilul unei epoci, și nu texte 
efective scrise în acea epocă) decât ca citat efectiv dintr-un autor precedent.
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Possession este povestea paralelă a două cupluri, unul contemporan și celălalt 
victorian, între care se stabilește o relație complexă de oglindire, mediată de textele 
scrise de cei doi poeți victorieni, pe care cercetătorii contemporani le interpretează. 
Ca și la Fowles, deznodământul negociază posibilitatea ca cei doi să rămână sau nu 
împreună. Byatt inversează însă rolurile, rezolvând banalul final matrimonial prin 
soluția modernă a cuplului despărțit de o distanță geografică moderată (Roland 
acceptă slujba ce i se oferă la Amsterdam), în timp ce poeții victorieni, protagoniști ai 
unei povești cu multiple ingrediente gotice, se despart, pradă convenționalismului 
epocii lor. Byatt folosește și ideea sfârșiturilor multiple, deși mai puțin evident decât 
Fowles: nu le înșiră unul după altul, ci corectează cel dintâi sfârșit al poveștii 
victoriene de două ori. Prima corecție este descoperirea ulterioară a scrisorii lui 
Christabel, trimisă lui Randolph 28 de ani mai târziu și niciodată citită de acesta, 
îngropată de Ellen, soția poetului, împreună cu propriile ei scrisori de dragoste, în 
mormântul lui (un incident care amintește de gestul lui Dante Gabriel Rossetti de a-și 
îngropa poemele împreună cu soția lui moartă, exhumându-le câțiva ani mai târziu92). 
Mai departe, există un al treilea stadiu al finalizării, printr-un Postscriptum 1868. 
Acest Postscriptum este cea de a treia ipostază de narațiune omniscientă de tip 
victorian, la persoana a IlI-a singular. Prin aceasta, autoarea pare a-și submina cu 
intenție propriul discurs narativ postmodem, așa cum Fowles își deconstruia și el 
propria intenție prin regizarea mai multor figuri auctoriale, care se contrazic și se 
anulează reciproc.

92 Carol Christ, “Painting the Dead: Portraiture and Necrophilia in Victorian Art and Poetry”, în Death 
and Representation, ed. Sarah Webster Goodwin & Elisabeth Bronfen, Baltimore & London: The 
Johns Hopkins University Press, 1993, p. 133.

Astfel, după ce cititorul nu mai așteaptă nici un alt sfârșit, căci succesiunea 
anecdotică a ambelor nivele ale romanului a fost încheiată mai mult decât satisfăcător, 
postscriptumul corectează -  de data aceasta pentru unica satisfacție a cititorului, ca un 
bonus, parcă, pentru cooperarea sa de-a lungul celor 500 de pagini -  presupoziția că 
Randolph Henry Ash n-a aflat niciodată de existența fiicei sale. Există apoi scena în 
care, "într-o zi fierbinte de mai", Ash o întâlnește pe fiica sa May, întruchipare a 
primăverii și a bucuriei de a trăi (ca și regina legendară a primăverii cu același nume), 
evadând cu desăvârșire din livrescul vieții părinților ei (căci, după cum cititorul a aflat 
deja, May nu va avea nici un interes pentru lumea literelor). Byatt construiește, în 
spiritul simetriei acestui roman al cărui limbaj simbolic este plin de imagini duale, un 
echivalent al scrisorii lui Christabel care nu ajunge niciodată la destinatarul ei. Ash, 
în acea zi fierbinte de mai, îi trimite lui Christabel (pe care May o cunoaște drept 
mătușa, și nu mama ei) un mesaj formulat în termenii livrești ai poeziei romantice, ca 
întregul dialog al celor doi poeți, pe care May, absorbită de fascinația vieții reale mai 
degrabă decât de mirajul cuvintelor, îl uită. Și astfel se termină romanul:
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- Spune-i mătușii tale, spuse el, că te-ai întâlnit cu un poet care o căuta pe La Belle 

Dame Sans Merci , și care te-a întâlnit în locul ei pe tine, și care îi trimite complimente, și n

o s-o deranjeze, și care a pornit la drum către păduri proaspete și pășuni noi.

93

- O să încerc să-mi aduc aminte, spuse ea, potrivindu-și coronița.

93 La Belle Dame Sans Merci, poezie de poetul romantic englez John Keats (1795-1821).

Și atunci el o sărută, la fel de firesc, ca să n-o sperie, și merse mai departe pe drumul 

său.

Și pe drumul spre casă, ea se întâlni cu frații ei, și începură să se hârjonească, și 

coronița cea frumoasă se strică, iar ea uită mesajul, care n-a ajuns niciodată la destinație, (p. 

511)

Detaliul nu este lipsit de importanță pentru structura de roman polițist, completându-i, 
în același timp, intenția de operă cu ofertă multiplă. Acest Postscriptum, care, aflat 
dincolo de limitele povestirii, depășește condiția unui alt text despre texte scrise -  este 
acolo pentru a demonstra că putem reinventa și poseda istoria (și textele în care ea 
este formulată) numai până la un anumit punct. Dincolo de acesta, suntem posedați 
de ea, așa cum Maud și Roland sfârșesc prin a fi absorbiți, înghițiți de intriga pe care 
se străduiesc atât de mult s-o reconstruiască.

Felul în care Byatt folosește sfârșitul multiplu funcționează astfel nu numai ca 
dovadă a faptului că istoria poate fi modificată la nesfârșit de detalii ascunse, până la 
un moment dat, percepției noastre (care însă sunt interpretate și corelate de noi, 
dovadă a caracterului inevitabil construit al istoriei însăși). Este semnificativ faptul că 
detaliul din Postscriptum, accesibil cititorului, rămâne necunoscut în lumea fictivă a 
romanului, din moment ce nu a fost conținut de nici un text perceptibil ca atare la 
nivelul narațiunii. în schimb, dacă Roland și Maud nu au acces la el, noi avem, printr- 
o relație mediată tot de un text, metatextul romanului lui Byatt, în care și Maud și 
Roland sunt conținuți, posedați de vârtejul descoperirilor literare. Acestea din urmă 
sunt, de fapt, descoperiri de sine, în termenii în care Maud îi mărturisește Leonorei 
Stern ("pentru că secretul nu era al meu, ci și al lui Ash -  și al lui Roland -  sau așa 
simțeam atunci" - p. 481) și Roland lui James Blackadder ("Mă simțeam posedat. 
Trebuia să știu." - p. 486). Momentul dezvăluirii adevărului, pe de altă parte, este 
"momentul deposedării" (p. 480), în care descoperitorii nu mai pot fi singurii 
posesori, pentru că istoria trebuie dezvăluită.

Relațiile dintre personaje sunt, așadar, mediate de texte, stabilindu-se între 
nivele temporale duale: epoca victoriană / prezent, timpul istoric / mit, cei doi poeți 
victorieni, cei doi cercetători literari din secolul XX care le cercetează opera, cele 
două cupluri care se oglindesc reciproc (cel de al doilea mimându-1, inconștient, pe cel
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dintâi). Această serie de dualități și de reflectări în oglindă este susținută la nivelul 
discursului de două serii de simboluri: una constând în logica internă a numelor 
personajelor, alta în termenii vizuali, dintre care mai importante sunt culorile.

In ceea ce privește prima serie de simboluri, numele personajelor semnalează 
o serie de identificări complexe. Ele sunt de fapt sistemul principal de sugestii care 
asigură legăturile între nivelele temporale (secolul XX -  epoca victoriană, cu poezia 
sa romantică târzie -  romantismul britanic propriu-zis de la sfârșitul secolului XVIII - 
legendele medievale și miturile bretone). Semnificațiile de poveste-în-poveste pe care 
această simbologie le crează în actul narativ sunt multiple. Aceleași istorisiri, cu 
personaje similare, sunt spuse la infinit: de Gode, doica verișoarei bretone a lui 
Christabel, Sabine de Kercoz, apoi de Sabine, de Christabel, de Byatt însăși. Ele sunt 
reformulate de fiecare dată din perspectiva unui alt povestitor, care le regizează 
conform așteptărilor proprii și într-un alt moment temporal. Se furnizează prin 
aceasta și ingredientele construcției identității, conform unei succesiuni de identificări 
care își pun amprenta asupra personajelor respective.

Astfel, numele lui Roland, prin inițiala sa, sugerează identificarea cu Randolph 
Henry Ash și, mai departe, a acestuia cu Robert Browning; mai mult decât atât, 
Roland este eroul poemului lui Browning Childe Roland to the Dark Tower Came. 
Numele lui Maud Bailey se leagă, pe de o parte, de cel al lui Christabel LaMotte, prin 
asocierea dintre numele lor de familie care sugerează ideea de motte-and-bailey 
castle^, sugerând izolarea femeii care scrie. într-adevăr, în ultima scrisoare 
Christabel se întreabă dacă renunțarea, pentru un timp, Ia singurătatea ei din “castelul 
închis”, cu ale sale "motte-and-bailey defences" (p. 502), prin aventura cu Randolph, 
nu fusese cauza pentru care ea nu devenise o poetă la fel de mare ca el. Dincolo de 
asocierea cu Christabel prin preocupările profesionale și prin interesul pentru opera 
acesteia, Maud este stră-stră-strănepoata poetei, prin fiica ilegitimă, ascunsă în familia 
Bailey, a celor doi poeți, al cărei nume este Maia (sau May), nume care începe cu 
aceeași literă ca și al lui Maud. Mai departe, inițiala M trimite la Zâna Melusina, 
protagonista poemului lui Christabel, inspirată din legenda medievală bretonă în care 
Christabel își găsește rădăcinile propriei identități. Numele lui Christabel, pe de altă 
parte, trimite, împreună cu sugestiile atașate, la poemul Christabel de S.T. Coleridge 
(Blanche Glover, prietena poetei, care se sinucide când Christabel se îndrăgostește de 
Ash, fiind o variantă spiritualizată a maleficei Geraldine). în mod similar, numele lui 
Maud trimite la poemul omonim al lui A. Tennyson. Această simbologie a numelor 
sugerează un tip de determinism care își pune amprenta asupra destinelor -  inevitabil 
literare -  ale personajelor.

94 Castel medieval înconjurat de un val de pământ (motte) urmat de o suprafață de teren viran în 
interiorul împrejmuirii (bailey).
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Numele personajelor secundare aduc și ele sugestii literare, cum ar fi numele 
lui Fergus Wolff, rivalul lui Roland, după cum sugerează numele lui de familie. 
Prenumele, în schimb, trimite la regele celt Fergus din poemele lui W.B. Yeats, 
evocând tocmai actul reinterpretativ la adresa legendelor și miturilor săvârșit atât de 
Yeats, cât și de Byatt. Rolul lui Fergus Wolff în roman este strict funcțional: de a-i 
povesti pentru prima oară lui Roland legenda Zânei Melusina, inițiind totodată, 
identificarea ei (chiar dacă la nivel strict sentimental) cu Maud.

Există, în același scop funcțional, și o simbolistică mai directă a numelor, care 
proiectează personajele secundare într-un registru de tipuri ce contribuie la 
delimitarea personajele principale, ca în moralitățile medievale. Astfel, profesorul 
James Blackadder, al cărui asistent este Roland, este denunțat de numele său (adder = 
viperă, black = negru) ca profitând (după cum se poate vedea în roman) la maximum 
de subalternii săi, sugându-le sângele pentru beneficiul propriu. Corespondentul său 
american, profesorul Mortimer Cropper (to crop = a strânge recolta) este genul 
personajului care vrea totul pentru sine, motiv pentru care înscenează, spre finalul 
romanului, “jefuirea” mormântului lui Ash, în care se află scrisoarea lui Christabel. 
Figurile feminine secundare au și ele nume ușor de decodat în același sens funcțional, 
aparținând evident unor tipuri: Leonora Stern, feminista severă, cu o feminitate 
inautentică, artificială (stern = sever), Beatrice Nest, cercetătoare a jurnalului intim al 
lui Ellen Ash, soția poetului, pe care o visează ca ideal alter-ego, cum sugerează 
portretul lui Randolph Ash pus pe birou “acolo unde ar fi trebuit să fie cel al tatălui 
sau iubitului” (p. 477), dar cu idei la fel de prudente ca și viața ei mărginită (nest = 
cuib); Val, prietena lui Roland dinainte de apariția lui Maud, al cărei nume sugerează 
o legătură cu Sf. Valentin, patronul îndrăgostirilor și, ca și comportamentul său, ideea 
că singura sa posibilă funcție este cea de iubită.

Această tipologie, amintind, după cum spuneam, de registrul dramatic 
medieval, constituie, la rândul său, o formă de pastișă stilistică de felul moralităților 
sau istorisirilor medievale, în care rolul principal al numelor este să denumească tipuri 
care, în relația care se stabilește între ele, demonstrează anumite idei. Aici, această 
funcție demonstrativă este, aparent, subordonată descoperirilor pe care le urmărește 
intriga polițistă a romanului; dar, de fapt, ea există, sub forma comentariului implicit 
la adresa epocii victoriene.

Figura mitică a Zânei Melusina (sau Melusine), care în fiecare sâmbătă se 
transformă în șarpe de la mijloc în jos, constituie cheia principală a semnificațiilor 
romanului. Motivul femeii-șarpe, simbol al autonomiei feminine absolute, eludând 
ordinea masculină, dar și al ispitei, cu sugestii biblice ce completează legenda 
bretonă, apare încă de la început, într-un presupus citat dintr-un poem de Ash intitulat 
Grădina Proserpinei. Proserpina însăși, zeiță a fertilității naturii, inaugurează o
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simbolistică a femininului identificată prin excelență cu natura, după cum vom vedea 
mai jos. Percepția naturii este însă anunțată încă de la început ca o experiență 
livrescă, mediată de text, din moment ce avem acces la ea printr-un citat dintr-un 
poem.

Imediat după acest motto, îl vedem pe Roland Michell în London Library, 
studiind cartea "groasă și veche și plină de praf', "bandajată de sus până jos cu o 
bandă adezivă murdară" (p. 1). Vulnerabilitatea cărții, exemplarul din Principi di 
Scienza Nuova ce aparținuse lui Ash, stabilește o relație protectoare, aproape erotică 
între erou și obiectul cercetării sale. Aceasta, suplimentată de atmosfera absorbitoare 
a bibliotecii, face legătura cu o grădină a plăcerilor (anunțată de motivul șarpelui) 
percepută livresc. Biblioteca devine astfel o grădină a minții, plină de ispite și de 
plăceri intelectuale atât de intense încât se transmit la nivelul simțurilor. Această 
fascinație a documentelor vechi, un fel de necrofilie livrescă ce amintește de pasiunea 
victoriană pentru portretizarea femeilor moarte95, funcționează atât ca o asociere 
culturală cu epoca victoriană, cât și ca o sugestie a evoluției narațiunii. Roland o 
caută, fără să știe, pe femeia (acum moartă) din textul lui Ash, ea fiind adevărata sursă 
de inspirație, și nu cartea lui Vico, cum crede Roland. Byatt face referiri implicite la 
pasiunile necrofile, exprimate literar și vizual, ale epocii victoriene, a cărei 
"claustrofilie de mumii egiptene" o menționează și Fowles. îmbinarea discursului 
poetic și narativ cu cel vizual se face sub semnul referirii (implicite, aici) la curentul 
pre-rafaelit, aluzie prezentă și la Fowles în episodul final, prin prezența lui Dante 
Gabriel Rossetti. Una din "rădăcinile" postmodemismului, după cum am arătat mai 
sus, pre-rafaelitismul, cu dimensiunea sa mistică, cu decadența romantică, cu culorile 
sale accentuate, evocând stări de spirit extreme, care prefigurează demontarea și 
reconstruirea artistică a realității la suprarealiști, constituie dublul dionisiac al epocii 
victoriene. El îi subminează, pe de o parte, raționalismul și scientismul darwinist, pe 
de altă parte pioșenia ostentativă (v. doamna Poulteney în The French Lieutenant’ s 
Woman și masca de rugăciune și căință sub care Christabel încearcă să ascundă, în 
Bretania, consecințele aventurii cu Ash).

95 Carol Christ, op. cit., pp. 133-151.
96 V. Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt, John Everett Millais etc., membri ai Frăției Pre
rafaelite, grupul dominant din pictura și, într-o mare măsură, din poezia britanică de la jumătatea 
secolului trecut. Principiile fundamentale ale picturii pre rafaelite constau în reînvierea tehnicilor 
picturale anterioare lui Rafael, pledând pentru o pictură cu subiecte serioase, în spiritul unui realism 
fidel vieții, înțeleasă însă în sensul intensității sentimentelor mai degrabă decât prin prisma observației

Preocupările pentru pre-rafaelitism, în sensul unei exploatări a vizualului 
pentru a exprima dualitatea mistico-scientistă a epocii victoriene este exploatată de 
Byatt și în alte cărți, cum ar fi Angels and Insects (îngeri și insecte), din 1992. Cele 
două nuvele, legate tematic, din care se compune așa-zisul roman sunt pline de 
sugestii coloristice inspirate din tablourile pre-rafaelite96, cu nuanțele lor puternic
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anti-naturaliste (predominante fiind albastrul, verdele, violetul, stacojiul), care 
înregistrează stări de spirit mai degrabă decât aspecte ale lumii exterioare. Vizualul 
dobândește asemenea proporții încât, adesea, ajunge să transmită în subtext sugestii 
privitoare la dezvoltarea intrigii. Astfel, metafora vizuală a fluturilor, asociată la 
început cu dragostea, prefigurează un deznodământ ce proclamă caracterul iluzoriu al 
acesteia. Tot astfel, în Possession, portretele personajelor împrumută din vizualul 
pre-rafaelit, a cărui funcție de subtext (în sensul lui Riffaterre) suplimentează 
semnificațiile textului. Culorile dominante în portretizarea lui Christabel (și, de 
asemenea, a lui Maud) sunt nuanțe de verde, a căror strălucire variază în funcție de 
intensitatea sentimentelor. Astfel, în scena din tren, când se îndreaptă împreună cu 
Ash spre Yorkshire, Christabel este descrisă în următorii termeni:

Era foarte blondă, palidă, cu ochi nu foarte mari, de un verde ciudat care se schimba după cum 

varia lumina. Nu era tocmai frumoasă -  fața ei era prea ovală ca să fie perfectă, și nu era la 

prima tinerețe, deși oasele aveau o formă armonioasă și gura se curba elegant. (...) Picioarele 

ei mici, care se iveau din când în când atunci când mișcarea vagonului le descoperea de sub 

clopotul larg al fustei, erau încălțate într-o pereche de cizme lucioase de piele verde, de 

culoarea smaraldului, legate cu șireturi, (p. 274)

Mai târziu, în schimb, când verișoara ei Sabine de Kercoz îi descrie sosirea la conacul 
Kememet, al rudelui din Bretania, verdele, semn distinctiv al feminității lui 
Christabel, și-a pierdut strălucirea (este cel mai adesea "verde închis"). Aceasta 
sugerează o epuizare a forței vitale ce anticipează sacrificiul făcut -  de a nu-1 mai 
vedea niciodată pe Ash și de a nu-i spune niciodată lui May cine sunt adevărații ei 
părinți. Se face astfel un comentariu implicit, cu evidente sugestii feministe (în acord 
cu vocea critică a lui Maud Bailey) la adresa condiției femeii în epoca victoriană:

A venit prima dată la cină într-o rochie verde-închis cu carouri cenușii și negre, cu un șal mare 

cu ciucuri, verde închis tivit cu negru, foarte frumos. Nu e elegantă, dar e îmbrăcată îngrijit, 

cu o cruce de jad legată la gât cu un șnur de mătase, și cu cizmulițe verzi, elegante, (p. 343)

Verdele, combinat adesea cu auriul și argintiul (culori ale luminii solare și lunare, ale 
strălucirilor cu sugestii acvatice), este asociat cu feminitatea prin intermediul unei 
logici pe care Byatt o descoperă în perioade mai vechi decât epoca victoriană, în

obiective. Intr-adevăr, tehnicile coloristice pre-rafaelite, cu nuanțele vii și sugestiile sidefii obținute 
prin suprapuneri de tonuri pe fundaluri de verde sau de ‘alb ud’, depășesc principiile naturaliste, fiind 
mai degrabă pline de aluzii emoționale și mistice, cu atât mai mult cu cât subiectele sunt și ele fictive, 
în majoritatea cazurilor, figuri legendare, biblice sau inspirate din opere literare consacrate, (cf. Simon 
Wilson, Tate Gallery: An lllustrated Companion, London: Tate Gallery Publishing, 1997, pp. 79-87).
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logica contradictorie a barocului, în raționalismul său cu supape mistice. Ea este 
preluată de pre-romantici (v. Blake) care proclamă "întunericul minții"97 în opoziție 
cu lumina solară a cunoașterii iraționale, umanizate, prin sentimente și intuiție 
(opoziție formulată invers de raționalism). Prin contrast cu culorile feminine, 
elementul masculin este înfățișat la Byatt prin cenușiu și negru (a se vedea insistența 
asupra descrierilor veșmintelor în portretele lui Ash). Combinațiile și împrumuturile 
de culori de la un sex la altul -  ca în cazul Leonorei Stern, exegeta feministă, care se 
îmbracă și se machează în nuanțe stridente de portocaliu și auriu, ce contrastează însă 
puternic cu părul ei negru -  sunt percepute ca exagerate, ca nelegitime, trădând o 
identitate incertă, cum nu se întâmplă, spre exemplu, în cazul lui Maud. După cum se 
poate vedea, Byatt împrumută nu numai limbajul coloristic pre-rafaelit, ci și 
asociațiile sale cu o mistică a opoziției natural /  mental, pe care, după cum sugerează 
Camille Paglia în cartea sa Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to 
Emily Dickinson , o împărtășesc toate curentele de orientare decadentă.

97 Wylie Sypher, Four Stages o f Renaissance Style. Transformations in Art and Literature 1400-1700, 
Garden City, New York: Doubleday, 1955, p. 249. Sypher se referă la Rembrandt pentru a exemplifica 
tensiunea dinaintea epocii rațiunii, în care materia se dizolva în spirit, ca în portretele iradiind lumină, 
profilate pe un fundal întunecos. în mitologia lui Blake, de asemenea, răzbunătorul Urizen (al cărui 
nume provine din eng. reason) este Dumnezeul rațiunii, facultate negativă, care îngrădește imaginația.

Asocierea feminității cu natura, în sensul miturilor primitive ce profilează 
figura unei Magna Mater la originile lumii, ține de o atitudine de opoziție față de 
artificialul promovat de spațiul ne-natural al societății, produs al mentalului, asociat 
cu dimensiunea masculină. Conflictul dintre cele două, exprimat în artă de opoziția 
între apolinic și dionisiac, se acutizează în curentele cu trăsături decadente (a se vedea 
mai sus Wylie Sypher). Romantismul târziu al victorienilor (așa cum apare el mai 
ales în poezie și în pictură) și cel al postmodemiștilor (mai ales în roman, dar și în 
artele vizuale și în teatru) fac parte dintre ele.

Elementul natural poate fi cu ușurință asociat cu nebunia. După cum arată 
Michel Foucault, construcția alterității s-a cristalizat în forma în care o percepem 
astăzi în Iluminism, prin opoziția sa cu rațiunea. Natura, de atunci, este percepută în 
două ipostaze opuse: natura rousseauistă (preluată cu mici modificări de 
transcendentali știi americani), idealizată, perfectă, paradisul terestru formulat în 
termeni raționali, unde omul se poate retrage departe de civilizație în căutarea, de fapt, 
a esenței acesteia; și natura animalică, opusă rațiunii pentru că e lipsită, sau 
deposedată, de rațiune, natura percepută nu ca armonie, ci ca dizarmonie sau, din 
perspectivă raționalistă, ca nebunie.

în legătura sa organică cu dionisiacul, nebunia, asociată cu izolarea, cu 
naturalul și, fără îndoială, cu feminitatea în ipostaza ei subversivă în raport cu 
socialul, este o condiție atașată adesea personalității lui Christabel, așa cum îi este și
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lui Sarah. După cum vom vedea, ea constituie un punct esențial în demonstrația lui 
Rose Tremain în Restoration. Postmodemismul este fascinat de anormalul mental 
poate în mai mare măsură decât oricare dintre epocile precedente, pentru că tocmai 
acele detalii puse, în trecut, sub semnul nebuniei -  reflectată în artă ca decadență -, 
sunt astăzi preluate de postmodemism și constituie elementele de continuitate. 
Nebunia, stare de spirit prin excelență anti-canonică, este cea mai eficientă formă de 
subversiune a raționalului. Asocierea sa, în cadrul acestei opoziții, cu natura, poate fi 
trasată, pe firul opoziției plăcere / cunoaștere, până la semnificațiile sale biblice. 
Combinată cu tema dublului (cu sugestiile sale esențialiste la adresa sinelui poetic, dar 
funcționând, în subtext, și ca trimitere la schizofrenia postmodemă a textului 
romanului, sfâșiat pe două nivele temporale), nebunia este folosită ca discurs 
explicativ al secretului pe care Christabel refuză să-l dezvăluie. Acest secret este 
construit, în termeni romantici, ca supliment al personalității poetice, așa cum apare în 
jurnalul Sabinei de Kercoz (presupus document biografic al epocii despre Christabel 
LaMotte):

Sunt martoră la un lucru atât de straniu, atât de straniu încât trebuie să scriu despre el, deși 

hotărâsem că nu trebuie s-o fac, dar sper că scrisul o să mă ajute să înțeleg. Verișoara mea 

este acum atât de mare, atât de coaptă, atât de grea, trebuie să se întâmple în curând, și totuși 

nu ne-a permis până acum nici un cuvânt despre starea ei. Și parcă ne-ar fi cufundat pe toți 

într-o vrajă, căci nici unul dintre noi nu îndrăznește s-o ia la întrebări, să scoată la lumină, să 

discute deschis despre ceea ce este acum atât de vizibil, și totuși ascuns. Tatăl meu spune că a 

încercat de câteva ori s-o facă să vorbească despre asta, și că niciodată n-a reușit. Vrea să-i 

spună că pruncul e binevenit, că e, ca și ea, din familia noastră, oricare i-ar fi originile, și vom 

avea grijă de el și îl vom crește fără să ducă lipsă de nimic. Dar nu poate vorbi, și asta din 

două motive. Primul este că ea îl sfidează, îi interzice categoric, prin privirea și 

comportamentul ei, să deschidă subiectul, și deși el știe că are datoria morală s-o facă, nu 

poate. Al doilea este că el se teme, într-adevăr, că ea e nebună. Că e, într-un fel, tragic 

sfâșiată în două, și că nu-și lasă propria conștiință și șinele public să știe ce e pe cale să i se 

întâmple. Și deși el simte că ea trebuie să fie pregătită, se teme, în același timp, să nu facă 

vreo greșeală și s-o sperie, s-o împingă la alienare completă și neliniște și disperare, și astfel, 

poate, să-i ucidă pe amândoi. O copleșește cu blândețea lui, și ea acceptă totul cu grație, ca o 

prințesă, ca pe un fel de datorie, și îi vorbește de Morgan le Fay, Plotin, Abelard și Pelagius, 

ca și cum i-ar răsplăti, curtenitoare, favorurile. Mintea ei e mai limpede ca niciodată. E iute și 

are o ascuțime de brici, și e plină de spirit. Bietul meu tată simte, ca și mine, un sentiment 

crescând de nebunie în el însuși, la gândul că se lasă absorbit de curtenie și de ceea ce era 

cândva o plăcere în aceste dispute elaborate și interpretări și recitări, când ar trebui de fapt să 

vorbească despre viață și despre măsuri practice, (p. 372)
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Tema dublului și a secretului, asociat cu nebunia -  discursul atât de des folosit pentru 
a abjectiza subiectul feminin -  este explorat, o pagină mai târziu, de Christabel însăși, 
în dialogul cu Sabine, relatat tot în jurnalul acesteia:

în ultima vreme a fost tot timpul tare bună cu mine, în felul ei, discutând despre una, despre 

alta, cerând să vadă ce scrisesem, brodându-mi, în secret, o învelitoare pentru foarfece, un 

lucrușor frumos, cu un păun făcut din mătase albastră și verde, tot numai ochi. Dar n-o mai 

pot iubi ca înainte, pentru că nu e deschisă, pentru că ține numai pentru ea lucrurile 

importante, pentru că mă face, în mândria sau nebunia ei, să trăiesc o minciună.

Astăzi am fost în livadă, sub cireșii în floare, vorbind despre poezie, iar ea își scutura 

petalele căzătoare de pe fustă, părând că nu-i pasă de nimic. Mi-a vorbit de Melusina și de 

natura epopeei. Spune că vrea să scrie o epopee cu zâne, bazată nu pe adevărul istoric, ci pe 

adevărul poetic și imaginar -  ca Regina Zânelor de Spenser, sau Ariosto, în care sufletul e 

liber de piedicile istoriei și ale faptelor. Spune că romanțul e o formă firească pentru femei. 

Că romanțul e un tărâm în care femeile își pot explora adevărata lor natură, ca pe Ile de Sein 

sau Sid, însă nu în această lume.

Mi-a spus că, în romanț, cele două naturi ale femeilor pot fi reconciliate. Am 

întrebat-o care două naturi, și mi-a răspuns că bărbații văd femeile ca făpturi duble, vrăjitoare 

și demoni sau îngeri inocenți.

- Sunt femeile duble? am întrebal-o.

- N-am spus asta, mi-a răspuns. Am spus că bărbații le văd pe femei ca fiind duble. 

Cine știe cum era Melusina în libertate, fără ca ochii nimănui să fie ațintiți asupra ei?

Mi-a vorbit despre coada de pește și m-a întrebat dacă citisem povestea lui Hans 

Andersen despre Micuța Sirenă care a ales să-i fie sfâșiată coada în două ca să placă Prințului, 

și a devenit mută, și el n-a mai vrut-o.

- Coada de pește era libertatea ei, spuse ea. Simțea că picioarele îi pășeau pe cuțite.

I-am spus că aveam vise cumplite în care pășeam pe cuțite de când citisem povestea 

aceea, și asta i-a făcut plăcere.

Și astfel, mi-a tot vorbit de durerea Melusinei și a Micuței Sirene; și despre propria ei 

durere ce se apropia, nimic, (p. 373-374)

Melusina ca alter-ego mitic al lui Christabel, cu care se identifică și Sabine și, mai 
târziu, Maud, reprezintă un mit al autonomiei feminine imaginată ca stare paradisiacă, 
dinaintea unui păcat originar care le condamnă pe femei la acea natură dublă, care nu 
poate fi conținută în această lume, ci trebuie reconstruită epic. Această sfâșiere a 
sinelui -  urmare a ceea ce William Blake, în virtutea unei mitologii romantice din 
care Byatt se inspiră, numea "căderea în generație" (blestemul păcatului originar),
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interpretată de societate ca nebunie în sensul moral în care, după cum arată Foucault, 
secolul XIX, în pragul descoperirii psihanalizei, mai înțelege încă tulburările minții - 
dezvăluie o criză de identitate ce prefigurează schizofrenia postmodemă. Ca și 
aceasta din urmă, sfâșierea Melusinei nu poate fi reconciliată decât epic, prin 
narațiunea constitutivă a sinelui, deoarece singurul sine coerent poate fi doar cel 
construit -  sau reconstruit. Maud și Roland își construiesc, într-adevăr, plecând de la 
textele lui Ash și LaMotte, în imagini duale, propria identitate, sfâșiată spațial și 
temporal între prezent și epoca victoriană, între Lincoln și Amsterdam.

Tema "căderii în generație" ca urmare a imprudenței lui Adam și a Evei de a 
gusta din fructul oprit, pierzând astfel accesul la Grădina Edenului (un subiect favorit 
al romanticilor) generează o abordare mistică, alchimică a obiectului cunoașterii ca 
obiect al iubirii. Prin aceasta, după Michel de Certeau,

... criteriul frumosului se transformă în criteriul adevărului; (...) harta cunoașterii se 

transformă într-o grădină a plăcerilor."

Vorbind despre natura alchimică a negocierii artistice între invizibil și vizibil, de 
Certeau exemplifică prin pictura lui Hieronymus Bosch Grădina plăcerilor, o 
capodoperă de Ev Mediu târziu, împărtășind acea abordare mistică a subiectului, 
tipică stadiului manierist în care se află, inevitabil, fiecare sfârșit de epocă. Bosch 
este un exemplu foarte la îndemână pentru demonstrația de față, deoarece Corabia 
nebunilor constituie, alături de Grădina plăcerilor, o exploare până la adâncimi 
extreme a temei iraționalului.

In Possession, motivul recurent al grădinii ca spațiu al plăcerii și al ispitei 
irezistibile este folosit ca motivație a acestui palimpsest temporal, ca un element 
recurent de coerență în ai cărui termeni mistici, estetizanți, se scriu aceste istorii 
paralele. Grădina este esențială în roman, cu toate variantele sale mai mult sau mai 
puțin pervertite: pădurea (amintind de motive romantice, cum ar fi cel al rătăcirilor 
nocturne ale lui Christabel prin pădure în poemul lui Coleridge), cimitirul (spațiu 
macabru, dar care trebuie vizitat cu pioșenie, pentru că acolo se află trupurile celor doi 
poeți, un ingredient victorian esențial menit în Possession să susțină necrofilia 
livrescă) și, în ultimă instanță, labirintul textelor în care va fi descoperită, în final, 
cheia enigmelor.

Tot într-un spațiu asemănător grădinii, atemporal, aproape mitic -  o pajiște 
văzută prin prisma estetizantă a artei -  are loc cea din urmă întâlnire din roman, în 
Postscriptum, deconstruind iluzia noastră că toate poveștile pot fi spuse și arătând că

"  Michel de Certeau, Fabula mistică. Secolele Wl-XVII, Iași: Polirom, 1996, pp. 60-61.
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rămân întotdeauna mesaje în spatele textului care nu ajung niciodată la destinație, 
amânând la infinit deznodământul final:

Există lucruri care se întâmplă și care nu lasă nici o urmă perceptibilă, despre care nu se 

vorbește și nu se scrie, deși ar fi o mare greșeală să spunem că evenimentele care urmează se 

petrec indiferent de ele, ca și când asemenea lucruri nu s-ar fi petrecut niciodată.

Doi oameni s-au întâlnit, într-o zi fierbinte de mai, și n-au vorbit niciodată de 

întâlnirea lor. Iată cum a fosL (...) (p. 508)

Teatralul și funcția nebunului în Restoration de Rose Tremain

Figura Nebunului este prin excelență una privilegiată (să nu uităm, în acest sens, 
ambiguitatea pe care cuvântul fool o are în limba engleză: “nebun”, pe de o parte, 
“măscărici” pe de alta, cum apare atât de adesea în piesele lui Shakespeare). 
Festivitățile medievale și teatrul Renașterii o consacră ca atare: la Shakespeare, după 
cum știm, Nebunul e singurul personaj care poate întotdeauna să spună adevărul fără 
riscul de a fi pedepsit (v. Regele Lear, Cum vă place, A douăsprezecea noapte, 
Hamlet etc.).

Poziția specială a Nebunului vine, pe de o parte, din asumpția de nebunie (în 
virtutea conștiinței unei inteligențe, a unui spirit care, de fapt, se opune nebuniei sau 
prostiei). Pe de altă parte, ea vine din funcția lui de a stârni râsul, sursa protecției 
sale: ori de câte ori Nebunul spune ceva, se presupune că cei de față trebuie să râdă, și 
râd, chiar dacă sunt chiar ei ținta glumei și, de fapt, n-o gustă deloc. In calitatea sa de 
curtean favorit, Nebunul adesea funcționează ca un fel de alter-ego al Regelui, și este 
privit ca atare, ceea ce îi acordă dreptul de a mima acțiunile Regelui însuși, chiar de a 
le critica, implicit sau explicit. Inversările de poziții Nebun/Rege (sau Nebun/Stăpân) 
se instituționalizează în piesele lui Shakespeare, atât în comedii (Olivia/Feste în A 
douăsprezecea noapte), cât și în tragedii (Nebunul/Lear în Regele Lear), creând un 
orizont de așteptare în care e normal ca Nebunii să pună întrebarea “Cine e adevăratul 
nebun?”100

O astfel de întrebare presupune, însă, conștiința faptului că există și o altă 
dimensiune a nebuniei, cea clinică, la care reacția firească a societății nu este râsul, ci 
frica și încercarea de izolare. Nebunul în sens clinic -  acel personaj care reprezintă 
alteritatea însăși, înconjurat de aura unei inexplicabilități pusă pe seama lipsei 
sănătății mentale -  trebuie izolat de cetate. Motivul Stultifera Navis -  funcție a 
izolării prin exil, prin îndepărtarea de cetate, preludiu al izolării în interiorul cetății -

100 V. Feste în A douăsprezecea noapte de William Shakespeare.
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poate fi citit, în registrul comic, prin carnavalul medieval, care dă drept temporar de 
exprimare nebuniei, sau alterității, în virtutea căruia piața publică înlocuiește corabia 
nebunilor. Corporalitatea carnavalului, după cum arată Bahtin, înlocuiește temporar 
spiritualitatea severă a Evului Mediu, râsul în Renaștere fiind o forță care, în 
interacțiunea sa cu seriozitatea, este de partea adevărului. Dar, după ce carnavalul ia 
sfârșit, nebunia devine din nou alteritate, iar nebunii sunt din nou exilați, cu corabia 
lor, în jos pe râu, sau între zidurile care protejează cetatea de dublul său inconștient

Urmărind evoluția carnavalului, această instituționalizare a nebuniei, în timp, 
John Docker arată că marea ruptură se produce în secolul XVII, marcat de stabilizarea 
noii ordini a monarhiei absolute, cu puternice efecte în estetică și filosofic, în 
clasicism și raționalism. Ca și cultura ecleziastică dinainte de Renaștere, cultura 
intelectuală a secolului XVII este autoritară, aducând în scenă canonul clasic - 
simbolizat de figura centrală a regelui -  și încercând să-1 încetățenească, mutând 
imaginarul rabelaisian din piața publică la Curte. Această tradiție crescândă a 
serbărilor de la Curte, a mascaradei și a baletului, spune Docker, face ca "formele 
festive populare să acumuleze elemente de alegorie împodobită și abstractă, ducând la 
pierderea treptată a spiritului popular."101

101 John Docker, Postmodernism and Popular Culture: A Cultural History. Cambridge University 
Press, 1994, p. 181.

Nebunia ca ipostază extremă a alterității va deveni fascinantă în epoca 
romantică, fiind asociată cu alteritatea asumată a personajului, expresie a protestului 
său față de societate. Poetul, bărbat sau femeie, își afișează atitudinea de protest față 
de societate prin izolarea în turnul său de fildeș. Acest motiv, din perspectiva 
postmodemismului care privește înapoi către epoca romantică, una din oglinzile sale 
prin excelență, implică o construcție a nebuniei ca o categorie a iubirii, a alienării față 
de societate, a creației imaginate platonic ca inspirație divină, pe care romanticii o 
împing mai departe, către anti-rațiune. Aceste forme sublime de nebunie, preluate de 
postmodernism prin romantismul decadent al sfârșitului de secol XIX țin, mai 
degrabă, de nebunia ca melancolie, ducând nu la izolarea coercitivă, ci la autoizolarea 
voită a subiectului. Iată o posibilă metaforă a alienării sinelui contemporan, după cum 
sugerează A.S. Byatt în Possession, prin dublarea, în timp, a personajelor.

Să revenim însă la nebunia camavalescă, ludică, aflată încă în spațiul public 
moștenit din Renaștere, la nebunul ca măscărici, ca alter-ego al autorității, care are 
dreptul unic de a submina autoritatea, spunând adevărul. O astfel de ipostază este 
centrală într-un roman care merge și mai departe în trecut, alegându-și situarea 
temporală într-o epocă pe care, în multe privințe, o putem considera de graniță: epoca 
Restaurației britanice, în Restoration de Rose Tremain. Restaurarea dinastiei Stuart în 
1658, după moartea lui Cromwell și încetarea protectoratului puritan al acestuia,
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readuce în Marea Britanie monarhia, modelată, de astă dată, după modelul absolutist 
de la Versailles. Aici, Nebunul ca figură semnificativă cultural, în ipostaza sa dublă 
de opus al autorității și de alter-ego al acesteia, este redescoperit. Insă râsul hâtru 
eliberat în Renaștere este acum umbrit de conștiința faptului că, totuși, Regele, și nu 
Nebunul, este cel care are întotdeauna dreptate. Râsul Nebunului este manierizat, 
rafinat, și, mai ales, își pierde din valoarea sa de adevăr. Adevărul în monarhia 
absolută este Adevărul Regelui. Cu toate acestea, dublul Rege/Nebun se păstrează, 
însă nu ca în piesele lui Shakespeare, unde Nebunul exprimă mesajul ce trebuie luat în 
serios, ci ca un fel de subconștient reprimat, dublat de apariția, în curând, a 
instituționalizării celeilalte forme de nebunie, cea clinică.

Ambele aspecte sunt surprinse în cartea lui Rose Tremain. Aici, Nebunul este 
persona auctorială, accentuând funcția dublului prin suplimentarea opoziției 
autor/narator prin opoziția feminin/masculin. Robert Merivel, protagonistul, prin 
vocea căruia avem acces la toate evenimentele care se petrec în roman, este numit în 
mod repetat "Nebunul Regelui". Funcția lui de alter-ego ludic este împinsă până la a i 
se porunci să se căsătorească cu Celia Clemence, amanta lui Charles II Stuart. Prin 
figura nebunului-narator se angajează asfel un dialog extrem de complex nu numai 
între narator și personaj, funcție a mascaradei auctoriale ce transgresează identități 
determinate sexual, ci și între prezent și trecut. în varianta de anacronism creativ a lui 
Rose Tremain, Restoration nu este numai despre restaurarea monarhiei în Anglia 
post-cromwelliană, ci și despre gestul autoarei de a restaura o epocă istorică ce se 
profilează, ca și naratorul, pe motivul dublului, ca triumf al rațiunii, dar și al nebuniei 
reprimate, al barocului excesiv, dus până la extrem, așa cum sugerează atmosfera 
libertină de la curtea lui Charles II.

Cele două fețe ale Restaurației, cea rațională și cea irațională, corespund 
situării acestei epoci istorice între baroc și neoclasicism. Barocul, redescoperit -  după 
ce puritanismul represiv al protectoratului lui Cromwell ia sfârșit în 1658 -  în toată 
splendoarea lui de "artă a superlativelor", cum îl numește Wylie Sypher, există în 
paralel cu primele forme de neoclasicismul, dublul rațional/irațional în cultură fiind 
poate mai puternic ca niciodată (a se vedea poeții metafizici britanici).

Problema adevărului în acest context se pune în sensul identificării acestuia cu 
autoritatea monarhică, la confluență cu autoritatea bisericii anglicane. După ce a fost, 
însă, puternic discreditată de o dictatură funcționând pe criterii religioase, biserica de 
orice fel pălește în față autorității laice, readuse în scenă, a regelui. Reacția împotriva 
puritanismului eliminat de la putere duce la cvasi-oficializarea unui libertinaj al cărui 
sens ideologic (menit să șteargă, printre altele, amintirea epocii anterioare) este 
simboliat chiar de Rege. Odată cu întoarcerea lui Charles II la tronul Angliei se 
redeschid teatrele pe care Protectoratul le interzisese (Nell Gwynne, una dintre
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amantele Regelui, era o actriță celebră la Drury Lane) și, mai mult decât atât, 
încurajează o teatralizare excesivă a Curții de la Whitehall, unde curtenii sunt acum 
apreciați nu pentru înțelepciune și integritate, ci pentru iuțimea minții și a spiritului.
E la mare preț, în acest sens, tot ceea ce provine din Franța, lucru menționat de 
naratorul lui Tremain în repetate rânduri (numele lui îi place Regelui pentru 
sonoritatea sa franțuzească, Regele își botează toți câinii și caii cu nume franțuzești, 
moda este importată din Franța). Teatrul cu măști, inspirat și el după cel de la 
Versailles, este forma supremă de petrecere a timpului liber. Menit distracției (și în 
special amuzării Regelui) și nu exprimării unor idealuri culturale, teatrul este ajustat 
corespunzător, devenind, dintr-o modalitate de exprimare a problemelor epocii, una de 
mascare a acestora. Mascarada identitară și comportamentală se extinde și în viața 
reală, artificializarea vieții de la Curte pledând clar în favoarea acestei idei, și, de 
asemenea, constituind punctul de legătură pe care narațiunea lui Tremain îl stabilește 
implicit cu prezentul postmodem.

Dimensiunea teatrală a vieții sociale în Restaurație are legătură, în 
reprezentarea lui Tremain, cu o percepție a teatrului ca joc, cu legitimarea unei arte a 
petrecerii timpului liber în raport cu care știința, religia, cultura sunt văzute ca 
interesante componente, incluse în discursul ludic al acestui cârpe diem baroc ce 
emerge, însă, dintr-o tensiune între rațiune și irațional. Această estetizare a vieții 
sociale, această teatralizare ludică este masca preferată a monarhiei absolute. Jocul, 
spune Johan Huizinga, este opus seriozității, însă, în același timp, contrastul dintre 
cele două este întotdeauna fluid. Jocul este o activitate voluntară, gratuită, situată în 
afara satisfacerii imediate a nevoilor și dorințelor. însă, în calitatea sa de interludiu în 
viețile noastre de zi cu zi, jocul cere ordine, anumite reguli stabilite precis, devierea de 
la acestea distrugându-1, anihilându-1.103

102 Cf. Restoration, The World Book Encyclopedia, Chicago: World Book, 1990.
103 Johan Huizinga, Homo ludens. A Study o f  the Play Element in Culture, London: Temple Smith, 
1970, pp. 24-50.

Aceste reguli, în Restaurație, sunt dictate de la Whitehall și țin de o imaginare 
a societății sub forma unei extensii spațiale a trupului Regelui, sau ca un trup al cărui 
cap e Regele. Fiecare individ este menit să funcționeze ca un membru al acestui corp, 
să răspundă comenzilor capului și să contribuie la bunăstarea acestuia. Incapacitatea 
de a face astfel duce, inevitabil, la dizgrație și pedeapsă. După cum arată Michel 
Foucault, preludiul epocii clasice înregistrează o organizarea a sistemului regulator 
juridic, a cărui formă punitivă este încă supliciul public (înainte de apariția pedepsei 
prin izolare, în închisori). Aceasta se petrece prin oglindirea inversă a corpului 
Regelui -  corespondentul unui corp politic, alegorie a societății însăși -  în corpul 
condamnatului, a cărui dezmembrare, prin tortură, corespunde deposedării punitive de 
o identitate determinată de cea a Regelui. în societățile modeme, spune Foucault,
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"sistemele de pedeapsă trebuie situate într-o anumită 'economie politică’ a corpului: 
chiar dacă nu se face uz de pedepse violente sau sângeroase, chiar dacă se folosesc 
metode ’blânde’, implicând închiderea sau corecția, întotdeauna corpul este cel care 
contează -  corpul și forțele lui, utilitatea și docilitatea acestora, distribuția și 
supunerea lor."104 Ideea execuției în piețele publice era de a exprima restabilirea 
ordinii în corpul societății, al cărei cap juridic era Regele. Ea manifesta "disproporția 
puterii suveranlui asupra acelora pe care îi redusese la neputință", asimetria fiind 
menită tocmai să exprime absurditatea crimei (care, în monarhia absolută, era o crimă 
de lezmajestate, indiferent de natura ei).105

lw  Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth o f  the Prison, trad. Alan Sheridan, London:
Penguin, 1991 cf. 1979, cf. Surveiller el punir: Naissance de la prison. Paris: Editions Gallimard.
1975.
105 Ibid., pp. 50-51.

în acest context, Regele este autoritatea supremă, trecând chiar înaintea lui 
Dumnezeu, în serviciul căreia nimic nu e prea puțin, nimic nu e absurd. Merivel își 
exprimă în repetate rânduri dragostea nestrămutată față de Rege, de la fascinația și 
visele din copilărie, până la onoarea de a deveni Nebunul Regelui și la absurdul 
situației -  nici o clipă contestate -  de a deveni soțul amantei monarhului. Nici o clipă, 
nici măcar în dizgrația care urmează greșelii capitale de a se îndrăgosti de propria-i 
soție, nici măcar la Whittlesea, ospiciul Quakerilor, anti monarhici prin ideologie, 
care încearcă să-1 vindece, ca și pe nebunii internați acolo, de propria-i nebunie, nici o 
clipă dragostea pentru Rege nu pălește, nimic nu ajunge să treacă înaintea ei. Pe de 
altă parte, însă, lucrurile stau așa în virtutea unei schizofrenii asumate prin identitatea 
mascată de Nebun: dacă una din măștile lui Merivel îl iubește ardent pe Rege și 
acceptă acest rol, cealaltă jumătate deconstruiește această iubire. în ciuda conștiinței 
absurdului, Merivel înceracă, astfel, să-l înșele pe Rege, ținând-o pe Celia la conacul 
său, Bidnold, prin minciună. Chiar și atunci, motivul invocat Celiei este înțelepciunea 
absolută a Regelui, în ordinea căreia Merivel poartă masca de Nebun. însă absurdul 
legitimat de discursul idelogic al monarhiei absolute este folosit de Merivel pentru a 
deconstrui acest discurs, cu propriile-i arme, în interesul lui, reinstaurând, prin vorba 
cu două înțelesuri, dreptatea Nebunului:

- Așa care va să zică! -  și în acel moment Celia și-a tras cu brutalitate mâna de pe 

brațul meu. Tu urmează să fii Judecătorul! Regele își trimite Nebunul să hotărască în materie 

de învățat! lartă-mă, Merivel, dar asta nu mi se pare drept!

- Nu. Firește că nu. Și totuși observ un fel de dreptate în asta. Pentru că eu nu sunt, 

așa cum ar fi un alt protector, îndrăgostit de rolul meu și nu mă consider vrednic de asta. Așa
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că e în interesul meu să te determin să înveți cât mai repede, Celia, astfel încât eu să mă pot 

întoarce la neroziile mele, tu la casa ta din Kew și Regele să revină în patul tău. (p. 121)10*

Acest discurs cu sensuri contradictorii este modalitatea prin care, folosindu-se de 
naratorul-protagonist care este în același timp Nebun și alter-ego naratorial, dând glas, 
prin perspectiva sa duală, atât discursului reconstruit al unei epoci trecute, cât și 
variantei deconstruite, prin comentariul contemporan, a acestuia, Merivel abordează 
de fapt problematica Adevărului. Acesta este reprezentat oficial de autoritatea 
Regelui, pe care n-o pune nici o clipă sub semnul întrebării, prin chestionarea 
adevărului în variantele sale locale, individuale. în acest sens, postura de Nebun este 
invocată ca justificare și, de fapt, ca singură formă posibilă de a imagina această 
identitate dublă, după cum remarcă Merivel în legătură cu una din scrisorile scrise 
Regelui:

Mi-am recitit scrisoarea, fără să permit locuitorului minții mele care spune adevărul să 

comenteze asupra cuvintelor scrise de mincinosul care trăiește și el acolo, preferând ca aceștia 

doi să rămână în raporturi de distantă, dar amabilă vecinătate, (p. 60)

Dacă Curtea de la Whitehall își redescoperă Nebunii-măscărici eliberați de sub 
reprimarea puritană, dincolo de granițele Curții, însă, nebunii sunt nebuni și sunt 
tratați ca atare. Opusul raționalismului plin de incoerențe semnificând regula 
monarhică, societatea autonomă a Quakerilor de la Whittlesea, care își dedică întreaga 
viață bieților nebuni, pe care încearcă să-i vindece prin austeritate, este și el departe de 
a fi perfect. Ajungând la Whittlesea, Merivel în dizgrație își regăsește celălalt dublu, 
opus Regelui -  prietenul lui din studenție, Pearce, cu care își împărtășise pasiunea 
pentru medicină (în vremea aceea, prin metodele sale hazardate, la fel de nefondată ca 
și discursul Adevărului) - , și încearcă să se identifice cu acesta. De Pearce îl leagă 
metafora "omului cu inima deschisă", pe care o contemplă împreună, constatând 
amândoi și mai apoi aplicând, în modalități foarte diferite, conștiința faptului că epoca 
lor este una fără sentimente adevărate. Pearce este conștiința lui Merivel: el îi atrage 
mereu atenția, din perspectia unei simplități fundamentate religios, că a luat-o pe căi 
greșite. Pearce este, însă, un idealist incorigibil, motiv pentru care dorința de a se 
dedica comunității bătute de soartă de la Whittlesea va sfârși în moarte. însă, în 
același timp, o parte din Merivel se identifică cu idealismul acesta depășit de vremuri, 
un alter-ego al său ce alternează cu masca Nebunului, forma sa de protecție. 
Tensiunea dintre acest idealism și cinismul bufonului pentru care nimic nu e prea mult

106 Rose Tremain, Restaurația, traducere din limba engleză de Monica Pillat și Nicolae Săulescu, 
București: RAO, 1997 (cf. Restoration, London: Sceptre, 1990, cf. 1989). Următoarele referiri din text 
se vor face la această ediție.
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-  o tensiune ce problematizează relația dintre sensibilitatea de tip romantic și dublul 
său manierizat, de tip baroc - , rezolvabilă numai prin mascaradă, construiește figura 
Nebunului. In paralel este construită și cea a monarhului, reprezentant oficial al 
Adevărului absolut, cu o conștiință a egalității lor ontologice, ca simulacre, aparținând 
evident registrului postmodern.

Adaptarea lui Merivel la vremuri ține de modul în care, din primele pagini ale 
romanului, naratorul-protagonist își construiește propria personalitate, în termeni pe 
care el însuși nu-i ia în serios:

Descopăr că sunt un om foarte dezordonat.

Uită-te la mine. Fără perucă sunt o sfidare a exactității. Părul meu (ce a mai rămas 

din el) are culoarea nisipului și e zbârlit ca perii porcului; urechile mele au mărimi diferite; 

fruntea mi-e pătată cu pistrui; nasul, pe care bineînțeles nu-1 pot ascunde sub perucă, oricât 

mi-aș îndesa-o pe cap, e necuviincios de turtit, de parcă aș fi fost lovit la naștere, (p. 13)

Această descriere este începutul unui prolog de două pagini care precede cele cinci 
începuturi ale romanului, replica lui Rose Tremain la moda postmodernă a finalurilor 
multiple.

Urmează o referire la Marele Incendiu din 1662, eveniment considerat la fel de 
relevant pentru identitatea personajului, ale cărui dimensiuni catastrofice marchează 
moartea părinților lui, dar și începutul unei noi epoci, a relativității sau a 
"posibilității", cum o numește, apropriindu-și-o, Merivel -  o epocă ce nu mai e 
"onorabilă", în care, odată cu arhitectura Londrei, se schimbă și moravurile. Ironia 
modei franțuzești aduse de Regele restaurat, căreia numele personajului îi corespunde 
pe deplin, este din plin susținută, așadar, de cele cinci începuturi, o parodie a parodiei 
care însă, în același timp, oferă o multitudine de piste ce pot fi urmărite de-a lungul 
romanului. Acestea sunt: prima disecție, la nouă ani (referire ironică la viitorul de 
medic al lui Merivel), întâlnirea la Cambridge cu Pearce și, apoi, cu “omul cu inima 
deschisă”; întâlnirea cu Regele și începutul devoțiunii necondiționate față de acesta; 
Marele Incendiu, în care dezastrul morții părinților săi este contrabalansat de slujba de 
la Curte și (din nou ironic) de serviciul făcut Regelui prin salvarea câinelui acestuia, 
Lou-Lou; răsplata pentru acest serviciu, care constă într-o maximă dovadă de 
încredere, din partea Regelui: porunca de a se căsători fictiv cu Celia.

Al cincilea început, și ultimul -  pe care Rose Tremain, conștientă de regulile 
forței auctoriale, îl declară, prin vocea lui Merivel, ca fiind "cel mai ciudat, cel mai 
necăutat și cel mai important" (p. 26) -  inaugurează motivul obiectualizării supușilor, 
a imaginării lor ca simple componente ale trupului social și politic al regelui, ca 
simple obiecte ale sinelui pe care acesta și le apropriază, cu iluzia că le face, de fapt, o
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supremă onoare. Această reificare a subiectului uman se produce tot prin intermediul 
figurii Nebunului, ciudata poruncă a Regelui fiind explicabilă în termeni care sunt 
absolut logici în ordinea carnavalului:

(...) E copilăresc de simplu, Merivel. Frecventa prezență a Celiei Clemence în patul meu a 

devenit o necesitate în viața mea. Sunt, cum o știe toată lumea, cu totul vrăjit de ea. Tot așa, 

acel grand amour al meu, Barbara Casllemaine, este absolut esențial sănătății și bunăstării 

mele. Pe scurt, le iubesc și am nevoie de ambele amante, dar n-am nici un chef să mai rabd 

istericalele doamnei Castlemaine pe tema domnișoarei Clemence. Mă enervează și îmi 

provoacă indigestie. Deci ea trebuie să se mărite imediat -  ca să o pot vizita din nou în secret, 

fără să prindă de știre Castlemaine. Dar cu cine trebuie să o căsătoresc? Cred că nu cu un 

aristocrat puternic, care în curând ar începe să mă enerveze profund cu argumente privind 

poziția și onoarea lui. Nu. Omul pe care îl caut pentru a deveni soțul Celiei este un bărbat 

care să se bucure și să profite de proprietățile și de titlul său, care să-i ofere o companie 

agreabilă și amuzantă alesei lui în rarele ocazii când când va fi împreună cu ea, dar care să fie 

prea înamorat de femei, în general, pentru a face greșeala să iubească doar una singură. Iar în 

tine, Merivel, cu siguranță am făcut alegerea perfectă, nu-i așa? Tu, de asemenea, îmi place să 

observ, ai un nume plăcut, la modă. A-i cere Celiei să devină -  numai cu numele, 

bineînțeles -  Lady Merivel este un lucru pe care simt că pot să-l fac cu calm. (p. 30).

în aceeași ordine a carnavalului, prin filiera suprarealistă a tradiției picturale a 
obiectelor, reificarea subiectului uman devine relevantă în postmodemism. La 
suprarealiști, obiectele (naturale sau artificiale, ansambluri, obiectele incorporate, 
visate sau cu funcție simbolică) sunt instrumentele de explorare cognitivă a lumi și de 
refigurare a acesteia, ingredientele unei psihologii presărate în universul artistic.107 
Tot astfel, psihologia Regelui lui Tremain și corespondentele anatomice ale acesteia 
sunt proiectate asupra supușilor, care nu sunt nimic mai mult decât simple obiecte ale 
sinelui, menite să-i satisfacă cele mai neașteptate capricii. Acceptarea acestei 
obiectualizări de către supuși se bazează pe "nebunia" camavalescă în care propriile 
lor identități cunt construite în raport cu Regele, în așa măsură încât Regele nu 
percepe nici o deosebire între supușii și câinii săi (simbolizând aceeași fidelitate 
necondiționată), după cum remarcă Merivel la sfârșitul celui dintâi început:

107 Sarane Alexandrian, op. cit., pp. 140-150.

Câinii erau luați din grija mea și în locul lor urma să fie pusă cea mai tânără dintre amantele 

Regelui, (p. 30)
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Pe de altă parte, însă, această relație de posesie este reciprocă, deoarece, așa cum 
venerația lui Merivel pentru Rege ajunge până la identificarea cu acesta, până se 
ajunge la hybris, la încercarea de substituire în relația cu Celia, tot astfel, la rândul ei, 
Celia își recunoaște, pe lângă propria "nebunie", nevoia de a fi în preajma Regelui:

- Adevărul, a spus ea, e că trăim într-o epocă în care mulți sunt trași pe sfoară și mulți 

sunt înșelați. Eu, în credința mea în iubirea Regelui, sunt probabil tot atât de proastă ca și 

tine. Și totuși sunt convinsă că el mă va chema înapoi, (p. 91)

Pasiunea lui Merivel pentru Celia se naște ca o funcție a aceleiași identificări 
funcționale a Nebunului cu Regele, iar încercarea de substituire -  urmând substituirii 
mimate, mascate din noaptea nunții -  are rolul de comentariu cu privire la unicul 
Adevăr real, cel al “Nebuniei” Regelui. Circularitatea relației de iubire și rivalitate a 
lui Merivel pentru Rege se produce în termenii dorinței mimetice teoretizate de Rene 
Girard, conform căreia imitația joacă un rol extrem de important în formarea dorinței: 
"Indivizii care doresc același lucru sunt uniți prin ceva atât de puternic încât, atâta 
timp cât pot împărtăși ceea ce doresc, rămân cei mai buni prieteni, dar, de îndată ce nu 
mai pot, devin cei mai cumpliți dușmani." Ca și Tarquin în The Râpe ofLucrece de 
Shakespeare, Merivel este atras de Celia pentru că Regele, față de care nutrește cele 
mai sincere sentimente de devotament și admirație, i-o descrie în culorile cele mai 
favorabile. în cazul lui Merivel, dorința mimetică este proiecția aspirației de a-și 
depăși propria obiectualizare în universul monarhiei absolute, și singura modalitate pe 
care o vede este aceea de a se substitui Regelui, punându-se pe sine în posesia 
obiectelor pe care acesta le posedă, reificând, la rândul său, lumea vie din jurul său în 
căutarea coerenței sinelui prin acumularea de obiecte ale sinelui.

în acest sens, Merivel caută substitute pentru Celia -  care pentru el reprezintă, 
grație atenției Regelui, frumusețea, înțelepciunea și pasiunea artistică în formă 
absolută - și le găsește în întruchipări ale opusului absolut al Celiei în toate privințele, 
întruchipări, de fapt, ale dublului ei irațional: Roșie Pierpoint, Meg Storey, Lady 
Violet Bathurst și, în final, Katharine. Performând "Actul Uitării" cu toate aceste 
personaje care, la rândul lor, se fac vinovate de diferite forme de exces, Merivel 
încearcă să-și construiască o lume în care Regele e el, în care regulile sunt făcute de 
el, un univers regizat după propria-i dorință, a cărei criză de conținut este trădată 
tocmai de excesul de formă menit s-o suplimenteze. Investit de Rege cu puteri pe 
care nu le avea înainte, Merivel își creează la Bidnold un spațiu care constituie, în 
mic, o proiecție a sinelui în aceeași măsură în care regatul britanic este o proiecție a 
sinelui Regelui. Bidnold este un spațiu prin excelență baroc. Camerele sunt decorate

108 Rene Girard, A Theatre ofEnvy: William Shakespeare, Oxford University Press, 1991, p. 3.
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în culori violente și poartă nume corespunzând anumitor activități sau dispoziții în 
care stăpânul s-ar putea afla în diferite momente ale zilei: Camera de Muzică, Camera 
de Biliard, Camera Jocului de Cărți, Camera de Dimineață etc. In recrearea acestui 
spațiu de baroc târziu, Rose Tremain utilizează elemente suprarealiste pentru a reda, 
în cheie contemporană, excesul ca proiecție a crizei de identitate109. Astfel, 
încercările artistice eșuate ale lui Merivel de a picta și de a cânta la oboi corespund 
unui estetism a cărui exacerbare, în dorința de canalizare a propriei energii, într-o 
epocă în care arta face parte din instituționalizarea timpului liber, ca formă mimetică 
de a se descoperi pe sine, după cum sugerează motivația servită profesorului de 
pictură, Elias Finn, privind dorința sa de a picta:

109 A se vedea ecranizarea romanului din 1995, Miramax Films, în regia lui Michael Hoffman, cu 
Robert Downey Jr. (Merivel), Sam Neill (Regele), David Thewlis (Pearce), Polly Walker (Celia), Meg 
Ryan (Katharine).

Pentru că... pentru că trebuie să fac ceva! Am o fire foarte nesăbuită, domnule Finn. Uitați-vă 

la mine! Uitați-vă la casa mea! De la Restaurație încoace, mă simt ca mistuit de flăcări, duc o 

viață zgomotoasă! Suntem într-o Epocă Nouă, iar eu sunt omul croit perfect pe măsura ei, dar 

trebuie să-mi canalizez energia într-o direcție oarecare, altfel am să mă pierd în trândăvie și 

deznădejde. Așa că te rog să mă ajuți, (p. 52)

Bidnold este un fel de grădină barocă a plăcerilor, ca la Hieronymus Bosch, unde 
proiecția, inaccesibilă, în acest stadiu, a Evei, este Celia. Spațiile care alcătuiesc 
această grădină sunt toate create, prin mobilă și decorații interioare, de Merivel, cu 
excepția unuia: Tumul de Vest (un important subtext, în sensul folosit de Riffaterre, 
prefigurând dezvoltări ale acțiunii pe care altfel nu le-am putea bănui în stadiul 
respectiv) care rămâne gol, pentru că, spune Merivel, imaginația lui n-a descoperit 
încă "cel mai satisfăcător mod de a-i dezvălui perfecțiunea", (p. 43). în cadrul 
traseului inițiatic al lui Merivel, ironic guvernat de Rege, ca un fel de Deus ex 
machina care îi determină destinul, acest spațiu neexplorat va fi, în final, răsplata 
pentru credință și pentru completarea, cu succes, a traseului inițiatic. într-adevăr, la 
sfârșit, când Regele reintră în posesia conacului de la Bidnold, Tumul de Vest îi este 
rezervat exclusiv lui Merivel, ca răsplată pentru deplina sa inițiere.

Merivel, Nebunul-măscărici, este de fapt pradă unei crize de identitate ce se 
manifestă prin fragmentarea sinelui, prin motivul “oglinzii sparte” evocat de Stephen 
Frosh. In acest sens, Merivel devine instrumentul unui rapprochement pe care Rose 
Tremain îl operează între epoca Restaurației și prezentul postmodem din perspectiva 
căruia scrie, prin problematizarea felului în care este construit șinele personajului- 
narator. Prin imaginarea spațiilor din care este construit universul romanului, 
prelungiri ale sinelui personajelor și ale stărilor lor de spirit (“grădina” barocă de la
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Bidnold corespunzând unei stări de aparentă plenitudine, opusă spațiului post- 
lapsarian de la Whittlesea, în care singura amintire a bucuriei de a trăi, dar și a 
păcatului, este copacul din mijlocul curții), Rose Tremain aduce laolaltă imaginarul 
baroc (cu origini medievale) al lumii și metafora postmodernă (de origine romantică) 
a sinelui dispersat în universul înconjurător. Aceasta se produce prin intermediul unui 
sistem de simboluri, simptome ale stărilor și sentimentelor personajelor (și mai ales 
ale personajului central), de fapt, în ultimă instanță, obiecte ale sinelui care, contopite, 
reconstruiesc unitatea unei individualități a cărei fragmentare se reflectă în 
fragmentarea lumii. Narcisismul, corespondentul patologic al acestei funcții a 
oglinzii, reorganizează într-un alt fel de realitate această dezintegrare a sinelui, ca în 
picturile suprarealiste, prin pendularea între multiplicitatea infinită și dualitatea 
rezultând din sistemul de opoziții în care schizofrenia personajului este imaginată prin 
intermediul măștii, operând un al doilea rapprochement între secolul XVII șl secolul 
XX: dublul Nebun/Rege și dublul narator/autoare.

Plecând de la teoria lui Freud despre transformarea libidoului obiectual în 
libido narcisistic, prin sublimarea care acompaniază procesul său de formare prin 
identificări succesive, Stephen Frosh definește șinele postmodem ca o colecție de 
fragmente, de detalii minuscule, internalizate în fantezie pe măsură ce, de fapt, sunt 
pierdute în realitate Astfel, personalitatea se constituie prin oglindirea în alteritate: 
lumea este oglinda sinelui, însă, mai mult decât atât, și șinele este oglinda lumii. 
Riscul acestei perpetue oglindiri este faptul că, dacă totul este o funcție a oglinzii și, 
deci, totul este în privire, obiectul are valoare și specificitate numai la suprafață, acest 
lucru transferându-i-se sinelui, care devine și el, la rândul său, imagine, simulacru. 
Astfel, metafora oglinzii imaginează identitatea narcisistică pe de o parte ca duală, 
sfâșiată între oglindă și mască (între reflectarea sinelui în lumea înconjurătoare și 
încercarea de a camufla criza de identitate) și, pe de altă parte, în termenii incoerenței 
ce rezultă din multiplicarea reflectărilor într-o lume a cărei imagine este, de fapt, cea a 
oglinzii sparte. Există astfel două categorii de obiecte ale sinelui: cele care reflectă 
șinele, confirmându-i sentimentul fragil al vigorii, măreției și perfecțiunii și cele care 
reprezintă imaginea parentală idealizată, pe care șinele o ia ca model superior de calm, 
infailibilitate și omnipotență.110 în Restoration, primei categorii îi corespund 
simbolurile din care e construită lumea, iar celei de a doua identificarea lui Merivel cu 
figuri-model (Figuri ale Tatălui, în terminologia lui Freud), respectiv cu Regele și cu 
prietenul său Pearce.

110 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Seif, London: Macmillan, 1991, 
pp. 3-115.

Sistemul de simboluri ce operează în roman este multiplu, și acestea abundă în 
spațiul baroc de la Bidnold, pe care, în dorința lui de a se identifica cu Regele,
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Merivel îl construiește ca o prelungire (cu exagerări ce provin tocmai din 
imposibilitatea identificării) a spațiului regal de la Whitehall. Aici, artifactele sunt în 
competiție cu natura -  grădina barocă însăși fiind natură domesticită - , astfel încât 
ocupațiile favorite ale lui Merivel (care încearcă să-și depășească nepriceperea, din 
dorința de a-și juca bine rolul) sunt muzica și pictura. Prin acestea, Merivel încearcă 
să-și construiască o personalitate corespunzătoare vremurilor (după cum își justifică, 
în fața lui Finn, dorința de a învățe să picteze), dar și să-și găsească propriul echilibru 
interior, în sensul definit de Stephen Frosh: construcția sinelui este asemănătoare cu 
cea a unei opere de artă. Felul în care pictează Merivel seamănă astfel cu felul în care 
își mobilează casa: culorile violente, singurele în care personajul vede realitatea, sunt 
reflexul crizei de identitate pe care încearcă, prin acest exces baroc de formă, de 
expresie vizuală, s-o depășească. Prin opoziție, în ospiciul de la Whittlesea, spațiul 
complementar celui de la Bidnold, culorile lipsesc cu desăvârșire și din decorul 
înconjurător, și din vestimentația personajelor. Acest spațiu cenușiu este proiecția 
vizuală a unei stări existențiale corespunzând, în austeritatea sa, exilului din starea de 
abundență din preajma Regelui și, ca urmare, distanțării de una din măștile sale, 
centrală până acum -  cea a Nebunului.

Constituirea teritoriului ocupat ca pe o prelungire a sinelui este, în cazul lui 
Merivel, reflexul dorinței de identificare cu Regele, al cărui sine -  și, prin extensie, 
trup -  se suprapune alegoric cu regatul său. Pentru a accentua această identificare, 
regele proiectează în exterior tot felul de daruri menite a aminti supușilor de datoriile 
lor față de el. Astfel, câinii, simboluri ale fidelității, ale căror nume franțuzești le 
marchează, conform codului epocii, originea nobilă -  Lou-Lou, Minette, Isabelle - 
sunt meniți să comunice supușilor în dizgrație temporară sau îndepărtați, dintr-un 
motiv sau altul, din preajma regelui, mesajul că această distanță în spațiu nu anulează 
puterea absolută a Regelui față de ei, nici nu-i scutește de fidelitatea față de Rege. 
Caii -  ca Danseuse, darul făcut de Rege Nebunului său -, simbol mitic al soarelui (și, 
prin extensie, al monarhiei iluministe) reprezintă semnul unui mare favor, aparținând 
prin excelență spațiului regalității și anunțând, prin dispariția sa temporară (fuga lui 
Danseuse de la Whittlesea și întoarcerea sa la Bidnold) întoarcerea roții destinului în 
sensul reintrării apropiate în favorurile regelui. Un alt cadou al Regelui, interpretabil 
ca subtext -  trusa de instrumente medicale trimise de Crăciun Nebunului devenit 
paznic și mentor al Celiei în dizgrație, pe al cărei bisturiu sunt gravate cuvintele 
“Merivel, nu dormi” -  prefigurează metafora nesomnului ca nebunie și/sau inadaptare 
(prin Katharine). Tot astfel, copacul din mijlocul curții de la Whittlesea, simbol 
pozitiv al naturii binefăcătoare, este și simbolul păcatului, funcționând, de asemenea, 
ca subtext ce anunță tulburarea ordinii puritane a ospiciului.
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Celălalt tip de obiecte ale sinelui, funcționând pe principiul identificării, ține 
de narcisism ca patologie a dublului, care, după cum arată Julia Kristeva, duce în mod 
inevitabil la melancolie. Melancolia este suferința dragostei rămase fără obiect, “acea 
simptomatologie instituțională a inhibiției și asimboliei care se stabilește din când în 
când sau cronic într-o persoană, alternând cel mai adesea cu așa-numita fază a 
exaltării.”111 Melancolia, așadar, pendulează între cei doi poli ai inhibiției și ai 
excesului, între tăcere și suprasaturarea de expresie. De melancolie suferă Celia -  ca 
și Sarah în The French Lieutenant’s Woman -  când, exilată de la Kew și din 
favorurile Regelui, se închide în camera de la Bidnold (care, ironic, nu este alta decât 
vesela, stridenta Cameră Portocalie, pe care Merivel, în dorința lui de a-i face plăcere 
Celiei, o consideră, greșit, cea mai potrivită pentru starea ei de spirit). La rândul lui, 
însă, Merivel suferă și el de o formă de melancolie, cauzată tot de absența Regelui. 
Dragostea pentru Rege (ca Figură a Tatălui, dar și ca sine idealizat) este o condiție 
existențială fără de care Merivel nu poate trăi. Ca atare, după ce încearcă, mimând 
atitudinea Regelui, să se comporte la Bidnold ca Regele la Whitehall, apariția Celiei 
în sfera sa de acțiune pare a desăvârși perfecțiunea acestei identificări. Dualismul 
narcisistic al lui Merivel se manifestă, astfel, pe de o parte prin identificarea cu 
Regele, manifestată ca rivalitate mimetică, prin dorința sa de a o avea pe Celia. Pe de 
altă parte, însă, Merivel, în dragostea lui pentru Rege, se identifică cu Celia însăși, și, 
prin ea, în ultimă instanță, cu o figură maternă menită să o înlocuiască pe mama sa, 
moartă în Marele Incendiu din 1662. Acest lucru se manifestă, la nivelul narațiunii, 
prin paradoxul vocii naratoriale masculine prin care se proiectează un autor feminin, 
narcisismul lui Merivel astfel devenind o ipostază a mascaradei de gen112 descrise de 
Judith Butler.

111 Julia Kristeva, Black Sun, ed.cit., p. 9.
112 Gender masquerade, cf. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion o f Identity, 
London & New York: Routledge, 1990.

Pornind de la remarca lui Lacan că funcția măștii domină identificările ce 
rezolvă refuzul iubirii, Judith Butler definește mascarada de gen ca o strategie a 
melancolicului care ia asupra sa atributele obiectului pierdut prin refuzul iubirii - 
deci, atributele alterității. In acest sens, feminitatea este construită în mascaradă ca un 
semnificant al dorinței celuilalt, femeia respingând o parte esențială a feminității sale, 
fiind iubită și dorită tocmai pentru ceea ce nu este. O relație erotică se bazează, ca 
urmare, pe mascaradă în sensul în care fiecare membru al cuplului oglindește 
așteptările celuilalt, identitatea devenind astfel o mimică a felului în care celălalt 
construiește alteritatea în raport cu sine. Extinzând acest model relațional al identității 
la nivelul interacțiunii sociale în general, mascarada devine -  atât de adesea în 
postmodemism -  o funcție a oglindirii în alteritate, astfel încât identitatea se 
constituie, ca la Erving Goffman, printr-o multitudine de roluri.
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Rose Tremain exploatează acest exces de suprafețe, de simulări ale identității, 
descoperindu-i și afirmându-i, de fapt, prin plasarea în epoca Restaurației, 
dimensiunea barocă. într-adevăr, în lumea sa plină de culori violente, al cărei 
estetism lipsit de gust este descrierea, în ordinea vizualului, a unei identități fluide, 
Merivel se modelează în funcție de persoanele (ipostaze ale alterității) cu care intră în 
contact, explicitând această mascaradă (mai mult sau mai puțin conștientă) în 
discursul naratorial. Realitatea, așadar, ca proiecție a sinelui, se relativizează extrem, 
hotarele care o despart de vis devenind greu de precizat. Un exemplu este 
comentariul ocazionat de discuția cu Celia în momentul în care Regele îl trimite pe 
Finn la Bidnold să-i facă acesteia portretul:

Eram pe punctul de a-i dezvălui Celiei ce văzusem în acea noaptea ciudată pe râu, luminile 

din casa ei, petrecăreții la fereastră. Dar am ezitat. Nu numai pentru că nu doream s-o rănesc 

pe Celia într-un mod atât de crud, dar noaptea cu pricina căpătase în mintea mea culorile și 

calitatea aeriană a unui vis, așa că nu puteam acum să jur că văzusem ceea ce credeam că 

văzusem sau numai visasem pentru că doream să fie așa. Tot astfel, în acea dimineață 

devreme, când murise Privighetoarea Indiană, oare Celia se agățase de mine în vreme ce 

plângea; mă lăsase oare să-i mângâi părul? De atunci, fusese mai rece cu mine decât înainte, 

iar acum prevedeam că va veni un timp când, în anturajul lui Finn și al profesorului de 

muzică, mă va uita cu lotul, (p. 157)

Dacă Regele este o ipostază a Figurii Tatălui -  corespunzând măștii de “Nebun” a lui 
Merivel, cu aspirațiile sale baroce de bunăstare și faimă - , cealaltă ipostază este 
Pearce. La fel ca Regele, Pearce este pentru Merivel un mentor, care îi dă tot timpul 
sfaturi și îl mustră atunci când a luat-o pe căi greșite. Pearce reprezintă simbolic 
conștiința lui Merivel, aspirațiile sale constructive de a practica medicina, iubitorul de 
adevăr din sufletul lui, care se opune radical “mincinosului” sau bufonului care îl 
dublează. Pearce dispare numai în momentul în care Merivel poate merge singur mai 
departe și în care el, de fapt, nu mai are nevoie nici de figura protectoare a Regelui, 
după cum, Ia nivel vizual, sugerează vestimentația sobră în care se duce ultima dată la 
Whitehall.

Cele două figuri-model sunt proiecții exterioare ale dualității caracteristice 
personalității lui Merivel. De aceea, ele sunt radical opuse, așa cum o arată și spațiile 
cărora acestea le corespund (Whitehall, cu conotația pozitivă, luminoasă, a culorii 
“alb”, față de conotația negativă a cuvântului to whittle = a reteza). Dacă la Whitehall 
și la Bidnold excesul de plăcere constituie cura împotriva melancoliei, Quakerii de la 
Whittlesea încearcă să vindece nebunia prin austeritate. Merivel încearcă să 
reconcilieze aceste două extreme prin dans și muzică, care, în viziunea lui, ar trebui să
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le readucă nebunilor bucuria de a trăi. încercarea lui, însă, nu este lipsită de 
consecințe, căci una din paciente moare. Lipsită de consecințe nu este nici încercarea 
lui Merivel de a se substitui capacității vindecătoare a lui Dumnezeu, crezând că o va 
putea vindeca pe Katharine prin dragoste. Cele două spații, în nebunia lor, nu sunt 
compatibile, de aceea funcționează după reguli diferite. Pe de altă parte, însă, cu 
ajutorul lui Katharine -  a cărei companie, însoțindu-i exilul de la Whittlesea, pare a fi 
pedeapsa pentru excesele sale -  Merivel se redescoperă, în final, pe sine, prin fiica sa 
Margaret.

Katharine, corespondent al figurii Evei în paradisul căzut de la Whittlesea, un 
alter-ego al Celiei, într-un alt registru al melancoliei, este lipsită, în nebunia ei, de 
supraegoul sofisticat al epocii, fiind, așadar, mai accesibilă decât Celia. Nebunia ei - 
manifestată printr-o insomnie perpetuă, obsesivă, cauzată de faptul că soțul ei a 
părăsit-o în timp ce dormea -  este o metaforă a lipsei afectivității adevărate într-o 
epocă în care totul e mascaradă. într-adevăr, după cum sugerează de la început 
atașamentul față de păpușa de cârpe pe care i-o face Merivel, salvarea lui Katharine 
este în maternitate, în această renaștere într-o altă viață, prin Margaret. Moartea lui 
Katharine la naștere este sacrificiul care face posibil începutul unei alte vieți, și este 
semnificativ faptul că numele fetiței, Margaret, este numele mamei lui Merivel, care a 
murit în incendiul din 1662. Tot într-un incendiu, Merivel își descoperă afecțiunea 
pentru fiica lui, acesta fiind de fapt momentul simbolic al nașterii ei.

Purificarea prin foc dublează moartea sacrificială a lui Katharine, 
consacrându-i în roman funcția de dublu abject, o proiecție a subconștientului lui 
Merivel însuși și, în același timp, o întruchipare a inconștientului epocii. După cum 
remarcă Julia Kristeva, abjecția este “o precondiție a narcisismului: imaginea mai 
mult sau mai puțin frumoasă în care mă văd sau mă recunosc pe mine se bazează pe 
abjecție (...)”113. Nebunia lui Katharine și exilul ce o marchează spațial ține de 
reacția epocii la alteritate. Imposibilitatea epocii Restaurației -  ea însăși o perioadă de 
tranziție între epoci, în căutarea propriei identități -  de a îngloba alteritatea în definiția 
acesteia din urmă duce la faza în care, în termenii lui Michel Foucault, nebunia este 
exilată din cetate. Dar, pe de altă parte, asistăm la primele forme de instituționalizare 
raționalizată, în interiorul cetății, a nebuniei. Intr-adevăr, Whittlesea, în ciuda 
aparenței sale de instituție de caritate, este o ipostază a azilului, în care nebunia, 
asociată în special cu subiectul feminin, reprezintă exacerbarea iraționalului, 
devenind, ca atare, o stare a abjecției.

115 Julia Kristeva, Powers o f Horror. An Essay on Abjection, transl. Leon S. Roudiez, New York: 
Columbia University Press, 1982 (cf. Paris: Seuil, 1980), p. 13.
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Julia Kristeva definește abjectul, în cadrul procesului de constituire a sensului, 
ca anulare a calității de subiect și de obiect în același timp114. Ca atare, încercarea lui 
Merivel de a o transforma pe Katharine în obiectul atracției sale produce o reacție de 
renaștere a subiectului, cu dorințele și pretențiile sale, inconștient de propria-i 
abjecție. Astfel, Merivel, fostul Nebun-măscărici, este obligat s-o accepte pe nebuna 
Katharine ca substitut al Celiei. Ca și Bertha Mason din Jane Eyre -  a cărei funcție în 
roman, după cum arată în repetate rânduri critica feministă, este de a reliefa, ca dublu 
inconștient, procesul de formare al personajului principal, Jane, superioară prin rasă și 
cultură115 -  Katharine este menită să fie tot ceea ce Ceha nu este. Ea scoate la iveală, 
totodată, carențele afective ale lui Merivel. Este proiecția fanteziilor abjecte, 
reprimate, ale acestuia, tot astfel cum azilul, spațiu al abjecției prin excelență, se 
opune spațiului rațional de la Whitehall și prelungirii sale, Bidnold. Rolul lui 
Katharine este de a marca, prin sacrificiu, eliberarea cathartică a lui Merivel de 
propriu-i dublu abject -  de postura de Nebun al Regelui, de fapt - , apoteoza evoluției 
sale simbolizate printr-o altă izbucnire de flăcări, care închide, prin circularitate, 
cercul creat de Marele Incendiu din 1662.

114 "Ceea ce e abject nu este corelativul meu, ceea ce, oferindu-mi altceva sau pe altcineva ca suport, 
mi-ar permite să mă detașez mai mult sau mai puțin, să-mi câștig o oarecare autonomie. Abjectul are o 
singură calitate a obiectului - aceea de a fi opus eului." (Ibid., p. 1).
115 V. Susan M. Gilbert și Sandra Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, op. cit.
116 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, New York: Columbia University Press. 1991, p. 1.

Prin posibilitatea de a percepe abjectul în exteriorul sinelui, de a-1 extemaliza, 
de a-1 redefini ca străin (în sensul în care Kristeva se referă la faptul că îi percepem pe 
ceilalți ca străini când începem să avem conștiința propriei diferențe și încetăm să-i 
mai percepem astfel în momentul în care ne recunoaștem pe noi înșine ca străini116), 
Merivel devine capabil de a se redefini pe sine independent de ceilalți (deci, în primul 
rând, independent de Rege și de Celia). Simbolul acestui catharsis este nașterea lui 
Margaret, sau, mai degrabă, renașterea ei din flăcări (în care, mai de mult, mama lui 
Merivel a pierit), reiterarea unui principiu matern benign care se opune exilului, 
sinelui narcisistic dezintegrat, reflectat în oglinda spartă.

Semnul acestei întoarceri acasă este reprezentat spațial de întoarcerea la 
Bidnold și de reteritorializarea -  din nou prin hotărârea cvasi-divină a Regelui -  unui 
spațiu înainte pustiu, Tumul de Vest, oferit lui Merivel pentru tot restul zilelor sale ca 
reședință alternativă. Prin asocierea cu motivul romantic al turnului, acesta este un 
spațiu al izolării, o proiecție, în cazul acesta, a unui sine care a depășit criza, nevoia de 
a depinde de sprijinul celor din jur -  obiecte ale sinelui -  pentru a-și construi propria 
identitate. Metafora sinelui coerent, imaginat într-un turn izolat corespunde unei 
construcții de sine-stătătoare a identității (o posibilă metaforă a alienării acceptate,
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asumate a sinelui postmodem), în care Nebunul și Regele au ajuns pe plan egal, în 
care abjectul a fost sublimat și alteritatea a fost astfel definitiv acceptată.

De la imaginea nebunului la nebunia textului

Aceste trei romane sunt exemple de instanțe reinterpretative care stabilesc o relație 
între un adevăr istoric reconstituit retoric și un prezent dominat de întrebări asupra 
semnificațiilor actuale ale identității. Ele descoperă, în diferite ipostaze ale nebuniei - 
întruchipare prin excelență a diferenței, a inexprimabilului, a ceea ce nu poate fi sau 
nu se vrea a fi explicat -  un corelativ a ceea ce este de fapt nebunia textului. într- 
adevăr, textul romanului, sfâșiat între un conținut contemporan și un limbaj formal ce 
pastișizează tradiții ale trecutului, reflectă la nivel artistic o criză a canonului pe care o 
putem citi ca reflex formal al unei crize de identitate.

Gestul paști șizant al acestor recuperări formale se inspiră din epoci istorice - 
“rădăcini” ale postmodemismului -  a căror natură decadent-manieristă semnalează o 
similară criză de identitate. Mascarada identitară pe care se bazează construcția 
anacronist-creativă a personajelor (cu maniere situate istoric, dar cu mentalități 
contemporane) reconstituie un “adevăr” istoric. Motivațiile acestuia țin de logica 
inerentă spiritului carnavalesc asumat, tinzând, prin experimentul retrospectiv al 
metaficțiunii istoriografice, către structuri formale alternative, menite să depășească, 
la nivel estetic, criza de identitate pe care o exprimă fragmentarul postmodem.

Dacă obiectivele acestor exponente ale postmodemismului european sunt de 
factură estetică, vizând, în actul metaficțional reinterpretativ, o posibilă redescoperire 
a coerenței de tip canonic, aceasta este încă o chestiune de pus sub semnul întrebării. 
La nivelul construcției identității, însă, mascarada -  situată la granița dintre epoci 
istorice diferite, dar care împărtășesc experiențe capabile să se reflecte și să-și 
răspundă reciproc -  funcționează prin căutarea de suporturi în registrele trecutului. 
Acest lucru ține de încercarea de a restabili o coerență pierdută, ale cărei intenții, în 
lipsa altor modele, sunt exprimate prin intermediul unor forme tradiționale. în 
romanul postmodem târziu, ele maschează, la nivel textual, fragmentarei etapelor 
precedente.
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ÎNTRE PATRIE ȘI EXIL:
LITERATURILE POSTCOLONIALE DE EXPRESIE 
ENGLEZĂ ȘI REINTERPRETAREA CANONULUI

Literaturile postcoloniale contemporane sunt definite, în relația lor față de fostul 
Centru al Imperiului, într-un mod similar atitudinii reinterpretative a romanului 
postmodem recent. Intr-adevăr, în ambele cazuri putem vorbi de nevoia de precizare 
a identității în opoziție cu un model, un centru al autorității -  cel occidental -, 
perceput ca fiind Canonul în sens cultural și Centrul Imperiului în sens politic. Pe de 
altă parte, acest act reinterpretativ se produce prin reconsiderarea unor spații 
imaginate spațial sau temporal, și construirea, ca urmare, a unor spații alternative.

Astfel, dacă în capitolul precedent am încercat o abordare a gestului 
reinterpretativ orientat temporal al culturii postmodeme britanice, de astă dată va fi 
vorba de reinterpretarea canonului cultural european din perspectiva distanțată spațial 
a unei foste colonii, India. Acest tip de reinterpretare merge însă mână în mână cu re
evaluarea propriei tradiții. în acest din urmă sens, romanul indian contemporan în 
limba engleză se profilează în spațiul de interfață între Est și Vest, realizând un fel de 
versiune în oglindă a metaficțiunii istoriografice europene. Dar, în același timp, se 
opune acesteia, este o reacție la canonul occidental prin intermediul limbii imperiului, 
engleza. Prin motivul pendulării între spațiul originar, al patriei, și spațiul exilic 
occidental, romanul indian contemporan în limba engleză se angajează foarte adesea 
pe traseul circular al îndepărtării de patrie și al reîntoarcerii la aceasta. Această 
mișcare ciclică se petrece în cadrul unui discurs narativ a cărui forță (care se dorește, 
după cum remarcă Aijaz Ahmad, o revitalizare a tradiției epice indiene din Ramayana 
și Mahabharata) se manifestă ca discurs de emancipare postcolonială și, în același 
timp, ca reinterpretare a propriei tradiții culturale în paralel cu discursul metaficțiunii 
istoriografice occidentale.

Afirmând -  după Salman Rushdie -  că "imperiul trebuie să rescrie un centru 
care a fost deconstruit în termeni politici", Bill Ashcroft, în cartea pe care o co- 
editează, The Empire Writes Back, oferă un răspuns care deschide conexiuni între 
experința postcolonială și cea postmodemă. într-adevăr, cele două împărtășesc un 
sentiment al crizei de identitate care provine din sentimentul dizlocării de istorie, atât 
în romanul postmodem, cât și în cel postcolonial. în cazul celui din urmă, 
sentimentul dezintegrării este suplimentat adesea de cel al exilului în fostul centru al

1 Aijaz Ahmad, Jn Theory. Classes, Nations, Literatures, London & New York: Verso, 1992.
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imperiului. Funcția scrisului este așadar de a recupera relația dintre sine și spațiu, ca 
2și dintre sine și timp.

Metafora oglinzii sparte, prin care Stephen Frosh descrie identitatea 
postmodemă ca instanță a unei "deconstruiri a sinelui" care se poate rezolva numai 
temporar, printr-o relație narcisistică cu lumea în termenii unei duble oglindiri (a 
lumii în sine și a sinelui în lume) definește narcisismul ca forma postmodemă de 
psihoză. Șinele reflectat m oglinda spartă construiește o imagine fragmentată a 
acestei lumi, care se proiectează pe coordonata temporală sub forma unei istorii la fel 
de fragmentate, constituite din episoade discontinue, fiecare dintre ele reflectând unul 
dintre fragmentele ce constituie șinele. Narcisismul ca psihoza postmodemă, 
mergând mână în mână cu schizofrenia, starea sinelui postmodem prin excelență, 
implică o reprezentare a lumii ca o serie de obiecte ale sinelui. Acestea sunt asimilate, 
intemalizate, ajungând să fie vitale pentru coerența, fie și temporară, a acestuia din 
urmă.3

2 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post- 
Colonial Literatures, Routledge, 1989, pp. 7-9.
3 Stephen Frosh, op. Cit., pp. 21-22 și 101-115.
4 V. Paul Ricoeur, Time and Narrative, ed. cit.
5 Fredric Jameson, în Social Text, Fall, 1986.

Istoria ca succesiune de obiecte ale sinelui, apropriate ca atare, justifică 
interesul postmodemismului târziu pentru forme narative. Romanul este într-adevăr 
forma literară cu audiență maximă la ora actuală, în virtutea funcției sale de a proiecta 
identități în momente istorice trecute sau în alte spații geografice. El constmiește 
narativ alter-ego-uri contextualizate diferit, a căror mascaradă identitară configurează 
artistic, prin reprezentare, șinele postmodem aflat în criză. Formele narative 
invadează însă și alte forme artistice, cum ar fi teatrul (ale cărui origini, dincolo de 
teatrul epic al lui Brecht, pot fi descoperite în gestul aristotelian de a plasa epopeea și 
tragedia sub semnul aceluiași gen dramatic4), artele vizuale (printre ai căror precursori 
în utilizarea modului narativ se află fără îndoială pre-rafaeliții), muzica (încă de la 
gestul romantic, re-evaluat postmodem, al muzicii programatice, cu subiect).

In literaturile postcoloniale, această reinventare a istoriei națiunii este strâns 
legată de reinventarea sinelui. Astfel, după cum sugerează Fredric Jameson în 
articolul său Third World Literature in the Era of Multinațional Capitalism, este 
specific producțiilor culturale ale Lumii a Treia să funcționeze ca “alegorii naționale”:

povestea destinului individual personal este întotdeauna o alegorie a situației conflictuale în 

care se află cultura și societatea Lumii a Treia.5
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La acest articol, Aijaz Ahmad, ca reprezentant al Lumii a Treia pe care Jameson o 
teoretizează din perspectiva reeditată a Imperiului, ripostează detectând o “retorică a 
alterității”. în termenii acestei retorici, Jameson definește experiența spațiului 
denumit -  în mare măsură abuziv -  Lumea a Treia ca aparținând unor "obiecte" ale 
istoriei (poziția subiectului fiind rezervată lumii capitaliste dezvoltate). El impune 
astfel o interpretare metatextuală a acestui spațiu în termenii naționalismului ca 
fenomen istoric totalizant.6 Totuși, Jameson observă cu mare finețe faptul că există o 
diferență semnificativă între cultura occidentală și cea orientală. Ea constă în faptul 
că, dacă cea dintâi se axează pe experiența individuală, pentru cea de a doua aceasta 
este (cel puțin, sugerează Ahmad, în versiunea în care Occidentul își reprezintă 
cultura orientală) emblematică pentru națiunea din care acesta face parte, dată fiind 
necesitatea rescrierii istoriei acestei națiuni.

6 Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures, London & New York: Verso, 1992, pp. 96
122.
7 Kazuo Ishiguro, A Pale View o f Hills, 1990 (v. trad. rom. a lui Mihai Moroiu, Amintirea palidă a 
munților, București: Univers Enciclopedic, 1998).
8 Peter Brook, The Shifting Point. Forty Years o f Theatrical Exploration 1946-1987, London: 
Methuen, 1988, p. 160.

Desigur, posibilitatea unei flagrante neînțelegeri a culturilor orientale de către 
cele occidentale -  iminentă, ca atare, în orice fenomen artistic intercultural -  nu este 
deloc exclusă. Acest lucru este sugerat de o mare parte a scriiturii migrației 
postcoloniale în Marea Britanie, printre care Kazuo Ishiguro. In romanul său A Pale 
View of Hills (1990), comentariul lui Etsuko, eroina principală, asupra reacției presei 
britanice la sinuciderea fiicei sale Keiko, reflectă percepția plină de clișee a culturii 
japoneze în vest: “Englezii țin foarte mult la ideea că rasa noastră are un instinct al 
sinuciderii”. 7

După cum arată și Jameson, exemplificând prin cultura chineză, semnificația 
politică și socială a psihologiei individuale este dobândită prin aproprierea “marilor 
cosmologii antice imperiale”, care devin relevante pentru viața de zi cu zi, 
componente ale personalității. “Percepția orientală a istoriei, a cărei origine este 
firesc descoperită în mit, trece prin omul de astăzi”, spune Peter Brook, justificându-și 
abordarea epopeii indiene în spectacolul și filmul său Mahabharata. Brook alege și 
rescrie un mit prin excelență relevant pentru modalitățile în care identitățile orientale 
și occidentale pot fi construite, unele prin intermediul altora, din moment ce mitul “te 
învață tot ceea ce trebuie, secret, să știi”. Insă remarca lui atrage atenția și asupra 
faptului că, în concepția orientală (mai precis indiană, în cazul acesta, chiar daca 
spectacolul lui Brook se face vinovat de oarecari generalizări universaliste), în care 
reprezentările dramatice și cele narative merg mână în mână, timpul este perceput 
altfel. Succesiunea trecut-prezent-viitor care domină gândirea occidentală nu este, 
practic, luată în serios. Ea este, mai degrabă, redusă la timpul prezent, într-o
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proclamare a logicii ritualului care transformă liniaritatea istoriei în ciclicitate. Așa se 
face că mitul devine, cum cu atâta fascinație remarcă regizorul britanic, relevant 
pentru omul de azi. Distanța în timp la care ne aflăm de mit, totuși, așa cum este ea 
văzută din perspectivă contemporană, creează un sentiment al distanțării omului 
contemporan de originile sale. Acest sentiment al distanței în timp se transferă la 
nivel spațial în literatura migrației postcoloniale, sub forma exilului.

Atitudinea culturilor postcoloniale față de canonul occidental (sau Canonul, 
cum este el încă perceput în lumea contemporană) este extrem de interesantă din 
punctul nostru de vedere. Este vorba pe de o parte de fenomenele interculturale, 
produse în spațiul de interferență dintre Est și Vest și antrenate într-un proces de 
oglindire reciprocă, pe de altă parte de creațiile autorilor în exil. Această din urmă 
ipostază implică o filtrare a atitudinilor auctoriale față de formele canonice europene 
și față de discursul imperialist/postcolonial. Acest lucru se petrece printr-o 
transformare (aproape alchimică) a tărâmului exilului într-o nouă patrie, care preia, 
printr-un transfer afectiv necesar, o parte din atributele țării de origine. în ambele 
cazuri, asistăm la acte de reinterpretare, mascaradă și mimare a 
centralității/marginalității (poli, acum interșanjabili, ai unei vechi opoziții). Șinele și 
alteritatea se reflectă reciproc, își răspund, ajungând la statutul internațional, 
intercultural și multinațional al lumii contemporane, a cărei mediatizare constituie 
principalul factor al scurtării distanțelor spațiale și temporale, ca și al procesului de 
ficționalizare al acesteia.

Scopul acestui capitol este de a încerca o construcție teoretică a acestei 
oglindiri reciproce în termenii modelului lui Homi Bhabha, ce constă în centru, 
margine și un al Treilea Spațiu. Acesta intemalizează ambivalența discursurilor 
colonial/postcolonial, fiind situat undeva în afara timpului și spațiului, într-un tărâm 
al tranziției permanente9, în care, în ultimă instanță, se situează autorul postcolonial în 
exil. Un astfel de spațiu, însă, nu este numai locusul emigrantului, ci, în general, al 
identității postmodeme fluide, în starea sa de alienare, de exil față de sine. Exilul 
trebuie, prin urmare, discutat în raport cu criza de identitate.

9 Homi Bhabha, The Location ofCulture, London & New York: Routledge, 1994, pp. 36-37.

Acest studiu, dată fiind intenționalitatea sa teoretică, nu se vrea nicidecum 
exhaustiv, cu atât mai mult cu cât ar fi, probabil, imposibil de acoperit varietatea 
practic infinită de fenomene ce corespund situației descrise. Ne vom ocupa, așadar, 
de o arie relativ restrânsă a culturii postcoloniale, cea a literaturii indiene în limba 
engleză și, în cadrul ei, cu precădere de Salman Rushdie. Opera acestuia (mai precis 
două dintre romanele sale, Midnight’s Children și The Satanic Verses) constituie un 
exemplu extrem de relevant (pe baza căruia, însă, nu putem în nici un caz generaliza) 
a interculturalismului în romanul postcolonial scris în condiții ale exilului, în engleză,
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în care circumstanțele migrării în fostul Centru al Imperiului comportă o serie întreagă 
de strategii. Dintre acestea, cea mai importantă este mascarada. Construcția teatrală a 
identității ce pendulează între un spațiu cultural de origine și un altul, de adopțiune, se 
produce în cadrul unei revalorizări a tradițiilor celor două spații. Narațiunile 
fundamentale ale acestora simt deconstruite, fiecare din perspectiva celeilalte, în 
virtutea dezvăluirii caracterului construit, de punere în scenă, al mitului însuși.

în acest sens și, de asemenea, de dragul delimitării unor posibile instrumente 
teoretice care, provenind din sfera artelor performative, ne furnizează modalități 
legitime de abordare a construcției identității în roman, ni se pare relevant să pornim 
de la caracterul teatral al epopeii înseși, sau, mai exact, de la Mahabharata lui Peter 
Brook.

Performanțe interculturale la limita dintre Est și Vest: 
Mahabharata de Peter Brook

Tripla perspectivă pe care o oferă modelul lui Homi Bhabha -  centru/periferie/Al 
Treilea Spațiu -  oferă avantajul de a evita opozițiile binare simplificatoare și de a 
permite o interpretare mai flexibilă a procesului complex al construirii identității 
contemporane. Exilul, dând naștere unor fenomene ca dubla cetățenie și identitățile 
culturale multiple (cum ar fi noțiunea din ce în ce mai frecventă de NRI -  Non- 
Resident Indian -, conform căreia a fi indian nu înseamnă neapărat a trăi între 
granițele statului național respectiv) presupune de asemenea ideea de identitate în 
mișcare. Aceasta poate fi identitatea călătorului, ca și identitatea construită în 
procesul narativ (conform similarității între narațiune și călătorie ca experiențe ce se 
desfășoară în timp și în spațiu).

Dimensiunea narativă a procesului de constituire a identității postcoloniale 
este strâns legată de actul narativ ca modalitate de reconstituire a istoriei, bază a 
conștiinței de sine în sensul dobândirii recunoașterii. Narațiunea este strategia de 
supraviețuire prin excelență, de unde metafora condiției de Șeherazada a naratorului 
postcolonial și a celui postmodem în general -  a se vedea Red Earth and Pouring 
Rain de Vikram Chandra (1995), sau The Last Story of Somebody the Sailor de John 
Barth (1991). Narațiunea -  construită ca artifact, ca substitut artificial al realității, dar 
și ca substitut al istoriei (naționale sau individuale) -  devine astfel și un punct de 
legătură între Est și Vest.

în acest stadiu târziu al postmodemismuiui, asistăm la o re interpretare a 
actului narativ, dincolo de criza fragmentarului, ca formă protectoare, oferind un 
cadru identității în criză. Atitudinea nu mai este însă cea canonică, deoarece
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narațiunile sunt umplute cu un conținut nou, relevant pentru lumea contemporană. 
Astfel se întâmplă în Mahabharata lui Peter Brook, o producție multinațională care 
încearcă, prin interculturalism, să aducă laolaltă culturi diferite, propunând o 
confruntare între experiența umană și fundaluri culturale ce sunt definite prin procesul 
de oglindire reciprocă.

în literaturile postcoloniale, actul narativ (cu relevanța sa dublă pentru 
publicul oriental și occidental, ca în dubla deconstrucție a canonului -  vest-european 
și islamic -  de către Salman Rushdie în The Satanic Verses) este de asemenea o 
reacție la procesul modem de abordare a Estului în termenii Orientalismului lui 
Edward Said. Orientul este un spațiu cultural pe care Occidentul refuză să-1 conceapă 
altfel decât ca alteritate. Producția scenică a epopeei indiene, ca și filmul făcut după 
ea, nu încearcă să reconstituie cadrul original indian autentic, ci o posibilă variantă a 
acestuia, după cum arată Peter Brook în cartea sa The Shifting Point:

Prin muzică, prin costume, prin mișcare am încercat să sugerăm parfumul Indiei, fără a 

încerca să fim ceea ce nu suntem. Dimpotrivă, numeroasele naționalități aduse laolaltă 

încearcă să reflecte Mahabharata, aducându-i ceva al lor. In acest fel, cinstim o operă pe care 

numai India ar fi putut s-o creeze, dar care poartă în sine ecouri pentru întreaga omenire.10

10 Peter Brook, The Shifting Point, London: Methuen, 1988, p. 162.
11 James Hali, Hall's Illustrated Dictionary o f Symbols in Eastern and Western Art, London: John 
Muiray, 1997.

Afirmația de mai sus, aproape o definiție a ceea ce înseamnă un spectacol 
intercultural, afirmă modele culturale ce, fiind preluate din Mahabharata, sunt în 
același timp europene și non-europene. Printre ele se află ciclul pedeapsă-inițiere- 
renaștere, exprimat în cele trei părți ale spectacolului, Jocul de zaruri, Pădurea și 
Războiul. între acestea, cea de a doua parte este echivalentul unei coborâri în Infern, 
în timp ce partea a treia poate fi asociată cu Iliada, în sensul intruziunii zeilor într-un 
conflict între muritori. Alegerea episoadelor și a personajelor este de asemenea 
menită să comunice sensuri relevante pentru un public contemporan. Se oferă soluții 
împotriva fragmentării sinelui: cei cinci fii ai lui Kunti, Pandavas, au fiecare un zeu 
diferit ca tată, însă sunt reuniți prin soția lor unică, Draupadi. Aceasta este un alter- 
ego al lui Kunti, prin care căsătoria face posibilă întoarcerea la unitatea inițială, în 
trupul matern, a celor cinci frați.

Această imensă epopee unificatoare a universului (în sanscrită, maha 
înseamnă “măreț”, “imens”, iar bharata înseamnă în limba hindi “India”, considerată 
baza universului11) a fost pusă în scenă într-un amfiteatru din Avignon. Durata 
spectacolului era de la apusul soarelui până la răsărit (fiind, așadar, menită să se 
desfășoare în paralel cu ritmurile universului). Reprezentația era guvernată de figura
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autoritară a lui Vyasa, poetul care a pus pe hârtie tradiția orală a epopeei indiene, ca 
un Homer al Indiei. Intervenția lui în piesa Iui Brook, mai mult decât funcțională, 
este nu numai de povestitor, ci și de personaj și de ghid care îl conduce pe băiat -  un 
reprezentant emblematic al potențialului public -  în lumea unei povești “despre sine” 
în aceeași măsură în care este o poveste despre India. Acest detaliu, interpretabil în 
sensul afirmației lui Jameson că fiecare destin individual este o alegorie a națiunii în 
literaturile Lumii a Treia, ar putea fi perceput și ca un punct de legătură cu rolul lui 
Virgiliu ca ghid al lui Dante prin cele trei stadii ale călătoriei sale din Divina 
Comedie. Analogia este susținută de structura tripartită a spectacolului lui Brook, al 
cărei final oferă o versiune destul de europenizată a împărțirii lumii în Paradis și 
Infern. Aceasta este suplimentată prin comentariul cu privire la nedreptatea criteriilor 
în virtutea cărora morții sunt trimiși într-unul sau altul din cele două locuri.

Funcția naratorială a lui Vyasa reține, pe lângă posibila sa înrudire cu 
europeanul Virgiliu, sugestii ale funcției sale de guru oriental, care conduce o inițiere 
în misterele profunde ale cosmosului. El însuși este ghidat de Ganesha, zeul cu cap 
de elefant, protectorul poeților, care mai târziu în spectacol își scoate masca de elefant 
și apare ca zeul atotputernic Krishna.12

12 Ibid.
h  Julie Stone Peters, “Intercultural Performance, Theatre Anthropology and Imperialist Critique. 
Identities, Inheritancs, and Neo-Orthodoxies”, în J. Ellen Gainor (ed.). Imperialism and Theatre. 
Essays on World Theatre, Drama and Performance, Routledge, 1995, p. 201.

Amestecul de elemente orientale și occidentale (europene și asiatice) înflorește 
în cultura europeană, după cum sugerează Julie Stone Peters, în anii ‘6O-’7O, când 
budismul și yoga se extind tot mai mult către vest și devine din ce în ce mai frecvent 
amestecul de elemente culturale provenind din zone distanțate geografic. Dacă 
scriitorii și artiștii europeni sunt din ce în ce mai mult interesați de elementele de 
inspirație orientală, scriitorii orientali educați în Vest folosesc forme europene, 
reinterpretându-le în scopul redării unor sensuri proprii. Astfel, spune Julie Stone 
Peters, încă din primele decenii ale acestui secol, imitațiile japoneze ale pieselor lui 
Ibsen erau menite ca o “rezistență subtilă la politica imperialismului japonez”13. Cu 
alte cuvinte, teatrul oriental preia forme culturale europene împreună cu funcția 
subversivă în care acestea au apărut la vremea și în contextul lor. Aceeași funcție 
subversivă -  cu altă finalitate -  este păstrată în teatrul european care preia forme 
orientale.

Teatrul intercultural, ca formă a intertextualității menită să stabilească dialogul 
între diferite zone geografice și epoci istorice, face posibil schimbul estetic în virtutea 
căruia Wole Soyinka, de exemplu, scrie o piesă intitulată Bacantele lui Euripide (care 
semnalează nu numai un gest reinterpretativ cu privire la opera dramaturgului antic, ci 
îi include și numele, ca o recunoaștere a statutului său de mentor). într-un mod
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similar, Anita Desai scrie un roman intitulat Journey to Ithaca, unde spațiul menționat 
-  Itaca, arhetip al patriei la care eroul se întoarce -  se referă de fapt la India, pe care o 
proiectează însă ca pe o metaforă al unei noțiuni de acasă percepute ca inaccesibilă.

Intorcându-ne la Mahabharata și reinterpretările ei în cultura contemporană, o 
paralelă poate fi trasată între versiunea “europenizată” a lui Peter Brook și “teatrul 
rădăcinilor” al lui Girish Kamad. Acesta din urmă repune în scenă episoade din 
epopee, astfel încât, dacă putem spune că cel dintâi este vinovat de “orientalism”, cel 
din urmă este fără îndoială vinovat de acceptarea unei estetici europene impuse.14 
Girish Kamad mărturisește, într-adevăr, că s-a hotărât să devină dramaturg după ce a 
văzut o reprezentare a Domnișoarei lulia de Strindberg și a fost impresionat de 
puterea și violența sa. Dar, pe de altă parte, scopul lui era să elimine "amnezia 
culturală" care cuprinsese teatrul indian religios tradițional, reflexul încercării de a 
imita "teatrul modem", văzut în legătură cu industria indiană de film.15 Felul în care 
Kamad abordează teatml este, în mod interesant, destul de similar cu al lui Brook, 
deși perspectiva este cea opusă. El folosește elemente cum ar fi, de exemplu în Naga- 
Mandala, cele două sfârșituri dintre care publicul trebuie să aleagă, dar și prezența 
naratorului feminin (orb, ca și Tiresias, deci capabil de mai mare receptivitate la 
destinele oamenilor). Femeile joacă rolul de povestitori în familia tradițională 
indiană, declanșând transformări magice, imaginate pe tema dublului (Regele Cobra 
luând înfățișarea soțului ca să se întâlnească cu soția).

14 Julie Stone Peters se întoarce, în căutarea originilor fenomenului, la redescoperirea de către 
moderniști a miturilor primitive, văzând spectacolul intercultural ca izvorând din “etnografia 
halucinogenă” a lui Artaud, prin teatrul “ritual’ al lui Genet, apoi Grolowski, Breuer și Brook, 
Mahabharata acestuia din urmă fiind văzută ca “descendenta poeticii sanscrite britanice”, “o 
continuare a proiectului imperialist”, (op. cit., p. 202).
15 Girish Kamad, Introducerea autorului la Three Plays (Naga-Mandala, Hayavadana, Tiglaq), Delhi: 
Oxford University Press, 1994, pp. 1 -4.

Existența naratorului este semnificativă, ca și în cazul lui Vyasa în 
Mahabharata lui Brook, din moment ce este elementul narativ principal în piesă. 
Acest detaliu ar putea fi interpretat ca o adaptare a conceptului brechtian de teatru epic 
ca formă de interogare a societății și a lumii, însă fără efectul de distanțare între actor 
și rol pe care acest procedeu îl produce la Brecht. Naratorul din piesele interculturale 
reprezintă unul dintre personajele intrigii (având dreptul suplimentar de a comenta 
asupra evenimentelor care se petrec). El are și funcția de a face legătura între lumea 
reală a publicului și lumea scenei, unde se desfășoară o poveste relevantă pentru viața 
de zi cu zi a acestuia. Acest lucru se apropie de percepția artaudiană a teatrului non- 
reprezentațional ca versiune mai puternică a vieții reale (opusul reprezentării 
brechtiene ostentative, în care actorul-narator insistă asupra faptului că ceea ce se 
petrece pe scenă se petrece numai pe scenă). Dimensiunea epică se proiectează astfel 
nu ca un fir narativ artificial, ci ca o alternativă a istoriei și, mai specific, ca
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alternativă a istoriei (sau istoriilor) personale. Așa se întâmplă în versiunile 
familiarizate ale Mahabharatei în romane indiene contemporane cum ar fi The 
Thousand Faces ofNight de Githa Hariharan. S-ar putea, desigur, argumenta că acest 
gest de re-povestire, care se îmbină cu elemente de joc teatral, caracterizează literatura 
indiană dintotdeauna și nu constituie un fenomen al postcolonialității postmodeme. 
Frecvența acestui gest, însă, mergând mână în mână cu fenomene similare care se 
petrec în romanul postmodem european, corespund gestului reinterpretativ nostalgic 
postmodern. Acesta se caracterizează prin relevanța sa pentru identitatea 
contemporană, ca suport împotriva crizei de identitate.

Interferența dintre narațiune și teatru, printr-o teatralizare a formelor epice și o 
fîcționalizare a celor teatrale, reprezintă o aducere laolaltă a reprezentării și narațiunii. 
Ambele dimensiuni sunt cruciale pentru definirea identității în cele două dimensiuni - 
spațială și temporală -  care o compun. într-adevăr, formele postmodeme de teatru 
(inclusiv cel postcolonial, care dramatizează discontinuitatea spațială ca formă 
predominantă de fragmentare) intemalizează "sfârșitul reprezentației" și proiectarea 
teatrului ca viața însăși, ca mai mult decât viața, de fapt, după cum sugerează Artaud:

Arta nu este o imitație a vieții, ci viața este imitația unui principiu transcendental cu care arta 

ne pune, din nou, în legătură.16

16 Antonin Artaud, citat de Jacques Derrida, "The Theatre of Cnielty and the Closure of 
Representation", în Writing and Difference, Routledge, 1978, p. 234.

Teatrul postmodem și, în cadrul acestuia, teatrul intercultural (cu metaforele sale 
artaudiene ale cruzimii, ciumei și violenței, adesea evocate de dramaturgi 
contemporani, printre care Girish Kamad, Wole Soyinka, Derek Walcott nu sunt 
singurele exemple de referință) atrage atenția asupra a cel puțin două detalii 
importante:

1. ștergerea distincției dintre realitate și artă (care se petrece prin estetizarea 
vieții contemporane și care, implicit, plasează construcția identității undeva la punctul 
de contact între cele două, de unde intemalizarea narațiunilor și a istoriei ca obiecte 
ale sinelui);

2. o provocare la adresa naturii mimetice a discursului colonial/postcolonial 
(mimică și ambivalență, așa cum arată Homi Bhabha) și a realității ca succesiune de 
simulacre (v. Deleuze și Baudrillard), în favoarea reinstituirii unui ideal platonic situat 
undeva în afara realității. Acest ideal face parte din experimentul artistic 
contemporan, vizând o întoarcere la formă și o depășire a fragmentarului. El apare ca 
un fel de adevăr original care a fost reconstruit in bucățile rămase după ce autoritatea 
i-a fost sfărâmată de proclamarea de către Nietzsche a morții lui Dumnezeu. Dar, pe
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de altă parte, semnalează natura construită a tuturor formelor artistice postmodeme 
care aspiră către ideal și, în ultimă instanță, natura construită a identității. Analogia 
dintre opera de artă și șinele uman este astfel pe deplin dovedită. După cum remarcă 
D. Miller, "Crearea sinelui este similară cu crearea unei opere de artă: s-ar putea să nu 
fie realizată la fel de conștient, deși uneori este"17.

17 D. Miller, Maternul Culture and Mass Consumption, Oxford: Blackwell, 1987, citat de Stephen 
Frosh, op. cit., p. 13.
18 Edward Said, Culture and Imperialism, London: Chatto & Windus, 1993, p. xiv.
19 Renă Girard, A Theatre ofEnvy: William Shakespeare, Oxford: Oxford University Press, 1991, p.3.
20 Idem.
21 Homi Bhabha, "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse", în Modern Literary 
Theory. A Reader, ed. Philip Rice și Patricia Waugh, London: Edward Amold, 1989, p. 234-235.

Această abolire, mai degrabă decât ștergere, a limitelor este reprezentată 
simptomatic în lumea postcolonială, dat fiind caracterul construit în mod relativ al 
identității în acest spațiu, în termeni sociali și politici. Metafora teatrului lumii este 
recurentă în discursul postcolonial și atrage atenția asupra relevanței teatrului în 
lumea de astăzi (v. cartea lui J. Ellen Gainor Imperialism and Theatre. Essays on 

World Theatre, Drama and Perfor mance). Teatrul este capabil de a exprima 
identitatea în termenii relațiilor de putere care o construiesc, care se manifestă în 
confruntarea dintre centru și margine. După cum arată Edward Said, "cultura este un 
fel de teatru în care diferite cauze politice și ideologice se angajează unele pe altele."18 

Această confruntare are loc în termenii acelui teatru al invidiei, metaforă a lumii care, 
după cum remarcă Rene Girard, explică violența prin invidie, din moment ce atât 
centrul, cât și marginea au același obiect al dorinței (spațiul feminizat al țării 
colonizate). Colonistul și colonizatul, astfel transformați în rivali, mimează prietenia, 
prefăcându-se că împărtășesc obiectul dorinței, ca în teatrul lui Shakespeare, unde

Imitația nu numai că-i aduce pe oameni laolaltă, ci îi și desparte. Paradoxal, ea poate face 

aceste două lucruri simultan. Indivizii care doresc același lucru sunt uniți prin ceva atât de 

puternic încât, atâta timp cât pot împărtăși ceea ce doresc, rămân cei mai buni prieteni; de 

îndată ce nu mai pot, devin cei mai cumpliți dușmani.19

Această "perfectă continuitate dintre concordanță și discordanță" , pe care Girard o 
vede ca aflându-se la baza pieselor lui Shakespeare, ca și a creației poeților antici 
greci, pare a funcționa ca explicație plauzibilă a "ambivalenței discursului colonial”, 
în termenii lui Homi Bhabha . Conflictul fiind disimulat ca prietenie într-o strategie 

a mascaradei postcoloniale în cadrul căreia proiectul comun este de a construi 
narațiunea centrului și pe cea a marginii așa cum se văd acestea, una prin ochii 
celeilalte.
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în introducerea la antologia sa Nation and Narration -  o carte al cărei titlu 
semnalează relevanța acesteia pentru nevoia de a reformula istoria națiunii în termeni 
narativi care reprezintă o alternativă a istoriei -  Homi Bhabha descrie 
internaționalismul contemporan în termenii unei oglindiri multiple a națiunilor:

America duce la Africa; națiunile Europei și ale Asiei se întâlnesc în Australia; marginile 

națiunii destabilizează centrul; popoarele de la periferie se întorc ca să rescrie poveștile și 

istoria metropolei.22

22 Homi Bhabha, Introducere la Nation and Narration, London: Routledge, 1990, p. 6.
21 Homi Bhabha, "DissemiNation", op. cit., p. 292.
24 "Națiunile, ca și narațiunile, își pierd originile în miturile vremii și nu-și văd propriile orizonturi 
decât cu ochiul minții." (Ibid., p. 1).
25 Ibid., p. 293.
26 Ibid., p. 294.

Liminalitatea națiunii, nevoia de a o defini la granița ce o separă de o altă națiune - 
întruchiparea alterității - ,  tot așa cum identitatea individuală este definită prin 
alteritate, face parte din percepția dublă a națiunii la limita dintre spațiu și timp. 
Caracterul local al culturii este foarte important, din moment ce specificitatea este o 
trăsătură fundamentală a felului în care este definită ideea de națiune. Un exemplu 
clar sunt mișcările de emancipare naționalistă din Europa, ducând la o Europă a I 
regiunilor mai degrabă decât una a statelor naționale. Aceasta merge mână în mână 
cu o meta-identitate simbolizată de Uniunea Europeană.

Acest caracter local, după cum arată Bhabha, este legat mai mult de 
temporalitate decât de istoricitate . El ne aduce înapoi la ideea unei reconstrucții 
narative a unei istorii pierdute care trebuie să fie redescoperită într-un fel de ficțiune 
care, în cazul literaturilor postcoloniale, este cel mai adesea mitul . Ca atare, în 
reprezentarea metaforică a națiunii, "vom descoperi că spațiul poporului-națiune 
modem nu este niciodată pur și simplu orizontal" și că "această mișcare metaforică 
duce la caracterul dublu al scrisului, o temporalitate a reprezentării care se mișcă între 
formațiile culturale și procesele sociale fără o logică cauzală 'centralizată’".25 Astfel, 
după cum arată Bhabha, națiunea postcolonială poate fi concepută numai sub semnul 
acestei dimensiuni temporale, care o traduce pe cea spațială. Perspectiva este 
întotdeauna dublă, din moment ce funcționează pe două nivele (trecut și prezent, 
trecutul fiind modelul pe care prezentul se bazează pentru a-și depăși propria criză, 
din cauza naturii conflictuale a relațiilor prin care se încearcă definirea modernității):

Granițele problematice ale modernității sunt performate în aceste temporalități ambivalențe 

ale spațiului național. Limba culturii și a comunității se formează pe baza fisurilor prezentului, 

rezultând în figurile retorice ale trecutului național.26
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Astfel, a scrie povestea națiunii presupune articularea mitului mai degrabă decât a 
istoriei din cronici. Este firesc să fie așa, din moment ce numai în termenii 
"ambivalenței arhaice" a mitului putem concepe "multiplicitatea în unitate"27, adică 
națiunea ca versiune extinsă a individualului. Prin mit, prin acea istorie "despre tine 
însuți" pe care poetul Vyasa începe să i-o spună băiatului-ascultător la începutul 
Mahabharatei lui Peter Brook, spațiul și timpul sunt aduse laolaltă. Bhabha 
menționează acea "metaforă recurentă a peisajului ca peisaj interior al identității 
naționale", întotdeauna definit prin "prezența tulburătoare a unei alte temporalități 
care perturbă contemporaneitatea prezentului național."28 în acest sens devine 
relevantă noțiunea de "conștiință situațională" sau de "alegorie națională" a lui Fredric 
Jameson, unde nararea poveștii individuale implică, în ultimă instanță, "nararea 
laborioasă a întregii colectivități" .

27 Idem.
28 Ibid., p. 295.
29 Fredric Jameson, "Third World Literature in the Era of Multinațional Capitalism", Social Text, Fall 
1986.
30 "Nu vreau să spun că romanul -  sau cultura, în sens larg -  a 'produs’ imperialismul, ci că romanul, 
ca artifact cultural al societății burgheze, și imperialismul sunt de negândit unul fără celălalt." (Edward 
Said, Culture and Imperialism, London: Chatlo & Windus, 1993, p. 84).

Narațiunea intre istorie personală și mit.
Reinventarea Șeherazadei în romanul indian contemporan 
în limba engleză

Istoria individuală ca alegorie a națiunii se reflectă la nivel lingvistic prin coexistența 
dimensiunii teatrale (care permite mimarea și reflectarea reciprocă a alterității ca o 
componentă necesară a identității individuale/naționale) și a celei narative. Cea din 
urmă are rolul de a ne reaminti că identificarea dintre individ și națiune semnalată de 
Fredric Jameson este de fapt posibilă prin reinterpretarea acelor vechi narațiuni ale 
neamului, și nu prin intermediul discursurilor sociale și politice contemporane. în 
contemporaneitate, această funcție narativă revine romanului, care înlocuiește în acest 
sens epopeea tradițională. După cum arată Edward Said, romanul este singura formă 
narativă care se potrivește unei lumi marcate de experiența imperialismului. 30 
Romanul reflectă experiența sinelui contemporan în condițiile lumii post-industriale și 
a tipului de viață pe care îl implică aceasta.

Romanul devine, mai mult decât atât, un locus a ceea ce putem numi, în 
termenii lui Girard, un teatru postcolonial al invidiei. Apropriindu-și romanul și 
umplându-1 cu conținutul mitic al poveștii neamului, literatura postcolonială
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subminează canonul occidental și mai vechile implicații coloniale ale acestuia. Ea 
modifică, în același timp, percepția mitului însuși, din perspectiva receptării și 
rescrierii sale postmoderne. în acest sens, The Satanic Verses de Salman Rushdie 
(carte a cărei apariție a produs celebrul scandal în care s-au implicat atât Marea 
Britanie, cât și Islamul fundamentalist) folosește realismul magic, mitul, mascarada și 
forma de roman pentru a provoca atât canonul occidental (criticat ca centru al puterii), 
cât și pe cel oriental (Islamul fiind înfățișat în ipostaze ce îi pun sub semnul întrebării 
dimensiunea etică).

în romanul mai sus menționat, Salman Rushdie rescrie de fapt Coranul -  sau, 
mai precis, viața profetului Mahomed -  ca istorie individuală Perspectiva este cea a 
exilului contemporan. Astfel, spre exemplu, povestea trecerii Mării Moarte devine 
relevantă ca o poveste a emigrării. La fel și povestea celor doi "arhangheli" 
postmodemi, Saladin Chamcha și Gibreel Farishta, al căror statut ca actori îi face 
flexibili la schimbarea rolurilor identitare la orice nivel temporal, fie acesta al 
contemporaneității sau al istoriei mitice musulmane. Istoria este și ea văzută pesimist: 
în Midnight’s Children, o poveste despre India și Pakistan după cucerirea 
independenței, accidentul de avion al lui Saleem Sinai apare ca "sfârșitul ciclului 
imaginarului național, sfârșitul promisiunii lui Nehru de a 'construi nobilul conac al 
Indiei libere, unde pot locui toți copiii acesteia’".31 Ca și în cazul celor doi actori care 
aterizează pe teritoriul britanic ca niște arhangheli coborâți din cer, după explozia 
avionului Bostan ca urmare a unui atac terorist, aceasta este încă o apropriere a istoriei 
naționale, construite în cadrul cu nuanțe legendare al discursului naționalist. 
Dizlocarea individuală prin emigrare este astfel proiectată ironic ca o alegorie a 
despărțirii actuale dramatice, dar inevitabile a națiunii de un trecut mitic a cărui glorie 
nu mai poate fi reconstruită la dimensiunile sale dinainte.

într-adevăr, așa stau lucrurile în această epocă a dispariției marilor povestiri, 
conform predicției lui Lyotard. însă aceste mari povestiri continuă să fie mimate, 
reconstruite la infinit, cu conștiința caracterului lor neautentic și provizoriu (lucru 
paradoxal, din moment ce rolul lor explicativ funcționa altădată ca fundament al 
lumii). Mimarea lor este însă suportul necesar identității contemporane pentru a 
exista, chiar dacă reconstrucția lor este posibilă numai în forme locale. Mitul poate fi 
absorbit în definiția sinelui, dar acest lucru este posibil numai într-un mod subiectiv, 
orice pretenție de universalism nefiind altceva decât o simplă mimare.

Romanul Githei Hariharan The Thousand Faces ofNight este un bun exemplu 
pentru felul în care Mahabharata poate fi apropriată de către eroina principală, prin 
intermediul poveștilor spuse de bunica ei. După terminarea studiilor în America, Devi

’' J. Mee, "After Midnight: The Novei in the ’80s and ’90s", The Oxford History o f Indian Literature, 
Oxford: Oxford University Press, 1998.
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se întoarce în India și se vede în situația de a trebui să se integreze în spațiul rezervat 
pentru ea. Insă nu se mai poate adapta întru totul la rolul pe care i se cere să-l joace, 
în felul în care eroii lui Rushdie, grație profesiei lor de actori, reușesc să o facă. Dacă 
în copilărie, când asculta poveștile din Mahabharata spuse de bunica ei, se identifica 
cu prințesa Damayanti, acum acest lucru nu mai este posibil, pentru că Devi nu-și 
poate explica rolul tradițional pe care trebuie să-1 joace. Mitul este perceput ca fiind 
sfărâmat în bucăți care nu mai pot fi puse laolaltă, asemeni metaforei postmodeme a 
identității ca oglindă spartă, după cum o descrie Stephen Frosh. întoarcerea în cadrul 
tradițional al Indiei reprezintă pentru Devi momentul în care această dezintegrare a 
mitului fundamental se transferă în viața de zi cu zi, producând o ireparabilă sfâșiere 
între șinele său american și cel indian.

Există, totuși, un element care asigură o oarecare coerență în narațiunea lui 
Hariharan, și pe care o putem găsi atât în variantele narative, cât și în cele teatrale ale 
discursului postcolonial. Este vorba de faptul că naratorul, a cărui importanță provine 
din funcția sa de a face legătura, prin actul povestirii, între trecut și prezent, între 
diferitele vârste ale individului și, în ultimă instanță, între spații culturale diferite. în 
acest sens, în The Thousand Faces of Nighf2, bunica, mama și Mayamma, bătrâna 
menajeră a soțului lui Devi, îndeplinesc această funcție, și este esențial pentru tradiția 
indiană că amândouă sunt femei. Intr-adevăr, femeile sunt povestitorii familiei prin 
excelență, asigurând prin aceasta continuitatea și bunăstarea familiei, povestitul fiind, 
după cum afirmă dramaturgul Girish Kamad, ”un sistem paralel de comunicare între 
femeile din familie", actualizat seara, în jurul focului.33

In calitatea lor de păstrătoare ale integrității familiei, cu toate conotațiile 
mistice ale acestui rol, în narațiunile despre emigrare femeile sunt naratorii cei mai 
potriviți, dată fiind capacitatea lor de a recrea, într-o țară străină, condițiile căminului 
originar. Intr-adevăr, ele sunt foarte adesea naratori sau centri ai conștiinței în 
romanele despre exil. Un exemplu ar fi Â Pale View ofHills de Kazuo Ishiguro (care, 
deși nu poate fi inclus în literaturile postcoloniale, se apropie de preocupările acesteia 
tematic) sau Sour Sweet de Timothy Mo (1982), în care Lily Chen, personajul feminin 
central și, de fapt, personajul principal al romanului, în ciuda aparentei ei poziții 
marginale în familia tradițională chineză de la început, este cea care reușește să se 
adapteze cel mai bine la condițiile vieții de imigrant în Londra.

Există numeroase conexiuni între narațiunile despre construcția identității 
feminine și cea a identității postcoloniale, deoarece, în ambele cazuri, este vorba de 
povestiri anti-canonice despre emancipare, îndreptate către un sistem autoritar de un 
fel sau altul. Natura feminină a subversiunii, formulată lingvistic în sensul unei

j2  Githa Hariharan, The Thousand Faces ofNight, London: Penguin, 1992.
j3 Girish Kamad, Introducerea autorului la Three Plays, ed. cit., p. 10.
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strategii realizate prin dimensiunea semiotică a limbajului (o resuscitare a 
semioticului pre-lingvistic), după cum arată Julia Kristeva, este legată de subversiunea 
canonului (formulat în termeni care țin de ordinea simbolicului). Ca atare, semioticul 
este sinonim cu limbajul polisemantic al poeziei, în timp ce simbolicul reprezintă 
limbajul univoc al prozei în care este formulat canonul.34

Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, New York: Columbia Universily Press, 1984, p. 132.
jS Homi Bhabha, “Introduction: Locations of Culture”, în The Location o f Culture, ed. cit., p. 1.
36 Brian McHale, Constructing Postmodernsim, ed. cit.

Limbajul semiotic, dimensiune lingvistică feminină din punct de vedere 
psihanalitic, se potrivește cel mai bine narațiunilor centrate asupra sinelui și, în 
consecință, narațiunilor pe tema exilului. Acesta presupune întotdeauna o readaptare 
a sinelui la o situație existențială nouă. Ca atare, este firesc ca limba engleză a 
romanelor postcoloniale, cu atitudinea lor reinterpretativă la adresa canonului, să fie 
codificată în limbaj semiotic. Ambiguitatea și polisemia semioticului își găsește 
expresia cea mai elocventă în realismul magic al lui Salman Rushdie. In această 
ordine a semioticului, sunt posibile treceri de la un nivel temporal la altul, de la un 
spațiu cultural la altul în cadrul aceleiași narațiuni, cum se întâmplă adesea în The 
Satanic Verses. Semioticul ajunge până la poezia explicită într-un roman cu acțiune 
contemporană, însă în versuri inspirate după Pușkin, cum ar fi The Golden Gate de 
scriitorul american de origine indiană Vikram Seth -  un text care, într-adevăr, 
corespunde ideii derrideene de “text care spune ceea ce nu spune”.

Această deconstrucție/reconstrucție paralelă a discursului este foarte eficientă 
pentru a construi identități alternative, din care discursul postcolonial emerge ca o 
mimică a celui imperialist, localizând identitatea dincolo de mimică și mascaradă, 
într-un spațiu al mitului. Intr-adevăr, Homi Bhabha vorbește de un astfel de dincolo 
al culturii, unde, fără pretenții de esențialism, se situează de fapt lumea de azi, grație 
statutului său definit de tot felul de noțiuni ale căror denumiri încep cu “post”. Acest 
lucru semnalează statutul ontologic al contemporaneității undeva dincolo de alte 
fenomene precedente, dincolo de limitele experienței de până acum.35 Putem construi 
astfel un model al identității contemporane, cu statutul său relativ, fluid, situat într- 
adevăr altundeva decât în contingent. Aceasta ar părea să ne ducă la o întoarcere la 
definiția platonică a realității ca aparținând unui spațiu transcendent al ideilor mai 
degrabă decât lumii experienței zilnice. O astfel de întoarcere la platonism pare a fi 
semnalată de Artaud în descrierea teatrului cruzimii, care ar trebui să aspire la 
imitarea acelor idei transcendente mai degrabă decât la imitarea copiilor imperfecte 
ale acestora, dar și de frecventa situare a narațiunilor postmodeme în lumi alternative. 
După cum remarcă Brian McHale, aceste lumi alternative sunt construite de autor prin 
actul narativ, folosind cel mai adesea strategii ale fantasticului (procedeu preluat tot 
mai mult de cultura mainstream din literatura SF).36 Constructivismul acestor lumi
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ficționale se apropie foarte mult de romanul postcolonial în încercarea sa 
fundamentală de a reconstrui narativ istoria autentică a națiunii.

Revenind la dimensiunea feminină a discursului semiotic și, prin extensie, 
după cum am arătat, a celui postcolonial, personajele feminine din aceste romane, în 
ciuda aparentei lor marginalizări, joacă roluri extrem de importante. Centralitatea lor 
vine din faptul că emigrarea formulează chestiunea alterității în cadrul unui scenariu 
erotic. Acest scenariu implică încercarea sinelui dezrădăcinat (care își părăsește patria 
mamă pentru o altă țară, de obicei fundamental diferită, care, ca atare, inițial nu este 
iubită, ci urâtă) de a-și transfera dorul de țară asupra noului teritoriu, care este de fapt 
cauza acestui dor. Acest transfer -  similar celui al iubirii față de părintele de sex opus 
asupra unui obiect al dorinței erotice, perceput în cele din urmă ca persoana iubită - 
este mai ușor de definit din perspectiva personajelor feminine, grație relației 
tradiționale a acestora cu spațiul casnic.

Gayatri Chakravorty Spivak evidențiază rolul femeilor în redefinirea ideii de 
națiune, tocmai prin această capacitatea de re-creare a spațiului de acasă: “Femeile 
duc cu ele, intemalizată, noțiunea interșanjabilității căminului, baza identității.” De 
asemenea, după cum arată Irina Grigorescu Pană, femeile (cu rolurile lor clasice de 
soții și de mame) se remarcă prin adaptabilitatea lor la situații exilice. Acest lucru 
este explicabil prin “afinitățile și intersecția dintre situația exilică a femeii -  exilată de 
la putere, după Kristeva -  și, mutatis mutandis, starea ‘feminină a exilaților”.

Situațiile exilice nu sunt însă întotdeauna univoce, deoarece, foarte adesea, 
este vorba mai degrabă de o instabilitate spațială a individului, de identitatea 
călătorului care tinde, în epoca postmodemă târzie, să o înlocuiască conceptual pe cea 
a exilatului. Asta e ceea ce sugerează identitatea scriitorilor indieni “foreign- 
retumed”, care, după o perioadă de exil, se întorc în India, precum Vikram Chandra, 
autorul romanului Red Earth and Pouring Rain. Tot o astfel de întoarcere este, de 
altfel, cea a personajului principal Devi din The Thousand Faces of Night, ridicând 
tocmai problema exilului perpetuu, care este riscul principal atașat identității 
călătorului. Adevărata întoarcere acasă, readaptarea, nu mai este niciodată posibilă cu 
adevărat, din pricina rupturii care s-a produs.

Criza de identitate a individului care, odată ce și-a părăsit țara, nu se mai poate 
raporta la un spațiu stabil, este rezolvată de personajele feminine prin intermediul unei 
strategii de seducție ce se produce prin mascaradă. Prin intermediul mascaradei 
identitate de gen este reformulat scenariul centru-margine într-un joc al seducției care 
intemalizează mimarea. Sau, după cum afirmă Judith Butler. preluând și extinzând 
teoria lui Joan Riviere, femeile “transformă agresiunea și teama de reprimare în

7 Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, London & New York: Routledge, 
1993, p. 252.
38 Irina Grigorescu Pană, op. cit., p. 52.
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seducție și flirt”.39 După cum arată Kristeva, femeile de fapt intemalizează și 
controlează condiția instabilă a exilului, recreând spațiul căminului prin proiectarea 
trăsăturilor țării-mamă asupra țării de adopțiune. Astfel, călătoria, pe care o putem 
imagina alegoric ca pe o activitate paralelă cu cititul, ambele fiind experiențe 
cognitive, formative, care se desfășoară în timp (un lucru extrem de sugestiv, din 
moment ce ne interesează identități construite livresc) se transformă la rândul său, 
prin jocul dintre dizlocare și re-crearea spațiului de acasă:

’’ Judith Buller, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, London & New York:
Routledge, 1990, p. 48.
40 Julia Krisieva, Strangers to Ourselves, New York: Columbia Universiiy Press, 1991.
" James Hali. op. cit., p. 213.

Călătorii în trecere prin țări care nu sunt ale lor, ca și cititorii, trăiesc într-un timp împrumutat, 

locuind temporar în spații imaginare, care își impun propria formă de seducție și de control. 

Când alteritatea este în cele din urmă neutralizată, călătorul pleacă mai departe, căutând la 

infinit efectele dezrădăcinante a ceea ce este nou sau nefamiliar.40

Astfel, călătoria în spațiu și relația dintre identitate și alteritate se transformă, prin 
povestire, într-un scenariu de seducție: povestitorul îl momește pe ascultător într-o 
călătorie înapoi în timp, transferând dimensiunile spațiale și geografice ale călătoriei 
într-un fir narativ care dă coerență noului spațiu, făcându-1 familiar. Acesta este 
procesul în cadrul căruia se produce reinterpretarea mitului și, practic, reproiectarea 
acestuia în prezent.

Condiția călătorului, a exilatului perpetuu, apare adesea în romanul 
postcolonial sub semnul metaforei Șeherazadei (un alt model feminin). Povestirea ei 
nu este menită ca un mod de petrecere a timpului liber, ci ca o strategie de 
supraviețuire. Identitatea postcolonială în exil se identifică în asemenea măsură cu 
această condiție a Șeherazadei încât identificarea include chiar și personaje masculine. 
Așa se întâmplă în Red Earth and Pouring Rain de Vikram Chandra, unde personajul 
principal, Sanjay, reîncarnat ca maimuță (sugestie clară la adresa lui Hanuman, zeul- 
maimuță al poeților41) este exilat într-o contemporaneitate care a fost pervertită de 
influențe occidentale, simbolizată de Abhay. Abhay, tânărul educat în vest, 
nemaifiind conștient de caracterul sacru al maimuțelor în India, îl împușcă pe Sanjay. 
Pentru acesta din urmă, pe moarte, condiția supraviețuirii este să spună povești, 
momentul în care se oprește echivalând cu clipa morții. Faptul că identitatea 
călătorului exilat nu mai ține de spațiul postcolonial prin excelență, ci de condiția 
postmodemă este sugerat de recurența motivului și în romane scrise de scriitori 
aparținând altor spații culturale, cum ar fi John Barth. în romanul acestuia The Last 
Voyage of Somebody the Sailor (1991), personajul principal, americanul Behler,
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naufragiază pe o insulă pustie și trebuie să-și reconstruiască identitatea din cea 
anonimă de Somebody -  “Cineva”, o variantă provizorie a unui Sindbad contemporan, 
nedefinit -  înapoi la cea de Behler.

Supraviețuirea depinzând de povestire, deși nu este întotdeauna afirmată ca 
atare, este totuși inerentă în condiția emigrantului, mai ales a celui feminin. Ea are 
legătură cu intemalizarea mitului, cum se întâmplă în The Thousand Faces ofNight de 
Githa Hariharan. Mitul merge mână în mână cu istoria în The Satanic Verses de 
Rushdie, unde Ayesha, soția profetului, care în Coran a condus o armată de bărbați la 
revoltă, este investită cu puterea de a rescrie invers textul Coranului, subminând 
fundamentalismul musulman prin stihurile satanice. Pentru a da încă un exemplu din 
literatura americană, în The Woman Warrior de Maxine Hong-Kingston, povestea 
personală a lui Brave Orchid merge în paralel, prin identificare, cu povestea mitică, 
încurajatoare, a femeii-războinic.

Narațiunile spuse de voci feminine despre adaptabilitatea femeilor la exil, la 
spațiul alterității, tind însă să evite această gândire stereotipă. Ele oferă versiuni mai 
complexe ale felurilor în care emigrarea determină percepția identității ca trans- 
culturală mai degrabă decât determinată univoc. Ca atare, nu există nici o adaptare în 
sensul unei opțiuni clare pentru țara de adopțiune și respingerea țării de origine, ci, 
mai degrabă, o negociere continuă a statutului și a spațiului la care identitatea se 
raportează. Personajele feminine sunt emblematice pentru această activitate de 
negociere, căreia i se atașează adesea semnificații magice. Astfel se petrec lucrurile în 
cazul lui Mary Pereira din Midnight's Children, care, inversând etichetele cu numele 
celor doi copii, Saleem și Shiva, schimbă, simbolic, cursul istoriei.

Personaj, mascaradă și etica alterității

Statutul instabil al identității postcoloniale, cu frecventele sale note exilice, 
funcționează într-un mod care poate fi formulat în termenii acelui Al Treilea Spațiu 
descris de Homi Bhabha. Al Treilea Spațiu este un concept extrem de profitabil în 
discursul postcolonial, însemnând acel spațiu cultural intermediar unde opoziția dintre 
periferie și centru devine flexibilă, ajungând uneori chiar să se neutralizeze. în al 
Treilea Spațiu are loc în modul cel mai eficient procesul de rescriere a centrului de 
către fostele colonii din Imperiu, prin reformularea narațiunilor fundamentale ale 
centrului, atingând uneori proporțiile unei colonizări inverse. Mai mult decât atât, al 
Treilea Spațiu este spațiul în care identitatea este percepută într-o continuă tranziție și 
schimbare, ca instabilă, fragmentară, de conceput prin metafora oglinzii sparte. Intr-
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un astfel de spațiu, identitatea se află într-o relație necesară cu alteritatea, conform 
acelei “etici a alterității” descrise de Thomas Docherty.

După cum arată Docherty, construcția postmodernă/postcolonială a 
personajului trebuie să ia în considerare dimensiunea temporală până acum neglijată:

Modalități mai vechi de caracterizare sunt legate de impulsul imperialist și colonialist al 

aproprierii spațiului și al terenului pe care o poziție de autoritate internațională !și asumă un 

pretins sine imperial printr-o ‘cunoaștere’ și interpretare a unei alterități caracterologice și 

epistemologice oprimate. Caracterizarea postmodemă perturbă această poziție prin 

intruziunea unei componente temporale în procesul decodării personajului, înlocuind noțiunea 

de ‘poziție’ cu noțiunea de ‘dispoziție’. Pe scurt, caracterizarea postmodemă încearcă să redea 

acea dimensiune a istoriei pe care moduri mai vechi de caracterizare, sau de înțelegere 

teoretică a personajului ca ‘identitate’ sau ‘esență’ o neagă.42

42 Thomas Docherty, “Postmodem Characterisation: The Ethics of Alterity’’,. în Edmund J. Smyth, 
Postmodernism and Contemporary Fiction, London: B.T. Batsford, 1991, p. 182.
4? Brian McHale, Postmodernist Fiction, London & New York: Roulledge, 1987.
44 Thomas Docherty, op. cit., p. 175.

Personajul este așadar plasat în ziua de astăzi într-o relație ambiguă cu propria-i 
identitate, prin includerea dimensiunii temporale. Aceasta produce o distanțare în 
spațiu și timp, o dijferance, sau o dispoziție, conform căreia ideea de identitate trebuie 
văzută în relație nu cu un singur spațiu apropriat, ci cu mai multe. Această 
reformulare a identității în mișcare spațială și temporală (reinterpretând istoria prin re- 
poziționarea ei pe alte teritorii culturale) merge în paralel cu ceea ce Brian McHale 
semnalează ca o schimbare de dominantă în romanul postmodem, spre deosebire de 
cel modernist. Dacă cel din urmă se caracteriză prin dominanta epistemologică 
(căutând metode de interpretare a lumii din care șinele face parte), cel dintâi se 
definește prin dominanta ontologică, asumându-și conștiința unei existențe 
permanente a mai multor lumi, care, însă, se situează sub semnul întrebării în aceeași 
măsură ca aceasta de față.4-'

Incertitudinea ontologică și apariția postmodemismului ca o condiție post- 
cognitivă a culturii duce la anularea ideii de personaj tradițional, din moment ce, după 
cum arată Docherty, “dacă personalitatea este o categorie ontologică, personajul este 
una epistemologică”44. Personalitatea apare astfel ca un fel de categorie meta- 
caracterologică, sau chiar ca un fel de meta-identitate. Caracterizarea, așadar, nu mai 
funcționează ca o abordarea cognitivă a identității, din moment ce aceasta din urmă 
trebuie să includă conștiința “Celuilalt”. Același nu mai poate fi definit decât prin 
contrastul cu Celălalt. în acest sens putem interpreta faptul că Lyotard acordă 
prioritate cunoașterii narative a lumii asupra celei științifice. într-adevăr, într-o
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cultura a pluralismului, a multiplicității, etica alterității presupune acceptarea 
Aceluiași și a Celuilalt în egală măsură, conform, în ultimă instanță, acelorași 
coordonate ale exilului. Acest lucru este cu atât mai valabil cu cât, după cum arată 
Julia Kristeva, îi percepem pe alții ca străini atunci când începem să avem conștiința 
propriei noastre diferențe, și încetăm să-i mai percepem astfel atunci când ne 
recunoaștem pe noi înșine ca străini.45

ț  înglobarea alterității în definiția identității o perturbă fundamental pe cea 
dintâi, dar, în același timp, exilul interior (alienarea individului) se compensează 
printr-o percepție a exilului geografic, extern, ca mai puțin traumatic. Aceasta este 
una dintre funcțiile celui de al Treilea Spațiu, care, în romanul The English Patient al 
scriitorului canadian Michael Ondaatje, originar din Sri Lanka, este reprezentat 
geografic concret prin "spațiul neutru (căruia nici unul dintre personaje nu-i aparține ca 
atare) al Italiei. Identitatea fluidă, reprezentată sub forma măștii, este sugerată de 
personajul principal, obligat, prin numele fals care i se dă (este numit "Pacientul 
Englez" pentru că nimeni nu-i recunoaște fața mutilată într-un accident de avion și nu 
i se găsește nici un act) să figureze sub semnul unei identități de împrumut. 
Paradoxal, aceasta se dovedește a fi tocmai cea a opresorilor săi. Pacientul muribund, 
al cărui trup ascunde un suflet cel puțin la fel de mutilat de război și de pierderea 
femeii iubite, își redobândește temporar conștiința sinelui în Italia. Cea mai mare 
parte a acțiunii se petrece în vila transformată în spital de campanie, în compania celor 
trei personaje la fel de dezrădăcinate ca și el, și care, de asemenea, reușesc să-și 
depășească propria dramă incorporându-i pe ceilalți, ca obiecte ale sinelui: Hana, 
infirmiera canadiană, marcată de moartea iubitului ei în război, ca și de toate celelalte 
morți la care a asistat de atunci; Caravaggio, prietenul ei din copilărie, mutilat și el 
fizic și sufletește de război; Kip, soldatul indian sikh, care luptă pe pământ străin 
pentru o cauză care nu e a Iui, un posibil alter-ego al lui Ondaatje însuși.

Acest al Treilea Spațiu, al unui fel de stagiu temporar pe care personajele 
trebuie să-l străbată între criza de identitate și redobândirea unei coerențe, oricât de 
instabile, a sinelui, se proiectează uneori la un nivel imaginar ideatic, artificial. Una 
din întruchipările sale cele mai sugestive este spațiul construit al scenei, ce reflectă 
dimensiunea teatrală inerentă identității postmodeme. Astfel, în A Buddha of 
Suburbia* de Hanif Kureishi, mascarada este metoda ideală de adaptare la țara de 
exil, ascunzând strategic incertitudinea apartenenței la o țară sau la alta. într-un astfel 
de context, identitatea imigrantului postcolonial este un joc de măști care se schimbă 
tot timpul. Tot așa Karim Amir, personajul principal, fiul născut la Londra al unei 
familii indiene acum despărțite, reușește să-și găsească un loc în societate numai

15 Julia Kristeva, Strangers te Ourselves, New York: Columbia Universily Press, 1991, p. 1.
46 Hanif Kureishi, A Buddha o f Suburbia, London: Faber & Faber, 1990.
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devenind actor, "o slujbă bună", după cum, remarcă tatăl său. Karim debutează în 
această profesie în rolul cel mai "indian" posibil în ochii publicului britanic, Mowgli 
din Cartea junglei de Kipling. în mod hilar, el poartă un supliment de fard ca să pară 
"mai indian" (comentariu ironic, accentuând ideea de mascaradă). Actoria îi oferă lui 
Karim nu o situație materială bună, ci o rețetă existențială prin care identitatea și 
alteritatea (sau identitatea lui dublă, indiană și britanică) devin ușor interșanjabile.

Conotația politică a mascaradei -  care se suprapune, într-o anumită măsură, cu 
conceptul de mimare al lui Homi Bhabha -  depășește statutul ontologic de emigrant, 
de individ situat în al Treilea Spațiu (Karim este "englez prin naștere și educație, 
aproape", așa cum Kazuo Ishiguro nu este "un englez foarte englez"47). Aceasta apare 
ca un mecanism care anihilează opoziția centru/margine, ai cărei poli ajung nu numai 
să se reflecte reciproc, dar și să se definească unul prin celălalt De fapt, mascarada și 
ordinea construită a discursului constituie singura ordine existențială în care această 
opoziție există, marginea și centrul devenind simple simulacre. In acest sens, este 
semnificativ în A Buddha of Suburbia faptul că tot ceea ce vine din Orient este extrem 
de la modă la Londra. Haroon este venerat ca un Buddha și Karim ca Mowgli, dar 
ego-urile lor orientale exprimate prin aceste personaje corespund unui tip de 
orientalism definit în manieră occidentală, făcut anume pentru publicul britanic.

47 Kazuo Ishiguro, Wave Patterns, dialog cu Kenzaburo Oe, în Grand Street, v. 10 (2(38)), University 
of Nebraska Press, 1991.
48 Salman Rushdie, Midnight’s Children, London: Vintage, 1995 (cf. London: Jonathan Cape, 1981). 
Următoarele referiri din text se vor face la această ediție (traducerea noastră).

Existența publicului este esențială pentru ca mascarada să existe, deși statutul 
său carnavalesc se presupune că șterge distincțiile dintre scenă și realitate. Acest lucru 
este cu atât mai evident cu cât mascarada are loc în cadrul istoric construit prin actul 
povestirii, deci într-o variantă reconstruită narativ a istoriei și deci, cel puțin într-o 
anumită măsură, artificială. în acest sens, în Midnight’s Children de Salman Rushdie 
este semnificativ gestul autorului de a-1 proclama pe Saleem drept un narator ce nu 
trebuie luat în serios într-un articol cu funcție de Errata:

Saleem Sinai nu este un oracol; el doar adoptă un fel de limbaj oracular. Povestea lui nu e 

istorie, ci se joacă cu forme istorice.48

Acest gest afirmă lipsa oricărei distincții reale între ficțiune și istorie, din moment ce 
Saleem nu are cu adevărat autoritate ca narator. El doar mimează poziția naratorului, 
într-un mod care îl apropie, mai degrabă, de dimensiunea camavalescă a măscăriciului 
decât de cea a vocii care narează istoria. Ca și Karim, el se angajează de fapt într-o 
mascaradă identitară în cadrul căreia pretinde a fi ceea ce nu este, mimând, așadar, 
alteritatea.
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Șeherazada, realismul magic și metamorfozele dublului: 
Midnight’s Children

Romanul Midnight’s Children (Copiii din miez de noapte, 198149) de Salman Rushdie 
a fost cartea care l-a consacrat pe autor ca un practicant al unui mod narativ a cărui 
natură se înrudește cu fluiditatea identităților postmodeme: realismul magic. 
Situându-se în afara spațiului cultural latino-american, despre care se credea că deține 
monopolul acestei forme literare, Rushdie atrage totodată atenția asupra locului 
legitim pe care realismul magic îl deține în ficțiunea postcolonială, ca și în cea 
postmodemă.

49 V. și Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte. București: Univers, 2000.
50 Nach-Expressionismus, Magischer Realismus: probleme der neuesten Europaischen Malerei, 
Leipzig: Klinkhardt and Biermann, 1925, cf. "Magical realism, post-Expressionism", fragment 
reprodus în în Magical Realism: Theory, Histoiy, Community, ed. Lois Parkinson Zamora și Wendy B. 
Faris, Durham & London: Duke University Press, 1995, pp. 15-31.
51 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, apărut inițial ca prefață la romanul lui 
Carpentier El reino de este mundo și inclus apoi în volumul Tientos y diferencias, Montevideo: Arca, 
1967.

Termenul de realism magic este în mod celebru legat de numele lui Alejo 
Carpentier. El este însă consacrat de fapt de Franz Roh, care, în 1925 îl folosea ca să 
descrie întoarcerea picturii la reprezentarea realistă, la plăcerea obiectului real, după 
abstractizarea și inovațiile formale ale Expresionismlui.50 După cum se poate vedea, 
termenul era folosit într-un sens total diferit de cel care i se dă astăzi (semnalând 
tocmai tendința contrară, distanțarea imaginativă a textului de reprezentarea realistă, 
prin fantastic și oniric, mai degrabă decât imersiunea în acesta). Un lucru însă se 
păstrează, cu atât mai mult cu cât nu poate fi negată natura ambivalență a realismului 
magic, atât în sensul său dat de Roh (intemalizând o experiență a expresionismului), 
cât și în sensul de acum. Realismul magic emerge din atașarea de recrearea realului, 
într-o formă care nu este legată neapărat de reprezentare. Intr-adevăr, ca și în pictura 
suprarealistă, este vorba mai degrabă de o re-creare a unui real artistic din elementele 
componente, deconstruite și reconstruite, ale realității obiective. Dar el se diferențiază 
de fantastic (cu care, evident, împărtășește distorsionarea logicii obiective) printr-o 
mimare a realului care pretinde o ancorare în concret ce nu poate fi găsită în fantastic.

în 1967, Alejo Carpentier’1 definea, din perspectiva experienței proprii, 
realismul magic în relația sa cu un baroc inerent, înțeles ca o constantă culturală, ca un 
gen specific latino-american, izvorând în mod natural din istoria, tradiția și cadrul 
natural din America Latină. Realismul magic este înrudit cu suprarealismul, dar 
diferă de acesta prin caracterul său firesc, diferit de cel artificial al suprarealismului,
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care “urmărea miraculosul prin cărți și prin obiecte prefabricate”32. Meritul literaturii 
sud-americane consta astfel în faptul că, dată fiind relația sa specială cu o natură 
luxuriantă, barocă fără contactul cu barocul ca atare, ea crează cadrul ideal în care 
emerge conceptul de realism magic. înrudit cu suprarealismul prin anumite trăsături 
specifice, el se diferențiază de acesta prin geneza sa și condițiile care l-au făcut 
posibil.

Nu este deloc nesemnificativ faptul că realismul magic împărtășește un număr 
de caracteristici cu suprarealismul, această arie comună fiind una din acelea pe care se 
dezvoltă evoluția sa către postmodemism. Printre cele mai importante se află felul în 
care, după cum demonstrează Franz Roh, este tratat obiectul. Suprarealismul acordase 
valențe speciale obiectului, scos din contextul său firesc și expus ca neobișnuit. 
Suprarealismul a impus obiectul în arta modernă, aducându-1 în competiție cu 
sculptura în picturi de Salvador Dali, Meret Oppenheim, Alberto Giacometti și alții. 
Obiectul -  în multiplele sale ipostaze de objet trouve, obiect natural, ansamblu, obiect 
incorporat, obiect-fantomă, obiect invizibil, obiect visat etc?3 -  capătă astfel o viață și 
chiar o psihologie a sa. El își depășește condiția de detaliu nesemnificativ al realității, 
promovând astfel un tip de defamiliarizare asemănător cu cel al realismului magic. 
Intr-adevăr, Franz Roh semnala în primele decenii ale secolului, creând conceptul de 
realism magic în sensul evidențiat mai sus, descoperirea obiectului supus unui act de 
selecție artistică ce reprezintă, în același timp, un act de creație. Astfel, în această 
practică estetică, cuvântul "magic", opus cuvântului "mistic", exprimă, atașat noțiunii 
de "realism", plăcerea reînnoită în obiectele reale, integrând totuși inovațiile formale 
și ideatice ale Expresionismului. Este important să punctăm, în acest context, faptul 
că acest tip de defamiliarizare a obiectului conduce către dezumanizarea postmodemă 
a artei pe care o remarcă Ihab Hassan55. Această obiectualizare, această drenare a 
afectului uman din artă, constând în împingerea abstracțiunii până la punctul în care 
devine o nouă formă de concret, este practicată de suprarealism și de realismul magic 
în egală măsură (chiar dacă cu diferențele implicite). Ea devine însă un important 
element constitutiv al artei și literaturii postmodeme.

5“ Alejo Carpentier, “On the Marvelous Real in America”, lucrare prezentată la Caracas Athenaeum,
mai 1975, reprodusă în Magical Realism. Theory, History, Community, ed. Lois Parkinson Zamora și
Wendy B. Faris, Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 103.
Sj Sarane Alexandrian, Surrealist Art, London: Thames and Hudson, 1992, pp. 142-154.
54 Franz Roh, op. cit., p. 16-19.
55 Ihab Hassan. The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory’ and Culture, Ohio State 
University Press, 1987, p. 41.

Definițiile realismului magic variază, enumerând o mulțime de detalii care 
diferă de la un autor la altul, lucru de așteptat, date fiind afinitățile cu barocul și 
rococo-ul, ca și în urmașul acestora, suprarealismul. Autorii cel mai frecvent invocați 
sunt Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, dar și, mai recent,
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Salman Rushdie, Graham Swift, Toni Morrison. Se remarcă, așadar, concentrația 
realismului magic în spațiul sud-american, dar și depășirea acestuia, în virtutea 
afinităților sale cu romanul postmodemist.

Realismul magic apare ca o amalgamare de realism și de fantastic, dar fără 
nevoia de justificare a fantasticului. De asemenea, dacă apar dimensiuni onirice, 
distorsionări suprarealiste ale realității, lumi imaginare construite din ingredientele 
deconstruite ale lumii obiective, acestea se produc printr-o suplimentare a realității 
care nu anulează coerența acesteia. Particularitatea textului realist magic constă, după 
cum remarcă Scott Simpkins, în primul rând în faptul că această suplimentare a 
realității se produce prin prezentarea lucrurilor obișnuite într-un mod neobișnuit, 
scoțând la iveală proprietățile lor inerent magice. Procedeul derivă din 
"defamiliarizarea" semnalată de formaliștii ruși. Astfel, printr-un proces de creare a 
iluziilor suplimentare, aceste strategii textuale par a produce (se pune, desigur, 
întrebarea dacă reușesc întotdeauna) un text realist.56 Are însă loc și fenomenul 
invers: lucurile și evenimentele neobișnuite sunt prezentate într-un mod extrem de 
firesc, fiind plasate în contexte în care nu creează nici o distorsiune, nici o ezitare. Se 
produce astfel o inversiune între firesc pe de o parte și straniu și/sau miraculos pe de 
alta, de unde rezultă senzația combinată de text fantastic și de text realist.

50 Scott Simpkins, Sources o f Magic Realism / Supplements to Realism in Contemporary Latin
American Literature, In Lois Parkinson Zamora și Wendy B. Faris, op. cit., p. 150.
57 Wendy B. Faris, "Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodem Fiction", în Lois 
Parkinson Zamora și Wendy B. Faris, op. cit., p. 163.

La Rushdie, realismul magic este o modalitate de negociere a percepției 
istoriei, legate, implicit, de necesitatea narării. Wendy B. Faris își inspiră titlul 
studiului despre realismul magic, "Scheherazade’s Children: Magical Realism and 
Postmodem Fiction"57 din apropierea pe care Rushdie o operează în Midnight’s 
Children între motivul celor O mie și una de nopți și tot felul de detalii care apar 
simptomatic în carte. Printre acestea se află cei 1001 de copii de la miezul nopții, 
născuți în clipa în care se declara independența Indiei și, astfel, legați pe veci -  mental 
și fizic -  de istoria țării lor.

Motivul Șeherazadei este invocat de Wendy B. Faris în relație cu necesitatea 
creării unei "literaturi a reînnoirii" semnalate de John Barth ca soluție împotriva 
epuizării codului literar postmodem la începutul anilor ’80. Faris numește aceste 
produse ale realismului magic "copiii Șeherazadei" și pe autorii lor "naratori 
postmodemi ’reînnoiți’, născuți din atmosfera străbătută de spiritul morții din 
literatura modernistă înaltă, capabili însă să treacă dincolo de ea". Pentru acești 
povestitori postmodemi, magia este necesară ca armă împotriva unei morți estetice 
clădite pe ruinele amintirii literare sau reale a lagărelor de exterminare și a regimurilor 
totalitare, dar și pe moartea ficțiunii înseși.
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Faris descrie imaginea Șeherazadei ca paradigmă a naratorului modernist, 
"epuizat și amenințat de moarte, dar care încă inventează." Mimarea Șeherazadei de 
către autorii postmodemi târzii este văzută ca o reluare a firului dinainte de criza 
postmodemă (așadar din modernism), dar din perspectiva experienței acesteia. 
Propensiunea reinterpetativă a ficțiunii postmodeme târzii este pusă în legătură cu 
capacitatea ficțiunii de a se autoregenera, de a-și reimagina și reconstrui propriile 
fundații zdruncinate:

în întrepătrunderea lor, crescând una din alta și continuând timp de 1001 de nopți, poveștile 

Șeherazadei scot în evidență natura autoregenerativă a ficțiunii, a limbajului însuși, o 

caracteristică din ce în ce mai explicită în epoca noastră post-joyceană.59

58 Ibid, p. 164.
59 Idem.
60 Idem.
61 în Magical Realism, ed. cit.

Capacitatea autoregenerativă prin care, spune Faris, "limbajul poveștilor capătă 
proprietăți magice, luminând nopțile de coșmar în care sunt spuse acestea", face ca 
poveștile să crească din alte povești, improvizând la infinit și astfel construind o lume 
paralelă, la fel de credibilă, dar mai coerentă, în statutul ei construit, decât lumea 
reală:

Această capacitate de regenerare operează la toate nivelele în narațiunile pe care le numesc 

copiii Șeherazadei: pe plan structural prin poveștile care cresc din alte povești; la nivel 

mimetic prin personajele care se reduplică în fapte miraculoase ale dublului; în registrul 

metaforic, prin imagini care capătă viața lor proprie și dau naștere altora, dincolo de ele, 

independente de lumile lor referențiale.6*'

Realismul magic se dovedește a fi o sursă importantă de "reînnoire" a literaturii 
postmodeme, originând în majoritatea cazurilor din spații "periferice" față de canonul 
occidental. Astfel, dacă Alejo Carpentier insista asupra originii prin excelență latino- 
americane a acestuia, alți critici -  precum Faris, Stephen Slemon, Patricia Merivale, 
Steven F. Walker61 -  sunt interesați de variantele sale postcoloniale, cu atât mai mult 
cu cât, în acestea, realismul magic este mediul în care devine posibilă reconcilierea 
prezentului postmodem cu o tradiție mitică locală.

în acest sens, Wendy B. Faris enumeră o serie de trăsături caracteristice 
realismului magic: elementul ireductibil de "magie" din text; descrierile care detaliază 
o puternică prezență a lumii fenomenale, cu lumi ficționale care se aseamănă cu cea în 
care trăim; frecventa ezitare a cititorului între două posibile interpretări, lucru care
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sugerează fantasticul todorovian; apropierea și uneori contopirea dintre această lume 
și alte lumi posibile; punerea sub semnul întrebării a ideilor preconcepute despre timp, 
spațiu și identitate. Acestea sunt puse în legătură cu trăsăturile prin care realismul 
magic se situează în postmodemism (vom menționa numai exemplele care se referă la 
Midnight’s Children):

- metafîcțiunea (comentariile frecvente asupra procesului povestirii, pe care 
Rushdie în Midnight’s Children le semnifică prin metafora conservelor, ipostază 
concretă, în manieră realist magică a ceea ce autorul numește "chutnificarea 
istoriei"62:

62 "The chutnification of history" -  de la "chumey", "amestec de fructe sau legume, zahăr, condimente 
și oțet, care se mănâncă cu came rece, brânză etc." (cf. A.S. Homby, Oxford Advanced Learner's 
Dictionary, Oxford University Press, 1995).
63 Numărul capitolelor din care se compune Midnight’s Children.

A conserva înseamnă a imortaliza, până la urmă: pește, legume, fructe atârnă în oțetul 

condimentat și aromat; o oarecare alterare, o ușoară intensificare a gustului, nu-i cine știe ce, 

nu? Arta e să schimbi aroma cantitativ, nu calitativ; și, mai presus de orice (în cele treizeci de 

borcane ale mele plus unul63) să-i dau formă și contur -  adică înțeles. (Am menționat deja 

frica mea de absurd.) (p. 461)

- magia verbală, implicând intertextualitate și natura lingvistică a experienței, 
dând senzația depășirii haosului care desparte limbajul de realitate: după ce auzim că 
Saleem este "încătușat de istorie", suntem martori la invazia capului său de către 
vocile compatrioților.

- faptul că narațiunea pare simplă, copilărească, în sensul mirării cu care 
personajele descoperă lumea de parcă ar fi nouă: bunicul lui Saleem, Aadam Aziz 
(care nu degeaba se numește așa) are senzația, la începutul unei zile în Kashmir, că

Lumea era iar nouă. După gestația din timpul iernii în găoacea de gheață, valea ieșise iar la 

lumină, (p. 10).

Acest lucru sugerează că realismul magic este o eficientă modalitate de reînnoire a 
literaturii postmodeme în sensul semnalat de John Barth.

- repetiția ca principiu narativ, prin oglinzi și elemente analoge ale acestora, 
folosite simbolic sau structural, creează o magie a referințelor în perpetuă schimbare. 
In acest sens, de-a lungul întregului roman viața lui Saleem o reflectă pe cea a națiunii 
indiene care s-a născut în același timp cu el.
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- frecvența metamorfozelor, susținute în Midnight’s Children de credința 
indiană în reîncarnare, unde nasul lui Saleem (atât de adesea menționat) face legătura 
cu Ganesh, sau Ganesha, zeul cu cap de elefant, patronul literaturii. Arta lui Saleem 
de a "chutnifica" istoria (de a transforma și conserva trecerea haotică a timpului), deși 
de o natură mai metaforică, este la fel de metamorfică în spirit

- poziția anti-birocratică a textelor, creând o poetică a subversiunii, Midnight’s 
Children conținând pe tot parcursul său critici severe la adresa regimului autocratic al 
Indirei Gandhi.

- revitalizarea unor vechi sisteme de credințe, mituri și superstiții, cu evocări 
ale cadrului rural-natural (detaliu asupra căruia vom reveni pe larg mai jos).

- o perspectivă jungiană mai degrabă decât freudiană, magia fiind atribuită în 
primul rând sentimentului misterios al legăturii cu obștea și nu memoriei individuale, 
visului și viziunilor. Pe de altă parte, "magia" realismului magic provenind cel mai 
adesea din experiența comunitară a povestitului.

- spiritul carnavalesc, implicând folosirea extravagantă a limbajului, ale cărui 
resurse sunt extinse dincolo de necesitățile referențiale. Midnight’s Children este în 
acest sens cel mai carnavalesc exemplu posibil, adaptând conștient stilul filmelor 
indiene cu mii de personaje, cântece, dansuri, scenarii exagerat de somptuoase, vărsări 
de sânge. Acesta este un mod baroc de supraextensie, rimând cu excesul Șeherazadei 
însăși, 1001 fiind un "numeral al excesului, emblematic pentru noțiunea că 
întotdeauna mai exista mea o poveste .

Midnight’s Children este în mare măsură un roman autobiografic. Saleem 
Sinai. naratorul, persona auctorială și în același timp personajul principal, s-a născut, 
ca și Rushdie însuși, în 1947, însă, spre deosebire de acesta din urmă, chiar în 
momentul în care India își dobândea independența (pe 15 august, la miezul nopții). 
Ca și Rushdie, Saleem crește într-o familie de comercianți din Bombay, într-o casă 
asemănătoare cu a acestuia, și este educat bilingv (din nou ca și Rushdie) într-o școală 
misionară engleză.65 Continuarea -  studiile universitare în Anglia -  poate fi găsită în 
The Satanic Verses. Firul autobiografic se bifurcă în acest moment, tinerețea lui 
Saleem -  personaj menit să reflecte alegoric destinul țării sale -  petrecându-se diferit 
de cea a autorului. Elementul autobiografic, în ciuda aparenței de simplificare la care 
poate duce interpretarea romanului prin intermediul lui, este extrem de important în 
ceea ce privește contextul, latura de critică socială a romanului. Ne aflăm în fața unui 
palimpsest de istorie, mitologie și religii amalgamate care contribuie în roman, toate la 
un loc, la construirea unei "supra-realități" a cărei dimensiune magică, justificată de 
spiritualitatea indiană tradițională, este afirmată din capul locului prin puterile magice

M Wendy B. Faris, op. cit., pp. 167-185.
65 Margareta Petersson, Unending Metamorphoses: Myth, Satire and Religion in Salman Rushdie’s 
Novels, Lund Universily Press, 1996, p. 12.
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ale celor 1001 de copii născuți la miezul nopții, 15 august 1947. Acest lucru este 
menit în primul rând să exprime, prin contrastul între un atunci mitic și un acum 
"evacuat" de magie, o critică dură la adresa regimului lui Jawaharlal Nehru, urmat de 
cel al Indirei Gandhi.

Pe firul unor astfel de detalii autobiografice, Margareta Petersson detectează o 
trilogie -  am putea-o interpreta ca o trilogie a distanțării exilice de India -  în romanele 
Midnight’s Children (1981), Shame (1983) și The Satanic Verses (1988), situate 
respectiv în India, Pakistan și Marea Britanie.66 Se trasează o evoluție, de-a lungul 
creației romancierului, de la țara de origine, trecând prin experiența dezintegrării 
acesteia, către o țară de adopțiune, care inițial nu este nicidecum dorită, dar în care 
supraviețuirea este posibilă, în sens concret sau în sens cultural, prin acest ciclu al 
înstrăinării și al întoarcerii. Vom vedea mai jos cum The Satanic Verses, în mișcarea 
sa către vest, recuperează o experiență autentică indiană, dincolo de fundamentalismul 
musulman, chiar dacă aceasta nu corespunde nicidecum ideologiei dominante din 
India contemporană. O astfel de evoluție, asimilabilă unui traseu inițiatic, se poate 
întâlni și în operele altor scritori postcoloniali sau aparținând migrației orientale în 
Marea Britanie sau în Statele Unite, cum ar fi Vikram Chandra, Kazuo Ishiguro sau 
Vikram Seth.

Poziția din care Rushdie scrie și însuși gestul de reinteipretare a celor două 
medii culturale cărora le aparține simultan -  cel oriental și cel occidental -  i-a adus 
serioase acuzații. Astfel, dacă The Satanic Verses a declanșat sentința de moarte 
pronunțată de Ayatollahul Khomeini în numele fundamentalismului musulman 
(asupra căreia vom reveni mai jos), Aijaz Ahmad, dimpotrivă, îl acuză pe Rushdie de 
orientalism și de faptul că, în gestul său de a submina canoane, devine el însuși un 
scriitor canonic, un "clasic al scriiturii anti-canonice".67 Fără îndoială, fiind astăzi 
foarte la modă în occident, unde este citit ca un reprezentant autentic al Indiei -  cu 
exotismul pe care, din perioada colonială, occidentul îl atașează inevitabil produselor 
artistice care provin din Asia - , Rushdie răspunde, într-o mare măsură, unui orizont de 
așteptare modelat pe coordonate orientaliste.

Pe de altă parte, însă, nu putem ignora nicidecum faptul că, spre deosebire de 
Peter Brook, de exemplu -  a cărui Mahabharata este rezultatul unor intenții 
interculturaliste, la interfața dintre mai multe medii culturale care sunt aduse laolaltă și 
care se interpretează unul prin intermediul celuilalt, dar în care perspectiva principală, 
cea regizorală, este formată pe un fundal cultural occidental -  interculturalismul lui 
Rushdie, care are și el o componentă occidentală, are totuși ca punct de plecare spațiul 
cultural indian, din care scriitorul provine și ale cărui realități le problematizează.

“ ibid., p. 11.
6 ' Aijaz Ahmad, op. cit., p. 125.
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Astfel, acuzația de orientalism nu-și mai are locul în nici unul din cele două cazuri, 
deoarece nu este vorba de o încercare de dominare, de recolonizare a Orientului prin 
scris, ci de o căutare a sinelui prin reflectarea în alteritate, de reconfigurarea unei 
percepții a identității ce nu poate exista fără conștiința alterității. Dacă Peter Brook 
redescoperă un mit asiatic din perspectivă postmodemă, repunându-1 în scenă cu o 
distribuție a cărei varietate internațională demonstrează relevanța acelui mit pentru o 
paletă extrem de largă de spații culturale, Salman Rushdie aduce mitul în 
contemporaneitate printr-un gest artistic care, ca și mitul, șterge granițele dintre 
credibil și incredibil. Dar, spre deosebire de mit, romanul lui Rushdie este puternic 
ancorat în detaliile realității immediate, prin folosirea convenției realismului magic.

Midnight’s Children se deschide cu un prolog în care îl vedem pe Saleem 
Sinai scriind, ca și Șeherazada, sub amenințarea morții. El ni se prezintă ca un bărbat 
de treizeci de ani al cărui trup se dezintegrează. Aflăm foarte curând că această 
dezintegrare coincide cu dezintegrarea Indiei, din momentul independenței (miezul 
nopții, 15 august 1947) până când Pakistan și Bangladesh se desprind succesiv de 
trupul ei. Fiind "încătușat de istorie", Saleem resimte toate aceste ciuntiri prin 
mutilări ale trupului său, mergând până la impotența din final, care simbolizează 
golirea de speranțe a națiunii. In abordarea lui Rushdie, realismul magic devine o 
modalitate de a formula extrem de firesc acea alegorie a destinului individual ca destin 
al națiunii pe care o descria Fredric Jameson. Tot în virtutea realismului magic pot fi 
concepute, dacă nu explicate, multiplele ambiguități ale romanului, care pe tot 
parcursul său pendulează între o extremă concretețe și o imaginativitate total 
nefondată în real.

Realismul magic în romanul lui Rushdie joacă un rol asemănător cu cel al 
barocului (și a urmașului acestuia, suprarealismul) în Restoration de Rose Tremain. 
Cele două moduri artistice, după cum vom vedea, se înrudesc, împărtășind o viziune a 
realului prin prisma unui fantastic asumat, exprimat prin exacerbare, prin excesul de 
formă favorizat de postmodernism. Intr-adevăr, neluarea în serios a propriei persoane, 
narațiunea care se autodeconstruiește tot timpul, negociind valoarea de adevăr a 
evenimentelor narate, pretinzând o lipsă a certitudinii faptelor, ca și paralela între 
trupul lui Saleem și trupul Indiei, inițiată de motivul încătușării de istorie, profilează o 
dimensiune camavalescă în cadrul căreia rolul principal revine Nebunului-măscărici. 
In limbajul acestuia din urmă se desfășoară, de fapt, întreaga narațiune, provocare a 
unei istorii abuzive, spuse de Saleem, ca și poveștile Șeherazadei, sub amenințarea 
morții.

Pe de altă parte, Rushdie scrie la interfața dintre Est și Vest, dintre două tradiții 
pe care le deconstruiește în egală măsură. Acest gest dublu-deconstructiv este mult 
mai vizibil, în funcționalitatea sa de subversiune politică, în The Satanic Verses.

154

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Acest din urmă roman este situat literalmente între Est și Vest, personajele pendulând 
între cele două zone geografice, într-un "Al Treilea Spațiu" clar simbolizat de spațiul 
aerian în care, în căderea liberă pe solul Angliei, se produce metamorfoza lor. 
Dublarea (identitatea și alteritatea, binele și răul) este mai clar delimitată decât în 
Midnight’s Children, ca înger și Satan. Ca atare, critica la adresa regimului lui 
Jawaharlal Nehru și a celui al Indirei Gandhi în India de după câștigarea 
independenței este suplimentată de o percepție a identității în sensul postmodern 
occidental al sinelui ca oglindă spartă, ce reflectă dezintegrarea unei lumi ce și-a 
pierdut pentru totdeauna coerența. Saleem joacă astfel mai multe roluri: de narator al 
unei istorii personale, cu rezonanțe în biografia lui Rushdie însuși, de cronicar al 
istoriei Indiei, și, nu în ultimul rând, de personaj principal în roman, de centru al 
universului narativ cu care se identifică în asemenea măsură încât toate evenimentele 
din lumea exterioară se răsfrâng asupra lui.

Paralela dintre trupul lui Saleem și teritoriul Indiei, trupul ca hartă, amintește 
de felul în care, conform teoriei lui Foucault, până în secolul XVIII trupul Regelui 
reprezenta alegoric trupul țării sale, preluând suferințele acesteia și proiectându-și 
propriile suferințe asupra ei. Rose Tremain preia postmodern această paralelă -  care 
corespunde de fapt unui mit primitiv, v. legenda Regelui Pescar reinterpretată, în 
primele decenii ale acestui secol, de T.S. Eliot în The Waste Land - , dezvoltând-o, 
după cum am văzut, laolaltă cu tema dublului Nebun / Rege în Restoration. Rishdie 
pare a fi conștient de rădăcinile indoeuropene ale miturilor de tipul celui al Regelui 
Pescar, care poate fi pus în legătură cu cosmogoniile asiatice, axate și mai clar pe 
motivul dezintegrării, al sacrificiului primordial pentru crearea unei lumi -  cum ar fi 
doctrina hindusă a vârstelor omenirii, în care universul renaște prin dezintegrarea 
trupului lui Purusha, ființa cosmică, aceasta fiind condiția unui nou început68. El 
construiește astfel un personaj-narator care, ca și Merivel, este un alter-ego auctorial 
(preluând, în acest caz, chiar elemente din biografia autorului), un narator unreliable, 
care pretinde că nu trebuie luat în serios. El este personajul central al unui 
Bildungsroman care semnifică, de fapt, o alegorie a istoriei Indiei într-o anumită 
perioadă, și în cazul căruia dublul Nebun / Rege (menit, încă din teatrul renascentist, 
să problematizeze opoziția bine / rău, pozitiv / negativ) este înlocuit de dublul 
Saleem / Shiva, ce implică o serie de alte opoziții: timp liniar (istorie) / timp ciclic 
(mit), opoziția de clasă socială (sărac / bogat), diferența de religie (hindusă / 
musulmană), opoziția de concepție și opțiune culturală (Saleem are o educație de tip 
occidental, fiind, de altfel, pe jumătate englez, în timp ce Shiva este întruchiparea 
naționalismului fundamentalist hindus).

68 Cf. Margareta Petersson, op. cit., p. 140.
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Metafora trupului în dezintegrare a lui Saleem, pe lângă semnificațiile sale 
legate de fărâmițarea Indiei, de trupul povestirii sau al istoriei, face legătura și cu 
identitatea postmodemă fragmentată, metafora oglinzii ca mediatoare a relației de 
oglindire reciprocă dintre sine și lume. Ea este, însă, și un eficient mod alegoric de 
critică la adresa sfărâmării treptate a speranțelor unei țări care, eliberată de robia 
Imperiului, cade pradă propriilor dușmănii interne. Intr-adevăr, se face adesea referire 
în roman la viața lui Saleem ca oglindă a națiunii (ca, de exemplu, în scrisoarea 
Primului Ministru, p. 238). Se aduce în scenă motivul oglinzii sparte ca metaforă a 
identității postmodeme în dezintegrare, așa cum o prezintă Stephen Frosh, și, ca atare, 
a lumii fragmentate, incoerente, pe care șinele o reflectă.

Dublul este numai una dintre variantele în care apare identitatea multiplă, 
lipsită de autenticitate, a personajelor din roman. Totul, practic, se reduplică, se 
multiplică la infinit, proliferând personaje și evenimente a căror identitate este bazată 
pe minciună. Astfel, Saleem pare a fi, dar de fapt nu este fiul lui Ahmed și al Aminei 
Sinai. Fiul său nu este al său, ci, de fapt, este fiul iui Shiva și, astfel, nepotul real al 
bunicului lui Saleem, Aadam Aziz, motiv pentru care poartă și numele acestuia. 
Personajele sunt frecvent rebotezate în floarea vârstei, ca să se ascundă sau sub 
pretextul convertirii la islamism -  Mumtaz-Amina, Nadir-Qasim, Parvati-Laylah. 
Aceste identități care își schimbă carnavalesc numele, sau măștile, merg mână în 
mână cu istoria care și ea se face și se desface, funcție a actului narativ metaficțional 
inegal și nesigur al lui Saleem, care dialoghează în permanență cu cititorul real și cu 
Padma, ascultătorul său implicat în universul diegetic.

Identitatea dezmembrată este sugerată de cei 1001 de copii născuți la miezul 
nopții, copiii Indiei independente, dotați cu puteri magice care se manifestă însă, în 
ochii celor din jur, prin tot felul de defecte fizice. Astfel, încă de la naștere Saleem nu 
aude cu o ureche și are sinusurile inflamate, lucru care îl lipsește de simțul mirosului, 
dar îl conectează la o ordine magică prin care comunică telepatic cu ceilalți copii ai 
miezului noții. Pe de altă parte, nasul său uriaș, moștenit, în realitate, prin tatăl său 
natural englez, de la o bunică franțuzoaică (un nas tip Cyrano, așadar), este imediat 
pus în legătură cu istoria nasurilor de elefant din familia lui Aadam Aziz. Prin 
aceasta, el se înrudește cu zeul cu cap de elefant Ganesha, patronul literaturii (prezent, 
într-o asociație similară cu motivul Șeherazadei, și în Red Earth and Pouring Rain de 
Vikram Chandra). Nasurile de familie, moștenite printr-o filieră genetică magică ce 
exclude înrudirea reală de sânge, și în descendența căreia se va afla micul Aadam 
(dotat, spre deosebire de tatăl său, cu un auz atât de dezvoltat încât se combină, ironic, 
cu o muțenie ce sugerează că tăcerea a devenit, între timp, singura modalitate de 
supraviețuire) sugerează un destin al povestitului pe care Saleem și-l asumă cu toată 
convingerea.
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Aparentele defecte fizice ale copiilor din miez de noapte -  dintre care 
majoritatea rămân anonimi, numai Shiva și Parvati-vrăjitoarea fiind individualizați, pe 
lângă Saleem -  sunt de fapt sugestii ale diferenței, îmbogățite prin asumpția de magie, 
pe care campania de "înfrumusețare" a Indiei conduse de Sanjay Gandhi, cu sugestiile 
sale fasciste, le reprimă prin sterilizare.

Cifra 1001 sugerează, dincolo de aura de poveste a Șeherazadei, cvasi-infinita 
multiplicitate a unei identități naționale indiene ("monstrul cu multe capete", p. 78) și, 
la nivel narativ, prelungiri anonime ale personalității lui Saleem. Dintre acești copii, 
însă, doar 581 supraviețuiesc, iar 420 mor foarte devreme. Margareta Petersson 
remarcă frecvența numărului 420 în romanele lui Rushdie -  p care pretinde, într-un 
interviu, că a vrut să se refere la rata mortalități infantile în India - , susținând că, de 
fapt, acesta trebuie pus în legătură cu Articolul 420 din Codul Penal britanic, legat de 
arest. 420 are conotații de fraudă și înșelăciune în India, punând sub semnul întrebării 
speranțele inițiale ale noii națiuni.69 Există un Congres al Copiilor de la miezul nopții, 
care poate fi interpretat ca o replică ironică la adresa Partidului Congresului al Indirei 
Gandhi, dar și ca o metaforă a unității în diversitate, de care guvernul se teme și, ca 
atare, recurge, spre sfârșit, la sterilizarea acestora.

69 Margareta Petersson, op. cit., p. 33.
70 James Hali, op. cit., p. 192.

Romanul este structurat simetric, asimilând reinterpretativ modalități narative 
consacrate de tradiția occidentală și de cea orientală. Narațiunea începe astfel cu 31 
de ani înainte de nașterea eroului (cu aluzii clare la adresa romanului Tristram Shandy 
de Steme), în cadrul paradisiac al Kashmirului în centrul căruia se află bunicul lui 
Saleem -  al cărui nume nu întâmplător este Aadam -, și se termină când eroul are 31 
de ani, în drum spre Kashmir, după căsătoria cu Padma. De astă dată, însă, Paradisul 
nu poate fi atins, căci, în drum spre el, Saleem este definitiv strivit de povara istoriei, 
cu valențele sale infernale. Pe tot parcursul romanului, Saleem își asumă rolul 
povestitorului, sau al zeului-elefant Ganesha, căruia bătrânul înțelept mitic Vyasa 
(alias Krishna, vizitiul eroului central Arjuna, al cărui mit conține, în concordanță cu 
motivul central din Midnight’s Children, sugestii ale omului ca univers în miniatură70) 
îi dictează Mahabharata, epopeea neamului. Dialogul dintre cele două personaje 
mitice, care pe parcursul povestirii se pun de acord asupra diferitelor detalii ale 
acesteia, se combină cu sugestii ale relației povestitor-ascultător dintre Șeherazada și 
Shahryar în O mie și una de nopți. Peste aceasta se suprapune comentariul 
metaficțional postmodem în povestea-cadru a dialogului dintre Saleem și Padma, în 
interiorul căreia, într-un joc infinit de palimpsesturi istorico-mitice, se desfășoară 
întreaga poveste a lui Saleem.
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Tema dublului, centrală în roman, prin Saleem și Shiva -  cei doi nou-născuți 
inversați la naștere de moașa "plinuță și virginală" Mary Pereira, care, îndrăgostită de 
revoluționarul Joseph d’Costa, crede că face un gest subversiv la adresa claselor 
dominante -  contribuie la introducerea motivului fantastic, obsesiv în roman, al 
copilului cu două capete. Aceasta este o alegorie a Indiei despărțite, dar în același 
timp unite pe veci de Pakistan, prin cele două religii care au divizat țara. Saleem și 
Shiva par a se transforma tot timpul unul în celălalt, într-o serie de metamorfoze ale 
dublului dintre care cea dintâi este cea săvârșită de Mary. Datorită ei Saleem, al cărui 
tată natural este englez și mama hindusă, devine fiul unei bogate familii musulmane, 
Shiva astfel pierzându-și drepturile și fiind sortit unei vieți de sărăcie. Opoziția dintre 
cei doi este unul dintre subiectele pe care le dezvoltă romanul. Față de Shiva, al cărui 
nume vine de la puternicul zeu hindus, întruchipare a forțelor cosmice creatoare și 
destructive, a potenței creative și procreative71, Saleem, care i se substituie, joacă din 
capul locului, după cum remarcă Patricia Merivale, rolul trișorului sau al 
măscăriciului. Ca și Oskar, personajul lui Giinter Grass72, cu diformitățile sale fizice 
grotești, cu perspectiva sa alienată asupra lumii, el își formulează în termenii 
carnavalești (prin exces) ai realismului magic povestea vieții.73 Tragismul care 
străbate, dincolo de ironie, întreaga poveste, rezultă de fapt din sensul său alegoric ce 
cuprinde națiunea în numele căreia, sub masca ironiei și a identităților multiple, 
vorbește Saleem. Intr-adevăr, șinele său naratorial este construit postmodem, 
carnavalesc, dintr-o multitudine de obiecte ale sinelui. Acestea depășesc metafora 
identității ca oglindă spartă, reconstituind un microcosmos în care se reflectă lumea 
exterioară, cu personajele care o animă și fără de care destinul individual nu are avea 
nici un sens:

71 Ibid., p. 202.
" Gunter Grass, Die Blechtrommel. 1959.

71 Patricia Merivale, "Saleem Fathered by Oskar Midnight’s Children, Magic Realism and The Tin
Drum”, în Magica/ Realism, op. cit., p. 331.

Ca să înțelegi o singură viață, trebuie să înghiți o lume întreagă. Ți-am mai spus asta.

Și pescarii, și Catharine de Braganza, și orezul cu nucă de cocos al lui Mumbadevi; 

statuia lui Sivaji și Moșia lui Methwold; o piscină de forma Indiei britanice și o colină înaltă 

de două etaje; o cărare pe mijloc și un nas de la Bergerac; un turn cu ceas fără nici un folos și 

un mic ring de circ; pofta de alegorie indiană a unui englez și seducerea nevestei unui 

acordeonist. Papagali pitici, evantaie atârnând de tavan, Times o f india, toate astea fac parte 

din bagajul pe care l-am adus cu mine în lume... te mai miri, atunci, că eram câtamai copilul? 

Isus cel albastru s-a strecurat în mine; și disperarea lui Mary, și sălbăticia revoluționară a lui 

Joseph, și nestatornicia lui Alice Pereira... toate acestea m-au făcut pe mine.
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Dacă-ți par cam bizar, adu-ți aminte de sălbatica abundență a moștenirii mele... poate 

că, dacă vrei să rămâi un individ bine definit în mijlocul tuturor acestor multitudini ce roiesc 

în jurul tău, trebuie să devii grotesc.

- In sfârșit, spune Padma, plină de satisfacție, acum chiar c-ai învățat să le spui pe 

toate repede, (p. 109)

Acest paragraf cuprinde în sine un rezumat concentrat la maximum al temelor și 
motivelor principale din roman, în abundența lor camavalescă, din care se formează, 
sau, mai degrabă, în care se descompune, puțin câte puțin, identitatea lui Saleem. In 
imaginea realist magică a acestui sine achizitiv, format din detaliile și evenimentele pe 
care le acumulează din lumea din jur, dobândesc un rol extrem de important obiectele, 
în sens similar celui suprarealist, fiind principalele ingrediente din care se compune 
alegoria trupului povestitorului ca trup al neamului său.

Cel mai important astfel de obiect este, fără îndoială, cearșaful perforat, care 
revine de mai multe ori în text, ca metaforă a unui mister feminin ce, în același timp, 
se dezvăluie și se ascunde, dar și ca alegorie a identității fragmentate, tema principală 
în roman. Printr-un astfel de cearșaf perforat o vede, în calitate de doctor, Aadam 
Aziz pe Naseem, trebuind s-o reconstituie pe viitoarea lui soție din părțile pe care i se 
îngăduie să le consulte de fiecare dată când Naseem se plânge de vreo suferință. Chiar 
dacă întregul nu se dovedește a corespunde întocmai cu suma părților, Naseem 
devenind temuta Reverend Mother, pe care, spre sfârșit, Saleem o vede printr-o gaură 
într-un nor, cearșaful perforat însoțește multiple identități feminine, ca o variantă a 
motivului identității fragmentate, central în roman. Astfel, Mumtaz Aziz, devenită, în 
urma divorțului de Nadir Khan, soțul ei ce nu se dovedise capabil să-i dăruiască 
urmași, Amina Sinai, trece prin procesul invers, învățând să-și iubească pe bucățele 
noul soț pe care nu-1 poate iubi altfel. Mai târziu, Jamila Singer, sora lui Saleem, 
identificată metonimic cu Pakistanul, presupus tărâm al purității, așa cum Saleem se 
identifică cu India în continuă fărâmițare, nu se arată pe scenă ca atare -  lucru pe care 
o bună musulmană nu se cade să-1 facă -  ci printr-un cearșaf perforat, care nu-i 
împiedică vocea dumnezeiască să se audă.

Un alt obiect talismanic, care revine ca un leit-motiv în roman este 
scuipătoarea de argint. în jurul acesteia, la începutul romanului, a avut loc idila 
inocentă dintre Mumtaz și Nadir, corelată cu o supra-realitate ordonată după alte 
reguli decât cele ale acestei lumi, în care dragostea nu are nevoie de contactul fizic și 
în care funcționează puterile telepatice între Saleem și ceilalți copii de la miezul 
nopții. Distrugerea scuipătoarei, proiecție exterioară a puterii magice a lui Saleem, 
coincide cu dispariția definitivă a acesteia.
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Un simbol de mare sugestivitate în roman este lotusul, cu sugestiile sale 
contradictorii, întruchipat de Padma (al cărei nume, în sanscrită, înseamnă "lotus", dar 
și "bălegar"). Lotusul își derivă caracterul sacru din habitatul său acvatic, apa fiind 
simbolul arhaic al originii universului, fiind legat, în India, de cultul Zeițelor-Mame, 
ca simbol al pântecelui cosmic. în Rig-Veda, lotusul este un simbol al creației, 
universul luând naștere dintr-un lotus de aur ce plutea pe apele primordiale din care s
a născut Brahma. în învățătura buddhistă, lotusul capătă dimensiuni metafizice, fiind 
identificat cu simbolul iluminării în samsara, ciclul infinit al renașterii.74 în acest 
sens, Padma este un catalizator al inițierii, al transformării răului în bine, investit cu 
forța magică, vitală, a mitului străvechi indian. Chiar dacă transferul ei de energie se 
produce prea târziu pentru a-1 mai putea salva pe Saleem, narațiunea este imortalizată 
în scris, este "conservată" în cele 31 de borcane de chutney -  capitolele cărții -  în care 
va rămâne spre amintirea unei "nații de uituci" (p. 37). Ea este ascultătorul necesar, 
prin care se creează o punte de legătură între povestirea tradițională, spusă și nu scrisă, 
în care ascultătorul poate interveni oricând în conversație, și metaficțiunea 
istoriografică (în termenii Lindei Hutcheon) a romanului postmodem. Cititorul 
contemporan este invitat să contribuie la povestire, punând sub semnul întrebării 
valabilitatea istoriei înseși, făcând comentarii și corectând interpretarea dată de 
Saleem și chiar cursul evenimentelor.

74 Cf. James Hali, HalTs lllustrated Dietionary o f Symbols in Eastern and Western Art, London: John 
Murray, 1997, p. 149.
75 J.L. Austin, How to Do Things With Words, Oxford & New York: Oxford University Press, 1975, cf. 
1962.

Actul narativ este așadar dramatizat, regizat în maniera povestirii orale 
tradiționale, foarte asemănătoare cu O mie șt una de nopți, la care, într-adevăr, se face 
aluzie foarte adesea. Relația originală dintre povestitor și ascultător în O mie și una 
de nopți este și ea inversată, în virtutea ordinii carnavalești a unei lumi întoarse pe 
dos. Procedeul este similar cu cei din Restoration, unde naratorul, un bărbat ce 
trăiește la sfârșitul secolului XVII, dă glas, pe lângă povestirea al cărei protagonist 
este, comentariilor postmodeme comparative ale unui autor feminin.
Acest caracter performativ jacă un rol extrem de important, dincolo de rolurile pe care 
și le asumă Saleem și de natura camavalescă a acestei povestiri despre dezintegrare, în 
care cea mai importantă este funcția Nebunului. Margareta Petersson folosește 
dimensiunea performativă a limbajului narațiunii lui Rushdie în sensul teoriei actelor 
limbajului a lui J.L. Austin din How to Do Things with Words'5. Conform acestei 
teorii, dacă propozițiile se clasifică în constative -  în care este relevantă distincția 
adevăr / fals -  și performative -  în care această distincție nu se aplică -, Austin arată 
că cele mai multe, dacă nu chiar toate propozițiile dintr-o limbă pot funcționa ca 
performative, scăpând, așadar, de sub determinarea dichotomiei adevăr / fals.
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Limbajul performativ, constituit din replici cum ar fi cea a preotului care săvârșește 
actul ritual al căsătoriei, unindu-i pe cei doi prin cuvintele “Vă declar soț și soție”, este 
limbajul care nu descrie o realitate, ci își crează propria realitate. Nu putem, așadar, 
descrie o frază performativă ca adevărată sau falsă, deoarece nu există o realitate 
exterioară textului pe care să o putem descrie ca adevărată sau falsă.

Margareta Petersson aplică această teorie pe diferența dintre textele ficționale 
și cele non-ficționale, arătând că cele dintâi sunt întotdeauna "colecții de 
performative" și că, așadar, nu se poate spune despre ficțiune nici că spune, nici că nu 
spune adevărul. Evidențiind caracterul performativ al adevărului din textul literar prin 
teoria actelor vorbirii, Petersson ajunge la aceleași concluzii ca și Michael Riffaterre. 
Conform acestuia din urmă, după cum am arătat în capitolul precedent, adevărul 
narativ este un fenomen lingvistic, care

se bazează pe verosimilitate, un sistem de reprezentări ce par a reflecta o realitate exterioară 

textului, dar numai pentru că aceasta se conformează unei gramatici. Adevărul narativ este 

ideea de adevăr creată în conformitate cu regulile acelei gramatici.76

76 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 
1990, p. xiv).
77 Ibid., p. xiii.
78 Hayden White, "The question of narrative in contemporary historical theory", înMark Currie, ed., 
Metafiction, London & New York: Longman, 1995, reprod. din History and Theory, 23, 1 (1984), pp. 
1-33.
'9 Margareta Petersson, op. cit., pp. 20-23.

Problema referențialității (trăsătura principală asumată de romanul realist) se reduce 
astfel la paradoxul adevărului-în-ficțiune, depinzând strict de "regulile de reprezentare 
care există în orice limbă (...). Cuvintele pot minți spunând în același timp adevărul, 
dacă se respectă regulile."77 Această calitate retorică se aplică și adevărului istoric, în 
virtutea naturii sale construite literar, după cum arată Hayden White.

Astfel, spune Petersson, din jocurile de limbaj ale lui Rushdie în Midnight’s 
Children, Shame și, mai ales, The Satanic Verses, romanul care i-a adus acuzația de 
blasfemie, nu trebuie neapărat să se înțeleagă că personajele care apar sub numele de 
Mahound, Văduva -  Indira Gandhi -  și Zia ul-Haq sunt personajele istorice cu același 
nume. Ar fi simplist să interpretăm ca simple romans-a-clef, cu intenții ofensive la 
adresa regimului din India, niște texte al căror caracter performativ este evident, în 
care autorul mimează, prin personajele sale, diverse roluri care se fac și se desfac 
conform ordinii instabile, fluide, carnavalești a realismului magic.79

Una din mărturiile lui Rushdie pe care se bazează această afirmație face 
referire la The Satanic Verses:
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Jahilia... în același timp 'este și nu este’ Mecca. Multe din detaliile vieții sale sociale provin 

din cercetarea istorică; dar este în același timp visul unui oraș indian (planul concentric al 

străzilor sale amintește deliberat de New Delhi) și, pe măsură ce Gibreel petrece mai mult timp 

la Londra, devine și un vis al Londrei. La fel, religia 'Supunerii’ este și nu este Islamul. 

Ficțiunea folosește faptele ca punct de plecare și apoi se depărtează de ele în spirală, ca să-și 

exploreze adevăratele preocupări, care sunt numai tangențial istorice.80

80 Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London: Granta Books, 
1991, p. 409.

Pe de altă parte, însă, chiar dacă Rushdie înscenează povești despre personaje istorice, 
evenimente și doctrine religioase care nu sunt ce par a fi, nu putem neglija faptul că 
numele acestora au o valoare referențială care trimite foarte clar la personaje, 
evenimente și doctrine reale. Fără îndoială că în virtutea caracterului performativ al 
limbajului ficțiunii, aceste denumiri scapă determinării unei valori de adevăr, cu atât 
mai mult cu cât evenimentele care se petrec în romanele lui Rushdie foarte adesea nu 
coincid nici pe departe cu realitatea. Cu toate acestea, sugestiile emise nu pot fi 
neglijate, dată fiind și coincidența dintre caracterul lor subversiv și scriitura anti- 
canonică, la toate nivelele, pe care o practică Rushdie. în plus, chiar jocul istorie / 
ficțiune, adevăr / minciună care alternează tot timpul în povestirea lui Saleem 
sugerează că sugestiile referențiale din text în același timp pot și nu pot fi luate în 
serios. Saleem însuși, la un moment dat, își recunoaște incapacitatea de a explica 
logic faptele ce s-au petrecut, dând vina pe lipsa de cauzalitate a istoriei și invocând, 
astfel, adevărul lor istoric independent de voința sa naratorială: "S-a întâmplat așa 
pentru că așa s-a întâmplat." (p. 461)

Revenind la legătura cu O mie și una de nopți, în Midnight’s Children, încă de 
la început, Saleem, declarându-se o victimă a istoriei, ne anunță că trebuie să se miște 
"mai repede" decât Șeherazada, scriind, ca și ea, sub amenințarea morții. Acest 
pretext funcționează ca procedeu de introducere a actului reinterpretativ performat de 
Rushdie; se face adesea referire în text la necesitatea ritmului alert ce justifică narativ 
aglomerarea suprarealistă de detalii, "greșelile" pe care Saleem pretinde că le face în 
consemnarea faptelor, pe care le corectează imediat. Distorsionarea labirintică a 
cronologiei este și ea pusă pe seama grabei, dar de fapt este conectată, prin realismul 
magic, cu o altă ordine temporală, una ciclică și nu liniară, cea a mitului.

In virtutea acestei permisibilități garantate de realismul magic, rolul lui 
Shahryar și cel al Șeherazadei se inversează: naratorul este un bărbat, iar ascultătoarea 
este o femeie care nu reprezintă în nici un caz sursa primejdiei, ci, posibil, speranța 
supraviețuirii. Relația de forță / slăbiciune este, așadar, și ea inversată, conferindu-i 
Padmei o stabilitate și o putere de revitalizare de tip matern, ce corespunde
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interpretării personajelor feminine ca prelungiri ale "Mamei India". în același timp, 
prepararea conservelor și gătitul, ocupații tradițional feminine, atribuie femeilor un rol 
esențial în făurirea sistemului magic ce operează în roman. Saleem recunoaște adesea 
rolul pe care femeile l-au jucat în viața lui, recunoscîndu-le puterile mai degrabă 
malefice și, în orice caz, subversive, după cum sugerează plasarea comentariului 
despre ele într-o paranteză ce încheie capitolul "Love in Bombay" (“Dragoste în 
Bombay”):

Evelyn Lilith Bums n-a mai vrut să aibă de a face cu mine după ziua aceea; dar, desml de 

ciudat, și eu m-am vindecat de ea. (Femeile au fost întotdeauna cele care mi-au schimbat 

viața: Mary Pereira, Evie Bums, Jamila Singer, Parvati-vrăjitoarea au de dat socoteală pentru 

ceea ce sunt eu; și Văduva, pe care o păstrez pentru sfârșit; și, dincolo de sfârșit, Padma a mea, 

zeița bălegarului. Femeile m-au aranjat, nu glumă, dar poate că n-au fost niciodată în centru - 

poate că locul pe care ar fi trebuit să-l ocupe, golul acela din centrul meu, pe care l-am 

moștenit de la bunicul meu Aadam Aziz, a fost prea mult timp ocupat de vocile mele. Sau 

poate că -  trebuie să luăm în considerare toate posibilitățile -  mi-a fost întotdeauna puțin frică 

de ele. (p. 192)

Dincolo de un tradiționalism musulman pe care, de fapt, Rushdie îl respinge și în 
cadrul căruia femeile sunt distribuite în rolul alterității abjectate, în termenii Juliei 
Kristeva , ce trebuie subordonată și, ca atare, ținută ascunsă (a se vedea, în acest sens, 
vestimentația femeilor musulmane), în Midnighfs Children (ca, de altfel, după cum 
vom vedea, în The Satanic Verses) femeile dețin o funcție magică de extremă 
importanță. Ele sunt, de fapt, agenții prin care realismul magic însuși se produce, 
într-adevăr, cursul istoriei este schimbat de gestul inițial al lui Mary Pereira, care mai 
apoi o dublează pe Amina în rolul de mamă a lui Saleem. Funcția magică a femeilor 
coincide, cel mai adesea, cu rolul lor matern, care este căutat adesea cu mari sacrificii. 
Mumtaz Aziz este astfel obligată, pentru a avea copii, să renunțe la primul ei soț Nadir 
Khan și să mărite cu Ahmed Sinai, pe care nu-1 iubește, schimbându-și, prin aceasta, 
identitatea și devenind Amina. De aceeași natură maternă, protectoare, este dragostea 
lui Parvati, ca și devoțiunea Padmei pentru Saleem. Dorința acesteia din urmă a-i fi 
soție ca să poată avea grijă de el corespunde identității ei marcate de metafora 
lotusului, simbol al puterii materne, creatoare, care a dat naștere universului.

Femeile inițiază procesul "chutnificării istoriei", al conservării amintirilor unei 
"nații de uituci" în care este angajat Saleem. Gătitul și pusul murăturilor, în care 
trebuie investite sentimente, sunt acte magice, ținând de asumpția unor puteri

81 Julia Kristeva, Powers o f Horror: An Essay on Abjection, New York: Columbia University Press, 
1982.
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supranaturale pe care le dețin femeile. Parvati este numită tot timpul Parvati- 
vrăjitoarea, de altfel ea și locuiește în mahalaua magicienilor din Delhi. Magia ei, deși 
incapabilă să-i aducă un copil de la Saleem, are rolul de a restabili cursul inițial al 
istoriei (făcând și legătura cu ordinea mitului, prin cuplul Shiva-Parvati). Copilul ei, 
care este de fapt fiul lui Shiva, readuce astfel continuitatea în neamul lui Aadam Aziz 
(al cărui nepot real este), sugerând, prin numele pe care îl poartă, întoarcerea ciclică în 
Paradisul inițial, posibilitatea unui nou început.

Travaliul de 13 zile al lui Parvati este un detaliu realist magic tipic, fiind 
paralel cu procesul Indirei Gandhi, acuzată de vina că ar fi măsluit alegerile din 1971. 
Micul Aadam se naște în momentul în care se declară în India starea de urgență. 
Descrierea nașterii lui, asemănătoare nașterii lui Saleem, îl consacră ca "un copil al 
miezului nopții", "încătușat" ca și el de o istorie lipsită de sens și coerență, însă venit 
pe lume, spre deosebire de Saleem, în niște vremuri lipsite de speranță. în cazul lui, 
singura șansă de supraviețuire pare a fi abandonarea -  rezolvată narativ prin realismul 
magic -  a simțului unei realități obiective și refugierea în mit:

Era copilul unui lată care nu era tatăl lui; dar și copilul unor vremuri care au stricat realitatea 

atât de tare că nimeni n-a reușit s-o mai pună cap la cap vreodată;

Era adevăratul strănepot al străbunicului său, dar elefantiazisul i-a atacat urechile și 

nu nasul -  căci el era și adevăratul fiu al lui Shiva și al lui Parvati; era zeul cu cap de elefant 

Ganesh;

S-a născut cu urechi atât de mari că trebuie că auzeau împușcăturile din Bihar și 

strigătele docherilor din Bombay... un copil care auzea prea multe, și prin urmare nu vorbea 

niciodată, amuțit de excesul de sunet, așa că de atunci și până acum, de la mahala până la 

fabrica de murături nu l-am auzit scoțând un singur cuvânt." (p. 420)

Dacă însă Aadam se refugiază departe de o realitate ce abundă în orori prin muțenie, 
Padma o face prin capacitatea ei de a stabili întotdeauna o punte de legătură între 
realitate și magie. Lucrând în fabrica de murături, Padma se îndeletnicește firesc cu 
activitatea care pe Saleem îl costă ultima suflare; într-adevăr, în universul realist 
magic al lui Rushdie, conservarea -  legată de actul magic al "chutnificării istoriei" - 
este similară cu scrisul, fiind legată de potențialitatea feminină a creației ca procreație. 
Padma este, după Saleem, personajul cel mai important din roman, deoarece nici o 
povestire n-ar putea exista în absența unui ascultător.

Padma își asumă fragmentarea lui Saleem odată cu fragmentarea Indiei, 
înțelegând mai bine ca oricine felul în care acesta își descrie fața ca o hartă a țării, pe 
care sunt înscrise toate suferințele acesteia:
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Pielea deschisă la culoare se întindea peste trăsăturile mele -  dar semnele din naștere o 

desfigurau; pete închise se înșirau de-a lungul inserției de vest a părului, un petec negricios 

îmi colora urechea de est. Și tâmplele mele: prea proeminente: domuri bizantine ca niște 

bulbi, (p. 124).

Această metaforă a feței ca teritoriu accidentat, urmată de diverse alte referiri la 
avansarea descompunerii acestui teritoriu (a trupului în decădere al lui Saleem) poate 
fi interpretat ca un exil al lui Saleem față de propriul trup și, în relație cu acesta, față 
de propria-i țară. Acceptând acest exil, ca și actul narativ, ca o încercare a lui Saleem 
de a-și transforma istoria personală în ficțiune, reteritorializând o identitate rămasă 
fără habitat și transmițându-i-o, astfel, ei, Padma preia această încercare de 
reteritorializare într-un mod similar personajelor feminine din romanele migrației din 
Marea Britanie, încercând, ca și acestea, să refacă în Saleem coerența identității sale, 
sentimentul de "acasă". încorporarea identității Padmei în teritoriul identitar divizat al 
lui Saleem, prin căsătorie, i-ar putea reda acestuia coerența pierdută, în virtutea 
adaptabilității femeilor la situații exilice, a capacității lor de re-creare a spațiului de 
acasă. Prin participarea la firul narativ, Padma susține această încercare de 
reteritorializare, încercând să creeze un fel de Al Treilea Spațiu alternativ, liber atât de 
determinările istoriei, cât și de cele ale mitului. Insă nu poate învinge moartea, 
deoarece destinul lui Saleem se identifică cu destinul Indiei, care, sugerează Rushdie, 
e fără speranță. Singurul posibil nou început -  și acela pus, însă, sub semnul 
imposibilității unui fundament real -  este prin micul Aadam, care, ca și înaintașii lui, 
este dotat cu capacitatea de a continua, ca reîntrupare a lui Ganesh, firul povestirii.

Jamila este singurul personaj feminin relativ important care nu pare a avea 
înclinații materne. însă acest lucru o plasează sub semnul unei artificialități care 
trimite la puritatea, ironizată de Rushdie, a Pakistanului, cu care ea se identifică. Este 
semnificativ, în acest sens, că Jamila este cântăreață, profesie care o situează sub 
semnul unei identități reconstruite tot timpul în mascaradă și, ca atare, falsă, cu atât 
mai mult cu cât este lipsită -  în ciuda purității asumate -  de ancorarea în mit. Un alt 
personaj feminin, cu dimensiuni cvasi-alegorice, a cărui referențialitate istorică 
Margareta Petersson o pune, după cum am văzut, sub semnul întrebării, este Indira 
Gandhi. Părul ei cu cărare pe mijloc, jumătate alb, jumătate negru sugerează 
multitudinea de opoziții și dușmănii de natură religioasă, economică, etnică, rasială, 
politică etc. ce divizează India. Rolul ei în roman este, deci, tocmai de a evidenția 
aceste multiple tendințe adverse.

Majoritatea personajelor evoluează sub semnul unui dublu mitic pe care 
adesea îl mimează: zeul elefant Ganesh, patronul povestitorilor, caruia, conform 
tradiției, Vyasa îi dictează Mahabharata, pentru bărbații din neamul lui Aadam Aziz;
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Shiva pentru copilul dezmoștenit, întruchipare a forțelor primordiale ale răzbunării; 
lotusul cosmic pentru Padma și, practic, pentru toate femeile din roman, A(a)dam 
pentru cele două personaje care marchează simbolic începutul și sfârșitul povestirii. 
Aluziile mitice abundă pe tot parcursul romanului, amestecându-se cu detaliile 
obiective cu naturalețea specifică realismului magic. Sugestii despre puterea magică, 
fertilizatoare a cobrelor în India (p. 257, p. 306), despre părul profetului (p. 278), 
despre eroii hinduși Ganesh și Hanuman, despre ciclul biblic Paradis-Infem-Paradis se 
combină într-un amalgam de credințe al căror caracter construit este pus sub semnul 
întrebării prin comparațiile pe care le generează gestul narativ dublu-anti-canonic al 
lui Rushdie. Diferitele religii se amestecă, în ton cu multiplele identități religioase ale 
nației indiene și ca un comentariu critic la adresa motivelor religioase care au dus la 
divizarea Pakistanului și Bangladeshului. Ipostazele feminine materne variază pe 
coordonate religioase, de la cuplul iluzoriu Mary Pereira-Joseph D’Costa, proiecție 
mentală fără materializare fizică, față de cuplul mitic hindus Shiva-Parvati. Sugestiile 
hinduse, musulmane și creștine se întrepătrund, generând chiar variante de religii 
combinate, negociate pe criterii etnice și rasiale care își caută modalități de 
reconciliere. în acest sens, preotul căruia i se confesează Mary îi dă următoarea 
explicație a culorii albastru (albastrul cerului din Kashmir, dar și albastrul de origine 
europeană al ochilor lui Saleem), care devine astfel o punte între credințe diferite:

- Albastru, spuse tânărul preot, cu sinceritate. Toate dovezile pe care le avem, fiica 

mea, sugerează că Domnul Nostru lisus Hristos avea cea mai frumoasă nuanță cristalină de cer 

albastru deschis.

Micuța femeie din spatele ușii zăvorâte de lemn a confesionalului rămase o clipă fără 

cuvinte. O tăcere nerăbdătoare, cugetătoare. Apoi:

- Dar cum. Părinte? Oamenii nu sunt albaștri. Nimeni nu e albastru în toată lumea 

asta largă!

Uluirea micuței femei se potrivea cu perplexitatea preotului... căci nu așa ar trebui ea 

să reacționeze. Episcopul îi spusese:

- Problemele cu noii convertiți... când întreabă despre culoare, e aproape sigur că asta 

sunt... e important să construim punți, fiul meu. Adu-ți aminte -  glăsuise Episcopul -  că 

Dumnezeu e iubire; și zeul hindus al iubirii, Krishna, este întotdeauna înfățișai cu pielea 

albastră. Spune-le că e albastru; va fi un fel de punte între credințe; lucrurile astea se fac puțin 

câte puțin, înțelegi; și, apoi, albastrul e un fel de culoare neutră, evită problemele obișnuite cu 

culorile, te scapă de alb și de negru: da, una peste alta sunt sigur că asta e culoarea ce trebuie 

aleasă, (p. 103)
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O similară rescriere a textului sacru fundamental -  o continuare, de fapt, a disputei din 
Midnight’s Children - , o reinterpretare ironică, cu final deschis, a ceea ce ar putea fi 
Islamul sau doar o variantă narativă a acestuia, are loc în controversatul roman The 
Satanic Verses.

Ciclul exilului si ai întoarcerii: The Satanic Verses

The Satanic Verses (Versetele satanice, 198182), romanul a cărui apariție a stârnit 
reacții atât de puternice, în special din partea opiniei publice din țările musulmane - 
care l-a interpretat ca un atac direct la adresa Islamului, prin gestul său de a rescrie 
simbolic textul Coranului -  este în același timp un foarte bun exemplu de scriitură 
interculturală. în el se amestecă aluzii la contexte culturale, tradiții, religii și epoci 
diferite, în care operează o rețea simbolică ce trimite în atâtea direcții încât poate părea 
ofensivă nu numai apărătorilor canoanelor religioase islamice, ci și celor ai canoanelor 
culturale orientale și occidentale. într-adevăr, The Satanic Verses este un roman 
postmodem, chiar în mai mare măsură decât Midnight’s Children, nu numai prin 
complexitatea semnificațiilor simbolice -  care se opun monosemantismului destul de 
evident al alegoriei istorie individuală / istorie națională - , ci și prin reprezentarea 
labirintică a cronologiilor, prin dedublarea sau chiar multiplicarea, pe nivele 
temporale, geografice și simbolice a personajelor. Acest lucru contribuie la 
complexitatea psihologiei acestora, dar și la confuzia cititorului. Acesta trebuie 
literalmente să-și găsească drumul prin această rețea de sensuri, prin referenții 
multiculturali ai simbolurilor, care, prin trimiterile lor, situaează scriitura lui Rushdie 
la granița dintre Est și Vest.

82 Salman Rushdie, The Satanic Verses, Dover, Delaware: The Consortium, 1992, cf. 1988. 
Următoarele referiri din text se vor face la această ediție (traducerea noastră).

Când vorbim despre exil în The Satanic Verses, acesta înseamnă pe de o parte 
exilul emigrantului postcolonial față de patria mamă, pe de alta exilul individului 
postmodem, cu viața sa socială alienantă, față de sine. în acest dublu sens ne 
interesează romanul, semnificativ atât pentru ficțiunea postmodemă cât și pentru cea 
postcolonială. Atitudinea sa este dublu subversivă la adresa canonului occidental 
înțeles în sens politic -  Anglia ca fost centru al Imperiului -  și în sens cultural-religios 
-  Islamul, serios pus sub semnul întrebării prin religia Supunerii, despre care se 
presupune că este corelativul acestuia în roman. Poziția lui Rushdie este astfel cea a 
sciitorului postcolonial laic care provoacă atât canonul cultural-politic al Imperiului, 
cât și o religie care, la vremea când a pătruns în India, era în aceeași măsură un import 
cultural ca și, mai târziu, colonialismul britanic.
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Mitul, pe de altă parte, aspectele combinate ale mai multor religii care, ca și în 
Midnight’s Children, se întrepătrund, problematizează ideea de supunere din aceeași 
dublă perspectivă: față de divinitate și față de sine. în căutarea unor strategii 
identitare de supraviețuire, cu atât mai necesare cu cât ele sunt văzute ca soluția ieșirii 
din criza simbolizată de explozia avionului în care se află eroii principali, Saladin 
Chamcha și Gibreel Farishta, aceștia -  amândoi actori de meserie, deci întruchipări ale 
identităților carnavalești ale căror măști se schimbă în fiecare clipă -  trec printr-o criză 
de identitate care are, de fapt, mai multe semnificații: religioasă, politică, socială, 
istorică și, desigur, psihologică.

Romanul începe cu scena în care cei doi eroi principali cad de la înălțimea de 
29002 picioare -  egală, nu întâmplător, cu înălțimea Everestului -  din avionul Bostan 
-  Air India 420 (număr care, după cum arată Margareta Petersson, este și el plin de 
sugestii ), cu care călătoreau de la Bombay la Londra și care a fost aruncat în aer de 
teroriști. în mod cu totul paradoxal, amândoi aterizează teferi pe țărmul Angliei, dar, 
în cădere, fiecare suferă o metamorfoză radicală: Saladin Chamcha se transformă în 
diavol (Shaitan) reprezentat ca în mitologiile populare, ca un țap cu copite și coame, 
în timp ce Gibreel se transformă în omonimul său, Ariianghelul Gibreel 
(corespondentul arab al lui Gabriel), cel care i-a mediat lui Mahomed experiența 
Coranului.

După Steven F. Walker, care interpretează The Satanic Verses din perspectivă 
jungiană -  date fiind aluziile făcute, prin diversele experiențe psihologice, la structura 
arhetipală a unui subconștient colectiv mai degrabă decât la niște experiențe strict 
individuale de tip freudian -  această cădere reprezintă prăbușirea în viață a arhetipului 
Puer Aeternus. Ambele personaje suferă de un complex parental, patern în cazul lui 
Chamcha și matern în cazul lui Farishta, problematizat prin stihurile satanice care 
ridică tocmai problema unei religii matriarhale care o subminează pe cea patriarhală a 
Supunerii. Perspectiva este cea a crizei de la mijlocul vieții prin care amândoi trec, ca 
și, practic, toate personajele masculine relevante din roman, care, construite ca dubluri 
ale acestora, au patruzeci de ani.

în cadrul realismului magic în care se situează atât Midnight’s Children, cât și 
The Satanic Verses, Steven F. Walker operează o distincție între alegoria care domină 
în cel dintâi (ușor de decodat, așadar incapabilă să mențină interesul cititorului odată 
ce sensul a fost stabilit) și simbolul care îl caracterizează predominant pe cel de al 
doilea (care, după cum arată Cari Gustav Jung, nu are un înțeles univoc, ci un

83 Margareta Petersson arată că numărul 420 se referă, în India, la legile introduse de coloniștii britanici 
și la efectele acestora, sugerând, pe de o parte, asumpția de vinovăție care îi însoțește întotdeauna pe 
indieni în fața Codului Penal britanic, pe de altă parte înstrăinarea de India, britanizarea care constituia 
de fapt scopul acestor legi (op. cit., p. 209). Evidentă este și referirea la filmul “Shree 420” al lui Raj 
Kapoor (1959), care lansează în cinematografia indiană un prototip al artistului vagabond la care 
Rushdie trimite direct prin cântecul pe care îl cântă Gibreel în căderea sa din primul capitol.
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potențial latent de generare a sensului). Plecând de la o imagine cu mare încărcătură 
simbolică din roman -  Gibreel Farishta, aflat în casa Rosei Diamond, care i-a oferit 
adăpost după căderea sa spectaculoasă, vede pe fereastră un struț (rasa sud-americană, 
care face legătura cu povestirile Rosei din tinerețea sa în Argentina) fugind în direcția 
turnului Martello (intertext cu evidente trimiteri la James Joyce84) -  Walker dă un 
exemplu al felului în care operează procedeele senzaționale de semnificare (de fapt, de 
simbolizare) ale realismului magic. Conform regulilor acestuia din urmă, n-ar trebui 
să ne întrebăm ce semnifică struțul, ci, în cheia de miraculos în care operăm, ce este 
acesta, miraculosul, spre deosebire de fantastic, nelăsând loc nici unui fel de ezitare. 
Prin mecanisme similare, monștrii care populează fantasmagoriile lui Gibreel și 
Saladin trimit clar la procesele și transformările intrapsihice prin care trec cei doi, dar 
și la o serie de semnificații mitice, în condițiile unei interpretări jungiene care 
conectează visul și mitul. în acest sens, în cadrul halucinației lui Gibreel, struțul 
capătă semnificații prin juxtapunerea cu idila argentiniană a Rosei Diamond (Gibreel 
seamănă cu marea iubire a acesteia, Martin de la Cruz), consacrând rolul de catalizator 
al bătrânei (care, de fapt, își rememorează viața pe patul de moarte) în transformările 
de tip alchimic prin care trec Gibreel și Saladin și marcând începutul viziunilor 
involuntare ale lui Gibreel, care constituie elementul structural major din roman.

84 Tumul Martello este motivul care face legătura între Portretul artistului din tinerețe și Ulise de 
Joyce, marcând trecerea personajului Stephen Dedalus de la tinerețea plină de vise și speranțe la 
maturitatea marcată de decepții. In acest sens, căderea lui Gibreel din Paradis (Bostan fiind numele 
uneia din grădinile Paradisului), ca simbol al căderii în viață, este pusă în legătură cu Stephen Dedalus, 
al cărui nume invită la o asociere între ambițiile lui Stephen de a “fotja în fierăria sufletului său 
conștiința necreată a rasei sale” (v. sfârșitul romanului) și felul în care, prin Gibreel, Rushdie 
revizuiește mitul fondator al Islamului.
85 Steven F. Walker, “Magical Archetypes: Midlife Miracles in The Satanic Verses, în Lois Parkinson 
Zamora și Wendy B. Faris, op. cit., pp. 347-351.
86 Marie-Louise von Franz, Puer Aeternus: A psychological Study o f the Adult Struggle with the 
Paradise ofChildhood, Santa Monica, California: Sigo Press, 1981.

Eseul lui Steven F. Walker analizează lumea mitopoetică din The Satanic 
Verses mergând pe trei direcții ale căror conexiuni le demonstrează: tema zborului și a 
coborârii magice prin văzduh ca simbol al confruntării brutale a arhetipului Copilului 
Etern cu viața, așa cum îl discută Marie-Louise von Franz . Metamorfoza -  temă 
tipică realist magică, care, în cazul lui Saladin Chamcha (care se transformă în diavol) 
aduce în scenă conceptul jungian de umbră (la care Rushdie se referă ca atare, v. p. 
53-58) -  face posibilă o discuție a problemelor politice și culturale ce se integrează în 
cele psihologice (fără să se reducă, însă, la acestea); imaginea arhetipală cheie a 
Copilului Etern, care în The Satanic Verses este reprezentată de imaginea băiatului pe 
bicicletă, halucinație pe care Saladin Chamcha o împărtășește și cu alte personaje 
(cum ar fi Jumpy Joshi), care stabilește contextul psihologic al unei alte teme: cea a 
visului care, cu maximă ușurință în cadrul convențiilor realismului magic, devine 
realitate.
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Walker susține că, în ciuda dificultății sale aparente și deși este cunoscut 
pentru disputele dintre fundamentalism și secularism pe care le-a stârnit, romanul 

87 poate fi citit ca un "divertisment serio-comic", care, ca atare, "trebuie luat în serios" 
Intr-adevăr, temele de maximă seriozitate pe care romanul se axează, pe dominanta 
crizei existențiale văzută din perspectivă postcolonială, postmodernă și psihanalitică, 
sunt tratate pe un ton care ține de ordinea carnavalescului, încurajată de faptul - 
asupra căruia se insistă -  că cei doi sunt actori. încă din prima scenă, cu elementele 
sale marcate de realism magic, amestecul de real, oniric și melodramă cinematografică 
indiană imprimă, în monologul lui Gibreel Farishta, tonul care se va menține de-a 
lungul întregului roman:

- Ca să renaști’, cânta Gibreel Farishta rostogolindu-se din ceruri, trebuie să mori mai 

întâi. Hoji! H oji! Ca să aterizezi la sânul gliei, trebuie să zbori mai întâi. Tat-taa! Taka- 

thun! Cum să câștigi dragostea iubitei, domnule, fără să suspini mai întâi? Baba, dacă vrei să 

renaști...

Cu puțin timp înainte să se lumineze de ziuă într-o dimineață de iarnă, de Anul Nou 

sau cam așa ceva, doi bărbați vii, reali, în toată firea cădeau de la mare înălțime, douăzeci și 

nouă de mii două picioare, deasupra Canalului Mânecii, fără să aibă nici parașute, nici aripi, 

așa, din senin.

- Ascultă-mă pe mine, trebuie să mori mai întâi, ascultă-mă pe mine, ascultă-mă pe 

mine -  și tot așa, sub luna de alabastru, până când un strigăt străpunse noaptea:

- La dracu’ cu melodiile tale -  cuvintele atârnau cristalin în noaptea albă și înghețată 

-  în filme nu făceai decât să faci playback după niște cântăreți adevărați, așa că acuma 

scutește-mă de sunetele astea infernale, (p. 3)

Astfel se petrece primul dialog dintre Saladin Chamcha și Gibreel Farishta din roman, 
deși în cheie comică și în ierarhie inversată carnavalesc față de relația reală de înger și 
diavol în care se află personajele -  Gibreel fiind cântărețul infernal pe care Saladin îl 
trimite la dracu’. Este astfel introdusă tema principală din roman, mobilul gestului 
subversiv al lui Rushdie: confruntarea dintre bine și rău, în diversele sale ipostaze, 
fiind avansată ideea că, în majoritatea cazurilor, această confruntare este altceva decât 
ceea ce pare a fi. Prăbușirea din ceruri -  justificată narativ prin deturnarea avionului, 
dar menită de fapt asociației cu tema căderii din Paradis -  este dezvoltată apoi la 
granița dintre cele două doctrine teologice prin care este reprezentată confruntarea mai 
generală dintre Est și Vest, rezultând, după cum spuneam mai sus, într-un dublu gest 
anti-canonic, în care aluziile culturale intertextuale de diverse origini se amestecă.

87 Steven F. Walker. op. cit., p. 349.
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Astfel, motivul căderii din Paradis are în primul rând o dimensiune creștină, 
referindu-se la prăbușirea lui Lucifer ca urmare a încercării sale de a i se substitui lui 
Dumnezeu. Rushdie o preia însă în cheie barocă și romantică, în sensul în care 
Milton, în Paradisul pierdut, îl vede pe acesta ca un erou sublim în îndrăzneala sa 
(care trimite și la o dimensiune prometeică), crunt pedepsită, de a se ridica împotriva 
lui Dumnezeu. în mitologia maniheistă a lui William Blake, de care discursul lui 
Rushdie se apropie de asemenea, revolta lui Satan devine revolta imaginației 
împotriva spiritului raționalist, înregimentator, al unei divinități supreme al cărei 
nume este Urizen (de la reason = rațiune). Reinterpretarea motivului diavolului 
izgonit din Paradis merge și mai departe, în momentul în care relația dintre cei doi - 
pe care motivul zborului descendent îi plasează sub semnul aceleiași condiții de îngeri 
căzuți -  se diversifică prin metamorfoza lor diferită: Gibreel devine Arhanghelul 
Gibreel (sau Gabriel, în varianta sa creștină), iar Saladin devine literalmente un diavol 
păros, cu copite și cu coarne. Sub această aparență -  conform logicii carnavalului, în 
care masca imprimă, cel puțin atâta timp cât este purtată, trăsături caracterologice 
corespunzătoare individului care o poartă -  Saladin va începe, inevitabil, să îl 
persecute pe Gibreel. O va face inițial într-o ipostază mefistofelică în care, mergând 
mai departe pe aceeași linie romantică, diavolul are, ca la Goethe, justificările lui, 
făcând parte din proiectul universal echilibrat -  implicând și bine, și rău -  al 
divinității.

Răutatea gratuită, de lago, a lui Saladin față de Gibreel -  căruia îi otrăvește 
sufletul cu telefoane anonime în care, folosindu-se de vocea lui cameleonică de actor 
de programe radiofonice, se dă drept diverși pretinși amanți ai iubitei a acestuia, 
AUeluia (Atlie) Cone -  face legătura cu dimensiunea psihanalitică a crizei 
reprezentate în roman. Pentru Saladin, acesta este un stadiu necesar în procesul 
reconcilierii cu tatăl său, ale cărui trăsături se transferă asupra lui Gibreel, tot astfel 
cum acesta din urmă o identifică, printr-un proces similar de transfer, pe Allie cu 
mama sa de care nu s-a desprins încă emoțional. Saladin suferă astfel o adevărată 
transformare alchimică (scena de-metamorfozării sale, a reîntoarcerii la forma umană, 
este urmată de un adevărat micro-cataclism în camera în care se produce), o coborâre 
simbolică în infern din care acesta renaște. în acest timp, Gibreel, pradă unei serioase 
deprimări, rezultat al acutizării crizei sale de identitate, se sinucide, după ce îi omoară, 
într-un acces de gelozie, pe Allie și pe presupusul amant al acesteia.

Această victorie a diavolului, această moralitate inversată, în spiritul abject al 
stihurilor satanice, este explicabilă, în sensul interpretării jungiene avansate de Steven 
F. Walker, prin capacitatea lui Saladin de a-și conștientiza propria umbră, de a-și 
familiariza propria abjecție. El depășește astfel stadiul de Puer Aeternus către 
maturitate, lucru manifestat prin împăcarea cu tatăl său, pe patul de moarte. în
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schimb, Gibreel, a cărui metamorfoză angelică îl privează pe acesta de conștientizarea 
umbrei, de experiența inițiatică a Infernului prin care trece Saladin -  în locul căreia 
asistăm la proiectul utopic al Arhanghelului Gibreel de a salva Londra de o distrugere 
apocaliptică -  repetă vanitatea luciferică, fiind sortit pieirii. Diavolul iese învingător 
nu atât ca prototip al răului, ci, ca în Faust de Goethe, ca un promotor al schimbării, al 
mișcării, al evoluției necesare, opus îngerului încremenit în paradisul său static, auto- 
suficient, condiție a supunerii. In interpretarea secularizantă a lui Rushdie, această 
supunere -  de neconceput -  ar implica acceptarea Islamului în aceeași măsură cu 
acceptarea procesului de neo-britanizare a Indiei, care continuă și după dispariția 
Imperiului.

în cealaltă sferă de intertextualitate, cea oriental-islamică, elemente ale 
Coranului -  el însuși o rescriere a Bibliei -  sunt deconstruite și reorganizate în 
structura unei noi religii, numită în roman religia Supunerii (traducere directă a 
cuvântului arab Islam). Această religie fictivă, care a dat naștere interpretării 
întregului roman ca un roman despre Islam, este evident modelată din ingredientele 
Coranului. Se pleacă însă de la tradiția unui cuplet de versete pe care Mahomed, din 
motive oportuniste, se pare, intenționa să le introducă în Coran, și în care se 
menționează cultul unor zeițe venerate la Mecca înainte de pătrunderea Islamului, care 
urmau să coexiste cu Allah. Tradiția spune ca Mahomed, înțelegând că aceste versete 
erau inspirate de Satana, le-a respins de îndată, episodul fiind de obicei trecut sub 
tăcere în discursul musulman despre Coran. Rushdie îl reînvie, reimaginând totul din 
perspectiva zeităților feminine reprezentate de Al-Lat. în acest context, prin excelență 
anti-canonic, nu numai că se petrece o răsturnare a raportului dintre religiile 
matriarhale și cele patriarhale în favoarea celor dintâi, dar reformularea se și face în 
ordinea permisivă a carnavalescului. Se ajunge până acolo încât se produc confuzii 
între prostituatele dintr-un bordel din Jahilia -  vechiul nume al Meccăi -  și soțiile 
Profetului, iar revelațiile majore nu sunt ale lui Mahomed -  numit aici Mahound, 
numele medieval folosit de cruciați pentru a-1 desemna pe acesta din urmă, sinonim cu 
diavolul -, ci ale soției favorite a acestuia, Ayesha.

Romanul este structurat conform schemei poveștii-în-poveste, acest mise-en- 
abîme structural fiind folosit ca pretext pentru du-te-vino-ul între diverse nivele 
temporale. Astfel, narațiunea-cadru este povestea lui Gibreel și Saladin care, în 
drumul lor către Vest (care va căpăta mai târziu conotații suplimentare), de la Bombay 
la Londra (numită “Proper London” -  “Londra propriu-zisă”, sau “Londra cum-se- 
cade”, ironic proiectată în mit ca fiind capitala tărâmului Vilayet) suferă metamorfoza 
care va funcționa mai departe ca mobil al acțiunii. Această metamorfoză este sugerată 
și de numele de scenă ale celor doi (care nu sunt numele lor adevărate): Farishta (care 
înseamnă "înger") și Chamcha (prescurtare occidentalizată de la "Chamchawala", care
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ajunge însă să însemne, ironic, "lingură" -  de unde porecla "Spoono", care îi atribuie, 
în ordinea carnavalului, funcția Nebunului, în opoziție cu personajul sublim, sau 
Regele, întruchipat de Gibreel -, dar și "broască țestoasă", sugerând metamorfoza 
malefică pe care o va suferi acesta).88

88 Margareta Petersson, op. cit.
89 în Grecia antică, fluturii erau simbolul sufletului (James Hali, op. cit.), sugerând așadar un refuz al 
hranei materiale ca semn al evoluției către transcendent. Pe de altă parte, însă, în ton cu cheia realist- 
magică în care este scris romanul, imaginea fetei care mănâncă fluturi poate fi pus imediat în legătură 
cu pictura -  cu sugestii erotice, prin numele personajului -  Portrait o f Valentine a lui Ronald Penrose, 
1934, asociația dintre cele două universuri de sugestie nefiind lipsită de conotații ironice.

în narațiunea-cadru sunt incluse două alte narațiuni subordonate, discontinue 
ca și aceasta, care reprezintă vise ale lui Gibreel și care și ele se întrepătrund și se 
completează reciproc. Cea dintâi astfel de secvență de vis are loc în Jahilia (numele 
pre-islamic al Meccăi) în secolul VIL Personajul central este Mahound (presupus 
alter-ego narativ al lui Mahomed) și apar și Salman Persanul și Baal, cele două 
proiecții, adaptate istoric, ale naratorului. A doua poveste-vis este despre tânăra 
Ayesha dintr-un sat indian contemporan (a cărei relație cu transcendentul este 
simbolizată prin motivul cu rezonanțe grecești antice, dar și suprarealiste, al fluturilor 
cu care aceasta se hrănește în loc de mâncare ) și care îi convinge pe oamenii din sat 
să pornească într-un pelerinaj către Mecca și că Marea Arabiei se va deschide în fața 
lor, lăsându-i să treacă. Motivul pelerinajului este menit să reactualizeze legenda 
localizată istoric în secolul VII. Personajul cu același nume -  Ayesha -  dobândește 
între timp mai mare impact pe măsură ce, într-o lume intens secularizată, revelațiile 
sunt mai greu de reconciliat cu dimensiunea rațională a existenței. Pe de altă parte, 
cele două vise sunt complementare, spunând aceeași poveste pe cele două nivele 
temporale, cu diferențe structurale impuse de distanța în timp. Aceste lucru 
contribuie, prin comparația de perspective, la punerea sub semnul întrebării a 
revelației înseși. Intr-adevăr, la sfârșitul celor două secțiuni cele două personaje-dublu 
-  Mahound în secolul VII și Mirza Saeed în povestirea contemporană -  mor, sugestia 
fiind, mai ales în cea de a doua povestire, că moartea este cauzată de lipsa credinței, 
într-adevăr, dacă Mirza Saeed ar fi crezut în posibilitatea ca apele mării să se despartă 
și să-i lase să treacă, revelația s-ar fi produs și personajul nu s-ar fi înecat. Episodul 
sugerează, pe de o parte, relativitatea experienței revelatorii (în ambele vise 
personajele pe nume Ayesha triumfând și atribuindu-și, în detrimentul lui Mirza- 
Mahound, accesul la revelație), pe de altă parte proclamă orice experiență ca intens 
subiectivă, legitimând astfel, în manieră realist-magică, evenimentele incredibile care 
se petrec în povestirea-cadru.

Această ruptură a povestirii pe nivele temporale menite să se completeze 
reciproc și să comenteze unul asupra celuilalt afectează și personajele, care foarte 
adesea se proiectează în variante duble sau triple de la o narațiune la alta. Sugestiile
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oferite de nume contribuie la această dedublare camavalescă pe nivele spațiale și 
temporale. Astfel, Mirza și Mahound se identifică (după cum sugerează și litera M cu 
care încep numele lor), constituind în același timp provocări la adresa lui Mahomed și 
problematizând statutul lui Gibreel Farishta (al cărui nume de familie înseamnă în 
arabă "înger") ca Arhanghelul Gibreel. Eșecul triplicat, finalizat prin moarte, 
semnifică, dincolo de caracterul relativ al experienței revelatorii, conștiința 
postmodemă a faptului că Adevărul mitului și al istoriei nu se poate transmite în timp 
decât sub formă de adevărururi construite narativ, singurele la care avem acces. Din 
această pricină, Mirza Saeed, care caută explicații raționale, este singurul lipsit de 
privilegiul revelației, pentru el apele Mării Arabiei nu se dau la o parte, personajul 
fiind pedepsit pentru lipsa sa de imaginație prin moarte.

Opunându-se unei interpretări religioase literale care a dus la celebra fatwa. 
sentința pronunțată de Ayatollahul Khomeini împotriva lui Rushdie, Margareta 
Petersson susține că acuzația de blasfemie este nefondată în contextul în care Rushdie 
își afirmă perspectiva laică din care scrie. Aceasta, în combinație cu constructivismul 
scriiturii postmodeme, pune sub semnul întrebării orice sistem de referințe exterioare 
textului la care acesta ar părea că trimite. Acest lucru este cu atât mai clar cu cât 
ficțiunea este un sistem de fraze performative -  în care nu se aplică distincția 
adevăr/fals -  și nu conative -  în care această distincție se aplică. 90 într-adevăr, la 
nivelul temporal ce corespunde Jahiliei secolului VII și personajului Mahound despre 
care se presupune că ar corespunde lui Mahomed, naratorul se proiectează carnavalesc 
în două personaje care reprezintă tocmai dualitatea istorie-literatură. Unul dintre ele 
este Salman Persanul (personaj real, scribul pedepsit pentru fapta lui de a schimba 
unele mici detalii în însemnarea faptelor Profetului, poluând astfel cuvântul lui 
Dumnezeu cu limbajul său profan. Acesta este gestul de care Rushdie a fost acuzat. 
Totuși cealaltă persona auctorială, poetul Baal, care. în textul său încifrat metaforic se 
face vinovat de aceeași blasfemie -  ba, mai mult, se proiectează ca dublu profan al lui 
Mahound, luându-le în căsătorie pe cele douăsprezece prostituate care poartă numele 
soțiilor acestuia -, nu pățește nimic. Acest lucru sugerează, la nivel simbolic, că 
discursul poeziei (cale profană către transcendență, ca și experiențele erotice sublime 
care se consumă între Gibreel Farishta și Alleluia Cone) aparține unei ordini diferite 
de cea a discursului istoriei, chiar dacă, la nivelul conținutului, această diferență este 
mai puțin vizibilă.

90 Margareta Petersson, op. cit., pp. 13-28. V. și nota 76 mai sus.

Caracterul performativ pe care Margareta Petersson îl detectează la nivelul 
limbii este puternic susținut de dimensiunea teatrală și camavalescă a textului, care 
face adesea referire la statutul personajelor ca actori și la strategiile presupuse de acest 
statut. Așa ar fi, spre exemplu, paragraful de la începutul romanului, precum și
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mascarada identitară a lui Gibreel și Saladin ca înger și diavol. Se adaugă imaginarul 
de tip cinematografic, în nararea viselor lui Gibreel, la limita dintre mitic și 
suprarealism. In virtutea acestuia, figurile se distorsionează sau se diminuează, după 
cum camera se apropie sau se depărtează, într-un anti-realism colorat adesea (mai ales 
în sub-intrigile sentimentale, v. dragostea lui Saladin pentru soția lui Pamela Lovelace 
sau a lui Gibreel pentru AUie) cu elemente de film indian (scena de la început, cu 
Gibreel cântând cântecul Iui Raj Kapoor, având cel mai mare impact). Faptul că 
însăși satira iconoclastică a lui Rushdie este o simplă înscenare teatral-carnavalesc- 
satirică este sugerat de numele bordelului în care se află alter-ego-urile soțiilor lui 
Mahomed: Hijab (Cortina), o posibilă aluzie (de ce nu, având în vedere alte aluzii în 
aceeași direcție?) la unul din teatrele care funcționau pe vremea lui Shakespeare în 
Londra. Caracterul teatral, de înscenare, al intrigii mizează tot timpul pe mimarea 
realului. într-adevăr, acțiunile se află tot timpul la limita dintre real și ireal, dintre 
rațional și irațional, relativizarea crescând cu diversificarea nivelelor temporale.

Titlul romanului, elementul principal de legătură între aceste nivele, este poate 
detaliul cel mai șocant din acest roman controversat, prin faptul că asociază ideea de 
versete sacre ale Coranului cu noțiunea de satanic. Versetele satanice apar pe toate 
cele trei nivele ale romanului, repetându-se ca un leit-motiv în diverse scene în care 
dobândesc semnificații diferite. In capitolele despre Mahound, versetele -  despre care 
se presupune vag că ar fi făcut cândva parte din Coran -  au dispărut din textul sacru, 
după cum crede Gibreel,

ca să supraviețuiască în vreo două colecții de tradiții vechi fără prea mare greutate, iar 

interpreții ortodocși vor încerca să le deconstruiască povestea (p. 123).

Semnificația acestor versete constă în faptul că Mahound, ca să scape de persecuție, 
este pe cale să ajungă la un compromis cu unele dintre familiile cu autoritate din 
Jahilia, acceptând cultul, alături de Allah, al altor trei zeițe. Scena, de un dramatism 
impresionant, se petrece în timp ce Mahound recită Coranul în fața distinselor familii 
din Jahilia, cele două versete cu pricina stârnind reacții extrem de puternice:

în momentul acela, fără nici o urmă de ezitare sau de îndoială, recită următoarele două versuri: 

- V-ați gândit la Lat, și la Uzza, și la Manat, cele trei, celelalte?

După cel dintâi vers, Hind se ridică; Mai-Marele Jahiliei e deja în picioare. Și Mahound, cu 

ochii goi, recită:

- Ele sunt făpturi prea-mărite, și prezența lor e dorită fără greș.

Pe măsură ce zgomotul -  țipete, fluierături, scandal, strigăte de devoțiune către zeița 

Al-Lat -  izbucnește și se amplifică în cort, congregația, deja uluită, privește spectacolul de
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două ori senzațional al Mai-Marelui Abu Simbel punându-și degetele mari pe lobii urechilor, 

deschizând ca niște evantaie degetele de la amândouă mâinile și rostind cu voce tare formula: 

“Allahu Akbar”. După care cade în genunchi și atinge pământul cu fruntea. Soția lui, Hind, 

face de îndată la fel. (pp. 114-115).

Dacă Mahomed a negat imediat cele două versete, pretinzând că au fost inspirate de 
diavol, Rushdie îl face pe Mahound să ezite, pe de o parte prin intermediul 
Arhanghelului Gibreel, mediatorul revelației (care face legătura cu personajul 
contemporan, prin a cărui criză existențială ispita diavolului ajunge să semnifice 
starea de confuzie generală a epocii postmodeme), pe de altă parte prin intermediul 
puternicei Hind, care, în roman, influențează clar hotărârea lui Mahound. După cum 
comentează Margareta Petersson, Rushdie pune de fapt sub semnul întrebării adevărul 
revelației, care apare ca "rezultat al judecății profetului însuși"91. Acesta devine de 
fapt similar cu adevărul construit retoric și performativ al ficțiunii, suplimentat de 
ironie și de jocul relativizant de perspective temporale, în care granițele dintre istorie 
și ficțiune, ca și cele dintre realitate și iluzie, se șterg.

91 Margareta Petersson, op. cit., p. 255.
92 Steven F. Walker, op. cit., p. 351.

La celelalte două nivele temporale, stihurile satanice se diversifică. în varianta 
contemporană a revelației islamice, în care Profetul este înlocuit de Ayesha, stihurile 
satanice capătă forma unor versuri ironice prin care Mirza Saeed o compară cu Circe 
în acțiunea ei de a-i momi pe oameni. De asemenea, versurile pe care Saladin i le 
spune la telefon lui Gibreel despre Allie, ponegrind-o pe aceasta și acuzând-o de 
promiscuitate, sunt cu adevărat infernale.

Dincolo de implicațiile sale psihologice, diavolul este, la nivel social-politic, o 
reprezentare a alterității abjectate, a cărui întruchipare este imigrantul postcolonial în 
Marea Britanie. In acest sens, conform comentariului intern al romanului, care este 
mai degrabă social și politic decât psihologic, un punct de referință mărturisit, pentru 
care sunt folosite strategii simbolice realist magice, este puterea definițiilor rasiste ale 
alterității, cu care se confruntă imigrația din Lumea a Treia. Metamorfoza lui Saladin 
Chamcha e un comentariu la adresa tratamentului rasist aplicat indienilor, Rushdie 
proiectând vizual, printr-un artificiu specific realismului magic, apelativele peiorative 
folosite de englezi la adresa acestora. într-adevăr, după cum remarcă Steven F. 
Walker,

în termenii realismului magic, metamorfoza e un eveniment la fel de comun ca stereotipurile 

rasiste în realismul social tradițional.92
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O astfel de metamorfoză se petrece în duba poliției care îl transportă pe Saladin de pe 
plaja unde a aterizat după explozia avionului. Ceilalți doi presupuși răufăcători, ale 
căror chipuri animalice sunt marca aceluiași statut de imigranți, îi explică acestuia 
logica prin care stereotipurile rasiste devin, din simple apelative depreciative, mijloace 
descriptive:

- Ideea e -  spuse acesta amenințător -  că unii dintre noi n-or să mai înghită mult asta. 

O s-o întindem de aici înainte să ne transforme în ceva mai rău...

- Dar cum fac asta? voi Chamcha să știe.

- Ne descriu, spuse solemn celălalt. Asta-i tot. Au puterea descrierii, și noi cădem 

pradă imaginii pe care o construiesc ei. (p. 168)

Această demonizare a alterității corespunde felului în care, de la Frantz Fanon 
încoace, teoria postcolonială descrie formarea imaginii negative, de "chintesență a 
răului", a nativilor în ochii coloniștilor veniți din occident: "In Europa, omul negru 
este simbolul Răului.'

Imaginea sublim-romantică a diavolului ca înger căzut, combinată cu 
construcția shakespeareană a alterității întruchipate de Caliban în Furtuna (variantă a 
răului care nu e rău din vina sa, ci pentru că diferă fundamental de ceea ce este definit, 
în discursul autorității, ca bine) devine astfel o întruchipare a felului în care răul 
construit la nivel social, ca alteritate, se proiectează asupra psihologiei individului, 
facându-I pe acesta cu adevărat malefic. în acest sens persecuția lui Gibreel -  mai 
norocos, pentru că el se metamorfozează în înger, dar și mai slab, tocmai din cauza 
acestui statut inconștient de puterea răului -  de către Saladin este reacția acestuia la 
propria-i persecuție.

în virtutea duplicității înger-diavol legitimate de universul carnavalului, dar și 
a interpretării arhetipal-psihanalitice a lui Steven F. Walker, relația dintre Gibreel și 
Saladin poate fi privită prin intermediul motivul, de interes postmodem, al dublului, în 
sensul romantic faustic al binelui și răului ca manifestări complementare ale aceluiași 
tot, al cărui echilibru este necesar pentru ca universul să se afle în armonie. Dar 
această armonie, în haosul citadin din "Proper London", în care trăiesc personaje care 
își dezvăluie, mai devreme sau mai târziu, traumele care le-au marcat existența, este o 
simplă iluzie, după cum o arată relația de aparentă prietenie, de fapt de ură, dintre 
Saladin și Gibreel.

Diavolul, figură proteică, mobilă, este construit mai complex decât îngerul. El 
este nu numai simultan bun și rău, prin capacitatea sa alchimică de a transforma

93 Frantz Fanon, The Wretched o f the Earth, transl. Constance Farrington, London: Penguin, 1973. cf. 
1961, p. 188.
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contrastele unul în altul, ci și capabil să se adapteze mai repede la schimbare, la 
reteritorializarea propriei identități. De aceea, el rezistă experienței migrației prin 
mimarea comportamentului occidental față de emigrând. Persecutat de autorități, 
Saladin îl persecută la rândul său pe Gibreel și astfel se identifică cu autoritățile, 
depășind stadiul temporar al inițierii sale, marcate de înfățișarea de diavol. în acest 
mod, Saladin își intemalizează, spre deosebire de Gibreel, propria umbră, redevenind 
din diavol om și fiind, în final, singurul personaj care nu e învins, ba chiar își 
contemplă viitorul cu optimism. Este semnificativ însă faptul că, după inițierea în 
Infern, care costă viața mai multor personaje, adevărata salvare este în întorcerea din 
exil, Saladin renunțând definitiv la încercarea "de a deveni englez" și întorcându-se în 
India.

Personajele feminine simt de asemenea asociate, prin intermediul celor trei 
zeițe despre care este vorba în versetele satanice, cu puterile malefice ale răului, dar și, 
ca Saladin (întruchipare a acelorași forțe), cu ideea de mișcare, de schimbare. 
Personajul feminin central este Ayesha, care există în nu mai puțin de patru ipostaze, 
pe cele trei niveluri spațial-temporale ale romanului: Ayesha-soția Profetului 
Mahound, Ayesha-prostituata (alter-ego-ul malefic al acesteia), Ayesha din satul 
indian, înconjurată de fluturi și care are privilegiul revelației, și Allie (Alleluia Cone, 
personaj de legătură între nivele temporale, ce face legătura cu comentariul ironic 
asupra spiritualității occidentale).

Dragostea ca pasiune erotică este distructivă pe toate nivelele: Mahound 
cedează ispitei lui Hind; Mirza Saeed se îndrăgostește de Ayesha și cade pradă 
imposibilității de a trăi revelația acesteia; Gibreel o iubește atât de mult pe Allie încât 
o venerează ca pe un principiu divin (după cum sugerează numele ei, Alleluia), a cărui 
sublimă manifestare -  în același registru satanic ce exprimă secularizarea absolută a 
epocii contemporane -  este etosul, și o ucide în momentul în care în această 
construcție a perfecțiunii se strecoară îndoiala.

Allie, care se identifică prin nume cu Ayesha și, în ultimă instanță, cu zeița Al 
Lat (numele ei, Alleluia, sugerând dimensiunea transcendentă a visului ei de a urca 
singură pe Everest, distanțându-se astfel la maximum de o realitate plină de necazuri), 
este și ea sortită eșecului. Moartea lui Alie, ucisă de Gibreel, care îi dă brânci de pe 
Blocul Everest din Bombay într-un acces de gelozie, este o variantă inversată a visului 
ei devenit realitate. Episodul transmite un mesaj pesimist la adresa posibilității unei 
distanțări reale de determinismul malefic al vieții sociale.

Există față de personajele feminine o atitudine de excludere, de abjectare, de 
neluare în serios, care ajunge până la sugestii de misoginism. Acest lucru este sugerat 
la nivel simbolic în roman de înlocuirea de către Mahound -  în ciuda ezitării din 
episodul cu stihurile satanice -  a unei religii matriarhale cu una patriarhală. Cu toate
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acestea, rolul lor este extrem de important, așa cum religia lui Mahound depinde vital 
de condițiile impuse de Hind și apoi de Ayesha. Un personaj feminin plin de sugestii 
este Roșa Diamond, pe care Margareta Petersson o vede ca pe un catalizator al 
transformăruilor alchimice prin care vor trece personajele (roșa și diamond fiind 
sinonime cu "lapis", piatra filosofală). Povestea despre idila ei argentiniană inițiind 
tema morții și a renașterii este centrală în roman.94 Ea inițiază, de asemenea, motivul 
personajelor feminine ca agenți ai schimbării, ca și actul povestirii ca modalitate de 
săvârșire a acestei schimbări și de stabilire a continuității între prezent și trecut, prin 
reinterpretarea și resituarea contextuală a evenimentelor.

94 Margareta Petersson, op. cit., p. 226.

Această funcție alchimică le situează într-un fel de Al Treilea Spațiu al 
schimbării, al metamorfozei temporare, marcă a procesului inițiatic. Astfel, dincolo 
de nivelul mitic, personajele feminine sugerează stadii ale inițierii personajelor 
principale, Gibreel și Saladin. Credința fanatică, monoteistă a lui Gibreel în dragostea 
unică îi duce la pieire și pe el, și pe iubita lui, amândoi făcându-se vinovați de 
idealism. în schimb, trecerea lui Saladin de la dragostea oarbă, necondiționată pentru 
Pamela Lovelace (al cărei nume de familie sugerează dragostea ca robie), care îl 
trădează de îndată ce acesta dispare, la dragostea protectoare, maternă a lui Zeeny 
Vakil, în finalul romanului, marchează, împreună cu reconcilierea cu tatăl său, 
desăvârșirea inițierii în viață (sau a maturizării) personajului. Acest lucru, 
semnificând, în toate sensurile, întoarcerea acasă, este încununat în final de accesul la 
revelație, pe care Saladin preferă însă s-o interpreteze ca pe un semn al redobândirii 
simțului realității, al ieșirii din ordinea magică ireală a celui de al Treilea Spațiu și al 
unui nou început:

Stătea la fereastra copilăriei sale și privea către Marea Arabiei. Luna era aproape plină; 

lumina lunii, întinzându-se de la stâncile de la Punctul Scandalului până departe, la orizont, 

crea iluzia unui drum de argint, ca o cărare în pletele strălucitoare ale apei, ca un drum către 

tărâmuri miraculoase. Dădu din cap; nu mai credea în basme. Copilăria se sfârșise, iar 

imaginea care se vedea pe fereastră nu era nimic mai mult decât un ecou vechi și sentimental. 

La dracu’ cu el! Să vină buldozerele. Dacă cei vechi refuzau să moară, cei noi nu se puteau 

naște.

- Vino! -  auzi vocea lui Zeenat Vakil lângă umărul său. Părea că în ciuda tuturor 

relelor pe care le făcuse, a slăbiciunii, a vinei -  în ciuda neputinței sale omenești -  i se oferea 

încă o șansă. Nu trebuie să dai socoteală pentru norocul de care ai parte, asta era clar. Era 

chiar acolo, luându-1 de braț.

- Hai la mine -  propuse Zeeny. Hai să plecăm naibii de aici.

- Vin, îi răspunse, și își întoarse privirea de la imaginea de pe fereastră, (pp. 546-547)
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Finalul romanului încununează de fapt întoarcerea în India, cu care Zeeny -  în 
imperfecțiunea ei de "blackie", nu tocmai acceptată de castele superioare din nord -  se 
identifică. Proiectarea spațială a identității feminine are legătură cu procesul de 
reteritorializare a emigranților de care vorbeam mai sus. Există o paralelă între 
aceasta și o dimensiune geografică simbolică, a celui de Al Treilea Spațiu, în cadrul 
căreia, spre exemplu, în apropierea Jahiliei se află Muntele Cone. Varianta ideală a 
acestei reteritorializări este întoarcerea acasă. Intr-adevăr, așa cum The Satanic Verses 
începe deasupra Londrei și se termină la Bombay, motivul înstrăinării și al întoarcerii 
revine obsesiv în romanul indian contemporan în limba engleză (Red Earth and 
Pouring Rain de Vikram Chandra, The Thousand Faces of Night de Githa Hariharan, 
The Shadow Lines de Amitav Ghosh), răspunzând astfel literaturii despre experiența 
migrației printr-o literatură a întoarcerii. Aceasta este, de fapt, și finalitatea 
reinterpretării canonice interculturale, la interfața dintre Est și Vest.

Identități în oglindă: interculturalism și mascaradă identitară

Spectacolul intercultural al sinelui postcolonial este o manifestare semnificativă a 
preferinței postmodemismului târziu pentru construcții identitare la granița dintre 
spații culturale diferite. Ea reprezintă produsul contactului dintre tradiții care, 
evoluând distinct pe parcursul a lungi perioade de timp, ajung să se confrunte printr- 
un fel de hazard politic contemporan (al migrării dintr-o zonă în alta a fostelor imperii 
coloniale). Această confruntare generează, implicit, comparații și raportări care altfel 
nu ar fi avut loc. Definirea relațională a identității, în acest sens, dobândește valențe 
dublu proiectate: nu numai temporal, ca în metaficțiunea istoriografică europeană, ci 
și spațial, punând sub semnul întrebării delimitări care altădată ar fi părul radicale, și 
care astfel, prin procesul de oglindire reciprocă, își descoperă relevanțe înainte 
nebănuite.

Rescrierea istoriei din perspectiva unor astfel de identități mimate, jucate, 
confecționate în Midnight’s Children de Salman Rushdie se prelungește, în The 
Satanic Verses, prin rescrierea mitului. Cele două discursuri apar ca variante de 
construcții identitare, contrastul de tip atunci/acum din metaficțiunea istoriografică 
dublându-se și câștigând în complexitate prin suplimentul aici/acolo. Realismul 
magic constituie un registru favorabil în care pot fi reconciliate tradiții culturale 
aparent la fel de opuse ca și logica absurdistă a acestuia față de logica realist- 
raționalistă căreia i se opune. Rezultatul este o logică alternativă, a unui Al Treilea 
Spațiu, menită să explice o raportare la realitate care vizează un anumit tip de coerență
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construită. Se eludează, totuși, determinismul canonic, din moment ce textul conține 
aluzii subversiv-deconstructive simultane la adresa a două registre canonice opuse - 
pe care le putem numi, simplificând, Oriental și Occidental - , problematizându-le, ca 
atare, pe amândouă.
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LUMI VECHI / LUMI NOI: ROMANUL AUTO-REFLEXIV ȘI 

DEFINIREA IDENTITĂȚILOR POSTMODERNE AMERICANE

Cultura americană stă, încă de la începuturile sale, sub semnul unei relații mărturisite de 

alteritate față de Europa, definindu-se prin opoziția Lume Nouă/Lume Veche, cu toate 

avantajele pe care le presupune aceasta: libertate, inovație, mitul excepționalismului și al 

țării tuturor posibilităților, amestecul fericit de democrație și individualism, mitul 

consensului definit de Sacvan Bercovitch ca explicația posibilității unui multiculturalism 

care reprezintă varianta ideală a unei democrații asimilate.1 America este, în raport cu 

Europa, în anumite sensuri, un fel de alter-ego, însă, în altele, mai degrabă “cealaltă 

alternativă”, succesul a tot ceea ce pe Vechiul Continent n-ar fi fost accesibil oricui, din 

cauza prea puternicei presiuni a tradiției și istoriei, a ierarhiilor de mult stabilite și care nu 

puteau fi schimbate. In varianta sa idealizată, America este în primul rând visul american 

al noului Ierusalim, al “cetății de pe deal” construite de poporul ales al Domnului pe 

pământ virgin, într-un loc aflat departe de corupțiile societății europene. Așa au văzut 

noul continent primii coloniști europeni, puritanii care au părăsit Anglia Restaurației ca să 

scape de persecuții și au întemeiat în Massachusetts, la începutul secolului al XVII-lea, o 

nouă societate. Aceasta pleca de la premisele unei inocențe adamice și a unei puternice 

dorințe de a transforma în realitate, în acest nou Canaan, profețiile din Vechiul 

Testament, de a construi, în timp, o nație nouă, menită să respecte și să aducă în viață 

principiile primilor săi întemeietori.

Mitul succesului, relaxarea și gândirea pozitivă sunt centrale de la începuturi și 

până astăzi în cultura americană, aparținând unei ideologii a muncii ca valoare supremă. 

Valorile democrației și egalității dintre oameni, indiferent de clasă socială, sunt cultivate 

într-un fel pe care Europa nu l-a oferit niciodată. Acest promițător mit al succesului, însă, 

nu este accesibil oricui, iar opțiunea de a părăsi Lumea Veche și de a veni în America nu 

reprezintă singura condiție a succesului. Dimpotrivă, în multe sensuri, viața ridică mai
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multe probleme (chiar dacă e mai plină de satisfacțiile muncii depuse) decât în culturile 

de tip euro-asiatic, presupunând mai întâi o testare a calităților fiecărui individ după niște 

criterii care nici azi nu s-au îndepărtat de cele ale puritanilor atât de mult pe cât s-ar putea 

crede. într-adevăr, și azi, numai cei aleși -  cei plini de inițiativă și putere de muncă, cu 

motivația dată de nimic altceva decît de propriile calități și dorința de a-și croi o viață 

nouă -  par a reuși să aducă în fapt coordonatele visului american. Iar într-o discuție 

despre postmodemism -  mai ales despre etapa sa târzie, reinterpretativă - ,  destinul 

visului american joacă un rol deloc de trecut cu vederea.

Despre paradoxurile culturii americane

O trăsătură remarcabilă a culturii americane este coerența sa, nemaiîntâlnită în aceeași 

măsură în nici o altă cultură națională. Coerența culturii americane vine din faptul că 

aceasta a pornit de la un proiect, un set de idei și obiective care au fost puse în practică. 

Acest drum este invers culturilor tradiționale euro-asiatice, în care istoria a fost scrisă 

după ce secole întregi s-au perindat mai întâi ca fapte reale. în cazul Americii, după cum 

remarcă Sacvan Bercovitch,

(...) puritanii au instituit în Noua Anglie o nouă ordine ierarhică, variind nu de la țărănime la 

aristocrație și coroană, ci de la un nivel inferior la unul superior al unei structuri relativ fluide, 

bazate pe libera inițiativă. Nu dintr-o dată, însă de-a lungul primei jumătăți de secol ei au stabilit 

premisele centrale a ceea ce urma să devină (ca să folosim expresia lui Raymond Williams) 

“cultura noastră dominantă’’.2

Această cultură dominantă se caracterizează printr-o serie de trăsături fundamentale care 

s-au menținut în mare parte de pe vremea începuturilor puritane până în zilele noastre. 

Asta este ceea ce sugerează, spre exemplu, titlul unui studiu precum istoria literară a lui 

Malcolm Bradbury, A History o f American Literature: From Puritanism to

Sacvan Bercovitch, “The Rites of Assent: Rhetoric, Ritual, and the Ideology of American Consensus”, în 
Sam B. Girgus, ed., The American Seif: Myth, Ideology and Popular Culture, Albuquerque : LJniversity of 
New Mexico Press, 1981.
" Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad. Madison: The University of Wisconsin Press, 1978, p. xiii.
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Postmodernism3 (De la puritanism la postmodernism), care trasează evoluția literaturii 

americane de la origini până în prezent, sugerând, pe lângă diferențe, și posibile elemente 

de contact între puritanism și postmodernism.

Există mai multe definiții ale Americii așa cum a fost ea văzută din interior sau 

mai degrabă construită, imaginată, explicată de-a lungul timpului în Lumea Veche, din 

diverse perspective, favorabile sau nu, motivate de prejudecăți, nemulțumiri sau dorințe 

de împlinire individuale, politice sau culturale. Una dintre cele mai interesante 

caracteristici ale acestei “țări a tuturor posibilităților”, a libertății absolute în condițiile 

unei purități garantate de premisele bune ale proiectului ce a stat la baza sa, este 

multitudinea sa de paradoxuri care, totuși, coexistă -  cel puțin teorie, în discursul național 

american -  în armonie. Printre acestea se află combinația fericită de democrație și 

individualism (deși multiplele mișcări de protest, cum ar fi cele din anii ’60, pentru 

drepturile omului, printre care mișcările de emancipare a femeilor și a americanilor de 

culoare, ar putea sugera că, de fapt, interesele individului sau ale grupurilor considerate 

minoritare sunt adesea sacrificate interesului presupus comun al poporului american). Un 

alt exemplu cel puțin Ia fel de evident ar putea fi cel al libertății absolute, al presupusului 

caracter prin excelență progresiv și independent al gândirii americane, cu respect pentru 

libera inițiativă, combinate cu un tradiționalism destul de presant la nivel microsocial, o 

importanță a familiei ca instituție de bază a societății mult mai accentuată decât în Europa 

occidentală a zilelor noastre. Acest tradiționalism, care a ieșit mai mult sau mai puțin la 

suprafață în diferite epoci istorice, în funcție de circumstanțe, prevalând sau nu în raport 

cu cealaltă dominantă, cea independentă, este un element de continuitate. El participă 

însă intens la discuția noastră din studiul de față despre etapa tîrzie, reinterpretativă a 

condiției postmoderne și a postmodernismului în artă și cultură.

Există, de asemenea, o Americă a imigranților, reprezentată, în mod sugestiv, în 

ambele sale ipostaze în portul New York, punctul altădată de prim impact al Noului 

Continent, poarta către America, pe vremea când transportul se făcea pe mare. Mai întâi, 

călătorul ce se apropie cu vaporul este întâmpinat de măreția victorioasă a Statuii 

Libertății; apoi, de mai noua statuie a imigranților, o reprezentare cu puternice tente 

melodramatice -  cu referiri clare la dura selecție de pe Ellis Island -  a recunoștinței unor

’ Bradbury, Malcolm. From Puritanism ta Postmodernism: A History of American Literature, London: 
Routledge, 1991.
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oameni săraci, mânați de nevoi să-și părăsească țara, care au atins pământul făgăduinței. 

Pe aceeași notă -  ca să menționăm de astă dată receptarea din perspectiva europeană - 

secțiunea dedicată emigranților către America din Muzeul Maritim din Barcelona (oraș 

care, la rândul său, privește către America, prin statuia lui Columb care domină portul, cu 

mâna întinsă, arătând nu către mare, ci către vest, unde se află Noul Continent) redă o 

imagine dezvrăjită a țării tuturor posibilităților. Nu numai vise nobile de libertate i-au 

mânat pe oameni într-acolo, ci și spectrul unui trai sub condițiile subzistenței (cum a fost 

cazul valurilor masive de imigranți irlandezi din 1846-1848, alungați din țara lor de 

foametea mai multor ani la rând în care recoltele de cartofi au dat greș) sau crîncene 

persecuții religioase sau politice (de la puritani și alte confesiuni protestante cum au fost 

quakerii sau amish-ii până la evreii care au căutat, în timpul celui de al doilea Război 

Mondial, adăpost de prigoana nazistă, ca să nu mai vorbim de nenumărații refugiați din 

mai vechile țări comuniste care au cerut azilul politic în Statele Unite). Pentru mulți, 

America a fost adăpostul pe care nu l-ar fi găsit altundeva. Nu toți imigranții, însă, au 

ilustrat, prin exemplul personal, visul american. Contraexemple ale mitului succesului 

garantat există din plin. Astfel, dacă cultura americană de masă alimentează mitul 

dominant al visului devenit realitate, promovând un optimism și o atitudine relaxată ce 

susțin imaginile pozitive ale Noului Continent (cu bogăția și puterea sa, puternic 

propagate în exterior), cultura înaltă privește foarte adesea înapoi, nostalgic, către Vechea 

Lume, cu stabilitatea și rădăcinile sale, cu conștiința unei tradiții care, deși cultivată cu 

hotărâre, în America nu numără decât câteva secole. Cu toate promisiunile sale, la fel de 

vii astăzi ca oricând, cultura americană înregistrează o permanentă angoasă existențială 

provenită din acest sentiment al dezrădăcinării care există încă.

Ca să ne întoarcem la începuturile puritane ale culturii americane, despre care -  în 

ciuda mai noilor abordări ale istoriei Statelor Unite, mai fidele adevărului istoric, care 

pornesc de la americanii nativi (altădată numiți “amerindieni”)4 și nu de la primii 

coloniști veniți din Lumea Veche și modelul lor cultural european -  se tot vorbește încă, 

am putea afirma fără teama de a greși că puritanii au impus un mod de gândire care, chiar 

și acum, este considerat prin excelență american, sau, în orice caz, funcționează cel mai

4 O astfel de abordare, derivând din premisele multiculturalismului, stă la baza unor volume de istorie sau 
istorie literară cum ar fi The Heath Anthology of American Literature, ed. Paul Lauter, Houghton Mifflin, 
2002, sau The Enduring Vision: A History of the American People de Paul Boyer et al., Lexington, 
Massachusetts & Toronto: D.C. Heath & Co., 1996.
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bine în condițiile societății americane. Aceasta este teza care stă la baza teoriilor lui 

Sacvan Bercovitch, figură centrală a disciplinei Studiilor Americane.5 De la puritani vine 

importanța acordată muncii, uimitoarea combinație dintre disciplinarea și educarea sinelui 

întru maxima eficiență și, în același timp, abordarea unei atitudini relaxate, menite să 

tranforme munca nu numai în satisfacția, ci și în plăcerea supremă.

5 V. Sacvan Bercovitch, The American Puritan Imagination: Essays in Revaluation, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1974 sau The American Jeremiad. Madison: University of Wisconsin Press, 
1978.
6 Max Weber, 7he Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism, New York: Scribner's Press, 1958.
7 Victor Tumer, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness o f Play. New York: Performing Arts 
Publications. 1982, p. 37.
8 Max Weber, op. cit.

Acest lucru provine din ceea ce Max Weber numește “etica protestantă” a muncii, 

care stă la baza orânduirii sociale capitaliste.6 Discutând teoria iui Weber în contextul 

diviziunii moderne dintre muncă și petrecerea timpului liber, Victor Turner arată că 

acestea interacționează, în societățile nord-europene și nord-americane, într-un mod 

fundamental determinat de doctrinele protestante derivate din calvinism, în care munca 

este valoarea cea mai respectată. Acest lucru se datorează faptului că, salvarea fiind un 

dar de la Dumnezeu, independent de faptele omului în timpul vieții sale pe pământ, 

singura modalitate prin care cineva putea demonstra comunității că se bucură de grația 

divină era succesul material, obținut prin seriozitatea muncii care, la rândul său, rezulta 

direct din grația divină.7 Recunoaștem în aceasta unul dintre punctele cele mai 

importante ale doctrinei puritane, caracteristice coloniștilor timpurii din Noua Anglie: 

destinul manifest al celui ales care, prin capacitatea sa de a-și realiza dezideratele 

materiale, devenea recunoscut ca atare de către semenii săi. De aici derivă toate 

caracteristicile eticii protestante a muncii teoretizate de Weber, care presupune o severă 

disciplină a îmbunătățirii de sine. Exemplul american clasic este, după cum știm, 

Benjamin Franklin, a cărui Autobiografie arată calea spinoasă a autoeducării, pe cale 

rațională, fără de care autorul n-ar fi devenit exemplul clasic al posibilității omului de a se 

ridica de jos până la nivelul de reprezentant de vază al nației sale, numai prin forțe 

proprii. Cu toate acestea, arată Weber, în ciuda bazelor profund religioase ale 

comportamentului tradițional american, motivația calvinistă a acestei discipline a muncii 

s-a pierdut după câteva generații de succes material lumesc, acesta devenind un scop în 

sine și stând la baza societății capitaliste.8
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Legătura pe care o au toate acestea cu obiectul discuției noastre de față, 

postmodernismul târziu în societatea americană, vine din distincția fină dintre muncă și 

consum, ținând, în ultimă instanță, de relația dintre timpul dedicat producției și cel 

dedicat consumului. Tumer insistă asupra faptului că, munca fiind valoarea supremă și 

timpul liber, dedicat eventual activităților ludice, fiind “inamicul muncii”, societățile 

protestante rezervă de timpuriu jocul copiilor, refuzând adulților practic orice activitate 

de delectare care i-ar putea sustrage de la seriozitatea muncii.9 Diviziunea se produce în 

asemenea măsură încât, pe măsură ce societatea capitalistă se dezvoltă, se ajunge la un 

conflict între multitudinea ofertei și puținătatea cererii, din lipsa disponibilității necesare 

pentru a-și acorda timp liber (este o glumă curentă că americanii nu au când să 

cheltuiască banii pe care îi câștigă, timpul liber fiind foarte limitat). De aici derivă, mai 

ales în lumea contemporană -  în societatea postmodernă definită de Fredric Jameson 

drept cea a “capitalismului târziu” -  un alt paradox vizibil al societății americane: acela 

dintre accentul puternic pe cantitatea și calitatea muncii și caracterul său pronunțat 

consumist. Contrastul, mai mare decât în Europa occidentală, pare a fi rezolvat, după 

cum sugerează Tumer, prin accentuarea diviziunii muncii în direcția extremei 

profesionalizări a activităților de petrecere a timpului liber, care devin o industrie de sine 

stătătoare -  entertainment business. Produsele acesteia scapă de oprobriul altădată 

rezervat unor astfel de “vanități” (este cunoscut faptul că, pe vremea proceselor împotriva 

vrăjitoarelor din Salem, dansul era interzis ca activitate “satanică”, așa cum erau, de 

altfel, și alte forme de artă prin care omul ar fi încercat să rivalizeze cu Dumnezeu, 

unicul creator), grație seriozității cu care sunt investite. Astfel, teatrul, muzica, artele 

vizuale, mai târziu filmul, ajung să fie admirate de alții nu neapărat ca modalități de a 

petrece timpul liber, ci ca realizări artistice ale unor oameni care le-au dedicat timp și 

efort -  deci tot ca rezultate ale muncii susținute. Necesitatea stimulării consumului de 

diverse categorii, argumentează Tumer, este principala motivație a renunțării la 

atitudinea manifestă împotriva timpului liber din societățile protestante modeme 

industriale și post-industriale.10 Nevoia de consum trebuie așadar creată și încurajată - 

artificial sau nu, prin ideologii întregi, reclame și marketing -  pentru a asigura succesul 

activităților “serioase” pe care se bazează bunăstarea societății.

9 Victor Tumer, op. cit., p. 39.
10 Idem.
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Origini și evoluții ale postmodernismului în America

După cum se remarcă adesea în critica postcolonială11, înainte de a fi o cultură 

independentă, cultura americană a fost o cultură colonială ținând de Imperiul Britanic. 

Ca atare, ne-o putem imagina într-o dublă ipostază, care se reflectă în literatură și în arte: 

de alteritate în raport cu Marea Britanie (de fostă colonie care și-a câștigat independența, 

punându-și în evidență o tradiție proprie, diferită de cea europeană) și de alter-ego al 

acesteia (sens în care moștenește tradiția europeană și se raportează la ea în termenii unei 

evidente continuități). Cel mai recent roman al lui Thomas Pynchon, Mason & Dixon 

(1997) este relevant pentru această dublă perspectivă: acțiunea se petrece în perioada 

colonială a Americii, înregistrând pe alocuri în text aluzii subversive la adresa dominației 

britanice, în schimb textul corespunde stilului narativ al secolului XVIII, modelat după 

cel valabil în vreme în literatura britanică. Problema alterității Americii în raport cu 

Europa merge însă mai departe de atât.

Această problemă de raportare se acutizează la începutul secolului XX, când 

modernismul -  curent cultural prin excelență internațional -  ridică problema unei 

atitudini față de tradiție. Pentru cultura americană, dificultatea acestei raportări vine din 

faptul că, în ciuda insistenței asupra unei tradiții americane pe care o consemnează 

nenumărate antologii și studii, ea implică, în ultimă instanță, raportarea la tradiția 

europeană. în acest sens este semnificativ gestul unui scriitor ca T.S. Eliot, care, din 

dorința de a adera la o cultură tradițională, devine supus britanic și se convertește la 

catolicism -  două manifestări din cele mai semnificative ale opțiunii pentru canonic.

Tradiția americană, construită cu convingere și pasiune în scurta istorie post- 

columbiană a Americii și legată de valorile puritane și de optimismul imigranților care 

erau adoptați de un pământ primitor pe care îl cultivau și îl făceau al lor, cunoaște un 

moment de criză la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX. Tot atunci, asupra 

visului american încep să plutească semne de întrebare. în acea perioadă de 

industrializare galopantă, cu ocazia căreia imense valuri de populație se mutau din zonele 

rurale în orașe, migrația internă crește, ca și cea externă, din cauza aceleiași fascinații a
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bunăstării pe care o promitea noua urbanizare. Dar, în mijlocul acelor rapide și profunde 

schimbări, care era adevărata Americă? Cea a orașelor din ce în ce mai spectaculos 

industrializate, sau pământul virgin care le-a produs revelații primilor coloniști, pe care 

puritanii au visat să construiască noul Ierusalim -  atât li s-au părut de frumoase întinderile 

ce se desfășurau înaintea ochilor lor -  și care și în ziua de azi constituie una din mândriile 

Noului Continent, revitalizată de ecologismul contemporan?

Problema unei tradiții americane nu se poate pune, pe de altă parte, fără a ține cont 

de rolul multiculturalismului în definirea identității americane. Acesta trebuie abordat 

prin intermediul mai multor nivele de alteritate, dacă ținem cont de migrațiile succesive 

care s-au suprapus peste primul strat de populație de origine britanică. Printre aceste 

valuri se numără: imigranții irlandezi, germani și scandinavi din a doua jumătate a 

secolului XIX, asiatici și est-europeni în secolul XX, în special după al doilea Război 

Mondial. La acestea se adaugă existența populațiilor de afro-americani și de americani 

nativi, al căror specific cultural se afirmă din ce în ce mai mult în prezent.

în cultura americană, atât postmodernismul în arte, cât și “condiția postmodemă” 

și conștientizarea unor moduri de viață specifice acesteia își au începutul în anii ’60 -  nu 

atât în mișcările artistice (în afară de literatură, care asimilează protestul general, după 

cum vom vedea mai jos), cât în mișcările sociale din acest deceniu. Perioada este plină 

de experiențe traumatice, dintre care cel mai mare impact îl are războiul din Vietnam, ale 

cărui tragice ecouri se mai aud și azi în literatură, arte vizuale, film, ca și în discursurile 

politice. Acesta este dublat de mișcările de protest violent înăbușite de autorități, cum ar 

fi cea pentru libertatea expresiei a studenților de la Berkeley din 1964 sau diferitele 

manifestări ale mișcării de emancipare a femeilor -  a cărei cea mai fidelă expresie este 

poate cartea The Feminine Mystique de Betty Friedan, apărută în 1963, cu al său celebru 

slogan “The personal is the political.” -  și a americanilor de culoare, în frunte cu Martin 

Luther King. Nu putem uita, desigur, asasinarea lui John F. Kennedy în 1963. Toate 

acestea creează o stare de spirit de revoltă generală, de punere, în acord cu toate aceste 

evenimente, sub semnul întrebării a valorilor până arunci considerate incontestabile în 

societatea americană.

" Bill Ashcroft et. al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, London 
& New York: Routledge, 1989.
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Stilul de viață psihedelic (conform căruia experiențele cele mai prețioase ale 

sinelui se produc prin revelație, chiar dacă aceasta este indusă de droguri sau alcool) 

adoptat de numeroase comunități protestatare ale vremii se reflectă și în arte, mai puțin la 

nivelul inovației estetice (aceasta fiind o vreme a “sfârșitului avangardei”) cât, mai ales, 

la nivelul atitudinilor exprimate de acestea. Cu alte cuvinte, arta postmodemă, în mare 

criză de originalitate, posterioară experimentelor formale extreme ca cele ale 

expresionismului abstract al lui Jackson Pollock sau ale practicanților artei pop sau op 

(bazate pe iluzii optice) ca Andy Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist, Tom 

Wesselmann, își focalizează interesul cu precădere asupra conținutului, originar mai ales 

din spațiul exterior artei, al socialului imediat. Cu alte cuvinte, arta postmodemă își 

pierde autonomia estetică, devenind, într-o mare măsură, artă angajată, dedicată din ce în 

ce mai mult, din anii ’60 încoace, nedreptăților sociale inspiratoare de revoltă.

Anii ’60 reprezintă perioada în care întrebările cu privire la identitatea individuală 

sau de grup domină toate tipurile de discurs, manifestându-se cu precădere prin 

multiple forme de eliberare. In anii ’60 își au începutul forme de viață care se situează 

cu intenție la marginea societății, cum sunt cele aparținând unor grupuri ca hippies și 

Beats. Aceștia erau promotorii unui întreg mod de viață și, în cazul celor din urmă, a 

unei întregi culturi care își declară cu mândrie caracterul prin excelență vagabond (după 

cum sugerează romanul On the Road de Jack Kerouac) sau revoltat (a se vedea poemul 

Howl de Allen Ginsberg). Este o epocă ce manifestă o mare preocupare pentru eliberarea 

sinelui de sub constrângerile false ale societății, prin căutarea unor stiluri de viață 

provenind din variante de popularizare ale unor religii și filosofii orientale bogate în 

tehnici de meditație (cum ar fi budismul Zen sau yoga). In acestea își are originea 

curentul, viu și astăzi, al tehnicilor de îmbunătățire a sinelui și a volumelor de self-help 

sau self-improvement ce umplu rafturi întregi de librării, combinație actualizată între 

ideea protestantă a îmbunătățirii sinelui pe cale rațională, după exemplul deist al lui 

Benjamin Franklin, și modalitățile orientale de reunire a sinelui individual cu spiritul 

cosmic. Adesea, însă, la asemenea rezultate se ajunge nu numai printr-un mod de viață 

purificat și eventual o alimentație vegetariană, ci -  mai ales în anii ’60 -  și cu ajutorul 

unor stimulente prin excelență occidentale, cum ar fi drogurile (ca LSD, în jurului căruia 

s-a creat o adevărată filosofic a stimulării sinelui prin halucinogene, promovată de 

profesorul de psihologie de la Harvard Timothy Leary și folosit și în psihiatrie la

190

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



începutul anilor ‘60). Scopul era pe atunci promovarea unor stiluri de viață libere, 

neîncorsetate de categoriile rigide ale societății.

Arta anilor ’60 este motivată în mare măsură de un tip de revoltă stârnită de 

presiunea unui mod de viață impus asupra omului de rând de comercializarea societății: 

acela, predominant în America zilelor noastre, care funcționează pe bazele unei culturi 

foarte dominate de mall și de cinema. Aceste spații, recomandate ca ideale, invadează 

viața personală a individului și manifestările, artistice sau nu, ale conștiinței acestuia. 

Când vorbim despre arta postmodemă, nu putem, într-adevăr, trece cu vederea faptul că 

' aceasta este în mai mare măsură o artă a spațiilor decât a suprafețelor. Faptul că pictura 

își solicită propria tridimensionalitate nu este decât un aspect, și nu cel mai relevant.

Postmodemismul în arte se manifestă mai întâi și predominant în arhitectură, atât 

în ceea ce privește adoptarea unui stil eclectic în construcțiile de clădiri, cât, mai ales, în 

organizarea spațiului. Astfel, în geografia americană, dacă New York și Chicago sunt 

considerate orașele prin excelență moderniste, având un centru în jurul căruia gravitează 

întreaga viață a orașului, exemplul clasic de oraș postmodern este Los Angeles.12 Acesta, 

dezvoltat mai târziu și după alte reguli de expansiune, nu are un centru, un nucleu unic, ci 

mai multe, cu diverse funcționalități. Ca să extindem exemplul orașului Los Angeles, 

pare demn de atenție să menționăm că, relativ la specificul geografiei urbane 

postmoderne, Greg Dickinson arată că aria metropolitană a Los Angeles-ului acoperă de 

fapt patru județe: LA, Orange, Riverside și San Bemardino. Acest detaliu ilustrează 

fenomenul de generalizare a modului de viață urban specific postmodemismului, dat fiind 

faptul că este vorba nu numai de un teritoriu fizic imens, ci și de unul din centrele urbane 

cele mai populate din lume și cel mai mare centru economic de producere a bunurilor 

culturale și materiale.13 Exemplul cel mai la îndemână al producției culturale e, desigur, 

industria Hollywood.

12 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Cambridge, 
Mass. & Oxford: Blackweli, 1996.
13 Greg Dickinson, ”Movies, Memories and Merriment. Making Postmodern Spaces in Los Angeles”, 
in Postmodernism: Those Were the Days? Prospects and Retrospects, Philologia Hispalensis, voi. XIII/2, 
1999, p. 99.

Proiectarea spațială cea mai vizibilă a unei societăți de consum este mall-ul, cu 

modalitatea de petrecere a timpului liber aferentă, și anume cinematograful, sau, mai
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precis, complexul de cinematografe. Mall-ul este un spațiu comercial prin excelență, de 

sine-stătător, investit cu virtuți funcționale și estetice citadine. Dickinson continuă 

analiza sa cu un astfel de spațiu, considerat un bun exemplu al tipului de urbanizare 

specific Los Angeles-ului, un spațiu comercial prin excelență, dar care conține toate 

reprezentările iconice specifice orașului -  fenomen prin excelență postmodem:

Universal CityWalk pare a răspunde cu exactitate acestei probleme. Este în același timp o 

încercare de a construi un spațiu pietonal “universal” (fără nici un fel de respect acordat însă 

ideii de universalitate). Universal CityWalk este mai degrabă un parc tematic cu funcții 

mnemonice pentru Los Angeles, aparținând orașului. Locul este plin de reprezentări iconice și 

imagini ale Los Angeles-ului, de la surfboard-uri la ilustrate, de la semne de circulație la 

plaje(...), de la neon la filme.14

14 Ibid., p. 101.

Toate aceste trăsături specific postmodeme amintesc, de fapt, stilul de viață american - 

din ce în ce mai prezent însă și în afara Americii - , cu consumismul său omniprezent, cu 

fericirea pe care banii o pot cumpăra, dar și cu izolarea omului între pereți de beton sau 

la terminalele calculatoarelor. O bună parte din mișcările contraculturale ale anilor ’60 

au fost axate pe critica acestui mod de viață, pe atunci încă în fază de început. Atitudinea 

dominantă a acestor mișcări -  abandonată mai târziu, mai mult sau mai puțin, pe măsură 
ce generalizarea acestui mod de viață consumist a devenit inevitabilă, în timp ce alte 

chestiuni mai presante au impus în artă necesitatea canalizării spiritului revoltei către 

angajarea socială -  era furia împotriva caracterului fragmentar al vieții.

în discuția sa despre rolul postminimalismului (ilustrativ pentru părăsirea 

experimentului formal în artele vizuale postmodeme americane), Irving Sandler arată că 

postminimalismul se remarcă tocmai prin rezistența la generalizarea consumismului, prin 

negarea comercializării obiectului de artă. Metoda prin care s-a produs această negare a 

fost tocmai refuzul caracterului de obiect al artei. Gestul, extrem de îndrăzneț, a dus la 

manifestări extreme -  contemporane cu Războiul din Vietnam și deloc străine de revolta 

produsă de acesta la nivel social -  cum ar fi camera plină de praf sau tranșeele din deșert 

ale lui Walter de Maria, arta procesuală a lui Robert Morris (cu grămezi de fetru sau praf 

sau sculpturi făcute din fum), arta conceptuală a lui Joseph Kosuth și John Baldesari,
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constând din pure afirmații verbale și nimic mai mult. 15 Toate această imaginație a 

dezastrului, reflexul unei traume care, în aceste cazuri particulare, este atribuită războiului 

din Vietnam, corespunde unei stări de spirit neoromantice, a cărei disperare estetizată, 

totuși, nu avea cum să aibă impactul social scontat, din cauza unei prea mari codificări. 

Deși astfel de manifestări artistice extreme există încă, ele sunt din ce în ce mai mult 

rezervate publicului strict specializat. Mai recent se înregistrează, mult mai adesea, forme 

de artă cu orientare socială de un ermetism mult mai măsurat, al căror mesaj transpare 

mai ușor, fiind comunicabil publicului larg.

15 Irving Sandler, Art of the Postmodern Era: From the Late 1960s to the Early 1990s, New York: Icon 
Editions, 1996, p. 13.

Literatura scapă, mai mult sau mai puțin, acestei abandonări a experimentului 

formal în artele vizuale postmoderne din etapa târzie. într-o anumită măsură, am putea 

spune că literatura reflectă cel mai bine specificul fragmentar intrinsec, dar accentuat în 

postmodemitate, al unei societăți cum este cea americană, care își asumă condiția 

postmodernă, poate, cu mai mare conștiinciozitate decât oricare alta. Auto-reflexivitatea 

estetică a romanului postmodern american este mai puțin o sofisticată dezvoltare estetică, 

cât reflexul crizei de conținut care duce la întoarcerea romanului asupra propriului său 

proces de scriere. Acest lucru nu duce însă la lipsa referințelor extratextuale sociale, 

romanul postmodern american reflectând puternic nu numai asupra propriei sale condiții, 

ci și asupra condiției umane.

In acest context, postmodemismul reintrepretativ se manifestă în cultura 

americană cu precădere în anii ’90, deci ceva mai recent decât în Europa, nefiind foarte 

vizibil până atunci într-o cultură care pare a iubi fragmentarul postmodern (a se vedea 

Thomas Pynchon in V. sau Vineland în comparație cu Mason & Dixon). El pare a fi legat 

de necesitatea -  mereu simțită și reafirmată periodic -  de redefinire a raporturilor față de 

- tradiție și față de propriile-i surse. O serie de categorii operante în cultura europeană 

postmodernă nu funcționează în același mod în cultura americană. Postmodemismul 

însuși este un termen care nu se aplică atât în sens istoric (la acest nivel, istoriile literare 

americane se referă la literatura de după 1940 sau ‘45) cât în sens teoretic, ca “tendință de 

avangardă în cadrul unei perioade literare, în acest caz, perioada de după 1945, sau
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contemporană".16 în ciuda interesului fundamental pentru problema identității, 

sentimentul de alienare este adesea mai puternic decât în ficțiunea europeană, chiar dacă 

se ascunde acest lucru în spatele mitului american al succesului manifest.17

16 Molly Hite, “Postmodem Fiction”, în The Columbia History of the American Novei, ed. Emory Elliott, 
New York: Columbia University Press, 1991, p. 697.
17 Tony Hilfer combate teoria lui Sacvan Bercovitch conform căreia scriitura americană, chiar în ipostaza 
sa cea mai pesimistă, transcende acest pesimism prin sentimentul de împlinire a misiunii pe care 
dumnezeu a dat-o națiunii americane, poporul său ales. Tony Hilfer dă ca exemplu romanele unor 
scriitoare ca Joyce Carol Oates, unde visul american nu este decât sursa violenței căreia ia căzut pradă 
societatea americană. (American Fiction Since 1940, London: Longman, 1992, p. 196).
18 Tony Hilfer, op. cit., p. 98.

Variante reinterpretative în romanul auto-reflexiv american

Ficțiunea americană de după cel de al doilea Război Mondial cuprinde o multitudine de 

curente și tendințe, ilustrative pentru perspectivele pluraliste care provin, aproape toate, 

din șocul produs de război, suplimentat de efectul alienant al unei tehnologizări mai 

rapide și, în consecință, mai asimilate cultural decât în Europa. Astfel, romanul 

postmodem, sau auto-reflexiv, cum este el denumit cel mai adesea, este numai o 

categorie printre multe altele: romanul neorealist, romanul tradiției iudaice, romanul 

afro-american, romanul etnic etc. Aceste din urmă categorii sunt considerate ca 

neaparținând formal literaturii postmoderne. Dar, tematic, ele se înscriu printre 

preocupările existențiale ale postmodemismului internațional, fiind definite în special 

prin apartenența la tradiția unui anumit grup social-etnic și fiind acut preocupate de 
problema definirii identității. în romanul auto-reflexiv (postmodem propriu-zis), această 

problemă este centrală nu numai la nivelul existențial, al construcției acțiunii și 

personajelor, ci și la nivelul formal al identității romanului însuși.

Tony Hilfer delimitează două tendințe majore în romanul postmodem american: 

postmodemismul ca umor negru (derivând experimental din modernism și opunându-i-se 

acestuia prin deconstruirea narațiunilor-cadru, sau a marilor povestiri de care vorbea J.-F. 

Lyotard)18 și postmodemismul ca metaficțiune (reprezentând, în virtutea unei schimbări 

de accent de la tematic la formal, o ficțiune despre propria-i ficționalitate). Având, după 

cum spune Hilfer, o relație mai problematică cu modernismul decât ficțiunea umorului
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negru, care este predominant realistă ca tehnică (și care se asociază mai degrabă unui mod 

de înțelegere a vieții, originar în anii ’60, decât unor tehnici estetice), metaficțiunea 

“reduce totul la discurs, îndoindu-se în același timp de valabilitatea acelui discurs".19 

într-adevăr, în metaficțiune, spune Patricia Waugh, sensul rezidă în relațiile dintre semne 

în cadrul textului literar mai degrabă decât în referințele din exteriorul acestuia , 

corespunzând, așadar, stadiului constructivist al postmodemismului târziu la care ne 

refeream mai devreme.

19 Ibid, p. 128.
20 Patricia Waugh, Metafiction. ed. cit., p. 53.
21 John Barth, The Floating Opera, trad. de Mihaela Simion Constantinescu în “Opera plutitoare”, Caiete 
critice, ed. cit., p. 127.

Ficțiunea postmodemă americană a umorului negru pornește de la o negare 

radicală a valorilor absolute și adoptarea parodică a unei atitudini de reducere a întregii 

acțiunii la procese mecanice și a sinelui la rol. Aceasta corespunde unei stări de spirit din 

epocă ce face ca umorul negru să reprezinte forma favorită de haz, în condițiile în care 

conștiința dezvrăjirii condiției umane nu mai permitea cu adevărat nici un alt fel de simț 

al umorului. într-adevăr, romanul The Floating Opera (1956) al lui John Barth 

asimilează tematic condiția vieții ca teatru și a personajelor ca măști. Motivul central, cel 

al vaporului de circ ambulant, este o reprezentare a lumii ca teatru, ca “imagine 

alternativă”, ca un construct a cărui condiție fragilă reiese clar din statutul său plutitor:

Mi s-a părut întotdeauna o idee bună să construiești un vapor cu o singură punte mare, descoperită, 

sub formă de scenă, pe care neîntrerupt să se joace o piesă. Vaporul n-ar fi ancorat, ci ar pluti liber 

în susul și în josul râului, după cum l-ar duce curentul; iar publicul ar fi așezat pe ambele maluri. 

Spectatorii n-ar prinde decât fragmentul de piesă care s-ar juca în momentul în care vaporul ar 

trece prin dreptul lor, apoi ar trebui să aștepte până când curentul l-ar aduce înapoi -  asta 

bineînțeles dacă ar avea încă chef să stea acolo. Ca să umple golurile, spectatorii ar trebui să-și 

folosească imaginația, să întrebe vreun vecin mai atent sau să se mulțumească cu ce se transmite 

din om în om din susul sau josul râului. De cele mai multe ori n-ar pricepe nimic, sau ar avea doar 

impresia că pricep. Uneori ar vedea actorii, dar nu i-ar auzi. Nu mai e nevoie să explic că și-n 

viață se întâmplă tot așa...21

Descrierea acestui vapor alegoric al lumii seamănă foarte bine cu felul în care Peter 

Brook ilustrează scena ideală pentru teatrul său:
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Pot să iau orice spațiu gol și să-l numesc o scenă goală. Un om străbate acest spațiu gol în timp ce 

altcineva îl privește, și asta e tot ce trebuie pentru a se angaja un act teatral. Totuși, atunci când 

vorbim despre teatru, nu asta e ceea ce vrem să spunem. Cortine roșii, reflectoare, versuri albe, 

râsete, întuneric, toate acestea sunt în mod confuz îngrămădite într-o imagine tulbure acoperită de 

un cuvânt menit să slujească în toate sensurile.22

într-adevăr, coordonatele în care se delimitează viața ca teatru și teatrul ca viață sunt 

asemănătoare. în schimb, dacă pentru teatru este un câștig să depășească acea condiție 

moartă a cortinelor roșii, devenind o realitate în sine și nu doar o reprezentare a așa- 

numitei realități “obiective”, viața ca teatru fragmentat, jucat pe o scenă goală, este un 

simptom al alienării tragice, în care totul este simulacru și nimic nu mai are valoare 

absolută (ca în piesele lui Tennessee Williams, Eugene O’Neill, Edward Albee).

în acest sens, ficțiunea americană postmodemă asimilează caracterul exclusiv 

teatral al vieții cu o conștiință mult mai acută a alienării decât am văzut în romanul 

britanic. Dacă în acesta din urmă există o dimensiune constructivistă, pozitivă, a 

mascaradei, cea dintâi pare a fi asimilat pe deplin condiția de Vladimir și Estragon a 

existenței. Intr-adevăr, figurile de vagabonzi sunt foarte frecvente nu numai în roman 

(John Barth -  The End o f the Road, 1958 sau Jack Kerouac -  On the Road, 1957), ci și în 

teatrul și filmul anilor ‘60-’70, perioadă a unor crize existențiale care se manifestau în 

forme artistice apocaliptice, în atitudini evazioniste către spații extraterestre imaginare în 

care omul, din cauza decăderii morale în care a ajuns, nu este capabil să găsească nici o 

alinare. Exemple sugestive în acest sens ar putea fi seria de filme Planeta Maimuțelor 

sau diferitele forme de artă protestatară -  ca, de exemplu, fotografiile lui Cindy Sherman 

- ,  adresându-se unor probleme sociale acute, ca sida, șomajul sau lipsa de locuințe.23

Găsirea unor soluții narative în construirea de lumi paralele (“the world next 

door”, după expresia lui Brian McHale" ), un fenomen care contribuie la pătrunderea unor 

formule tip science-fiction, adesea înzestrate cu o altă funcționalitate, în literatura 

mainstream, este simptomatică pentru ușurința americană de a gândi în termenii unei

“  Peter Brook, The Empty Space. A Book About the Theatre: Deadly. Holy, Rough. Immediate". New 
York: Atheneum, 1968, p. 9.
J  Brandon Taylor, The Art o f Today, London: The Everyman Art Library, 1995.
"4 Brian McHale. Postmodernist Fiction, ed. cit.
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“alte lumi”, de a-și imagina imediat alteritatea, pentru că, de fapt, totul este alteritate, 

totul în lume îi este străin sinelui. Este însă vorba și de o manifestare a 

constructivismului postmodern ca reacție la evenimentele alienante ale istoriei, cultura 

americană fiind plină de reprezentări ale celui de-al doilea Război Mondial și, mai târziu, 

ale războiului din Vietnam.

Constructivismul postmodern este astfel o modalitate de compensare a unei lumi 

distruse (o altă reacție a fost romanul neorealist), dar și de protejare a sinelui șocat de 

război. Astfel, Kurt Vonnegut, în Slaughterhouse-Five (1969), practică ceea ce Tony 

Hilfer numește o “politică a umorului negru"25, abordând critic, prin intermediul 

“formulei tralfamadoriene" , un episod de tristă amintire din istoria intervențiilor 

americane “salvatoare”: bombardamentul Dresdei în cel de al doilea Război Mondial. 

Planeta Tralfamadore este astfel construită ca o alternativă a Pământului, aflată într-o altă 

dimensiune temporală, personajul principal -  cu mințile vizibil zdruncinate în război - 

pendulând între cele două lumi, neaparținând de fapt nici uneia. Fragmentarea identității 

se reflectă și la nivelul textului, constituit din pasaje cu pauze între ele, în care acțiunea se 

mută înainte și înapoi în timp, de la un spațiu la altul. Numele personajului -  Billy 

Pilgrim -  este simbolic pentru condiția sa de vagabond (engl. pilgrim=“pelerin”), ca și 

numele lui Todd Andrews din The Floating Opera de Barth (germ. Tod =“moarte”).

Putem astfel vorbi despre umorul negru, în termenii lui F. Jameson, ca pastișă mai 

degrabă decât ca parodie, propensiunea comică nemaifiind menită să stârnească râsul, ci 

să funcționeze ca masca moartă a unor adevăruri deloc îmbucurătoare. Pe de altă parte, 

însă, el este legat și de dispoziția proverbial relaxată (mai mult sau mai puțin construită) a 

americanilor, de un fel de haz de necaz ca în piesa într-un act Death Knocks (1971) de 

Woody Allen, în care personajul, Nat Ackerman, fiind vizitat într-o seară de Moarte, o 

invită pe aceasta la o partidă de gin rummy și câștigă, amânându-și cu o seară sentința. în 

contextul ambiguității create de jocul de cuvinte din titlu (pe care l-am putea traduce 

“Moartea bate la ușă”, dar care determină și o manevră abilă în gin rummy), înțelegem la 

sfârșit că Nat nu a dat, de fapt, dovadă de curaj în fața morții. Pur și simplu el a refuzat să

45 Tony Hilfer, op. cit., p. 120.
26 Geta Dumitriu, v. nota 58.
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creadă -  într-o epocă a asumării simulacrelor -  că masca din fața lui ascunde propria-i 

moarte și nu e doar o înșelătorie de bâlci.

încercând oarecum să împace tensiunile lumii contemporane, sau, cel puțin, să 

adopte o atitudine critic-constructivistă la adresa acestora, metaficțiunea americană se 

apropie cumva de gestul reinterpretativ european. Reinterpretarea nu este însă orientată 

istoric, ca acesta din urmă, decât în măsura în care istoria este investită cu un fel de 

dimensiune mitică, importantă mai degrabă la nivelul expresiei decât la nivelul 

conținutului. Metaficțiunea poate lua forma experimentului dus până la ultimele 

extreme, ca în colecția de povestiri Lost in the Funhouse de John Barth (1968), unde 

criza de identitate se reflectă în infinite jocuri de limbaj și fragmente de acțiune, tot ce se 

întâmplă fiind la nivelul textului, fără nici o referință la un posibil context. Astfel, de 

exemplu, povestirea intitulată Life-Story se vrea a fi povestea vieții unui scriitor plictisit 

de propriul său anti-realism și afirmând exhaustiv caracterul de artificiu al ficțiunii sale. 

După cum remarcă Tony Hilfer, povestirea nu este despre nimeni altcineva decât “John 

Barth, care scrie o povestire despre un scriitor care scrie o povestire despre un scriitor".27 

Semnificația acestui mise-en-abîme de măști identitare pare a fi că o povestire nu mai 

poate fi despre un referent extra-textual, deoarece nu mai există așa ceva, deci identitatea 
umană nu se mai poate constitui decât în interiorul textului auto-reflexiv. aflat într-un 

continuu proces de abordare critică a propriului său proces de constituire.

Transformarea procesului metaficțional în însăși acțiunea cărții se produce într-un 

mod foarte interesant la Thomas Pynchon în The Crying of Lot 49 (1966). Principala 

problemă ridicată în roman, construit (ca și personajele) într-un mod prin excelență anti

realist, cu aluzii mitice inserate în text într-o modalitate care ar putea aduce aminte de 

realismul magic, este ca protagonista -  al cărei nume, Oedipa Maas, o predispune în mod 

semnificativ la dezlegarea de enigme existențiale -  să interpreteze corect textul cu care se 

confruntă, adică o lume ficțională alcătuită din semne. Interpretarea semnelor din text 

corespunde unei intrigi detective practicate la un alt nivel de decodare, într-un mod care 

ar putea aminti de Numele trandafirului de Umberto Eco. Important este însă faptul că 

personajul se va descoperi în final pe sine, se va constitui din semnificațiile textului pe 

care îl decodează, deoarece gestul ei interpretativ este imaginea în oglindă a gestului

2 ' Tony Hilfer, op. cit., p. 131.
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creator, codificator, al scriitorului, care se definește, conform legilor alterității, în 

personajul sau. Gestul, aparent alienant (identitatea oglindită fragmentar, dispersată în 

text, conform tehnicilor de tip paranoic ale ficțiunii lui Pynchon) poate fi interpretat ca o 

încercare de reconstituire a coerenței ideii de identitate în roman.

Dincolo de experimentul strict formal, însă, ficțiunea americană înregistrează 

procese de rescriere a istoriei în modalități extrem de similare literaturilor postcoloniale 

raportate la canonul european. Intr-adevăr, literatura afro-americană și romanul etnic 

(care, formal, nu intră în categoria romanului postmodernist, dar se apropie tematic de 

acesta prin problematizarea identității) raportează identitatea la noțiunea canonică de 

America într-un mod relativ asemănător cu redefinirea raporturilor față de imperiu de 

către imigrația postcolonială din Anglia: rescrierea istoriei eliberării de sclavagism și 

reformularea noțiunii de identitate a negrilor (Tony Morrison -  Beloved, 1987) sau felul 

în care istoria migrației se suprapune peste definirea sinelui ca dublu, oglindit în memoria 

mitică a unei culturi vechi de mii de ani, cum e cea chineză (Maxine Hong Kingston - 

The Woman Warrior, 1976). De asemenea, am putea spune că în această literatură 

întâlnim, ca și în cea postcolonială, dimensiunea alegorică a relației dintre individ și 

comunitate, pe care individul se simte responsabil s-o reprezinte și la care identitatea sa 

se raportează întotdeauna.

Este extrem de semnificativ felul în care ficțiunea minorităților emice sau rasiale 

din Statele Unite rescrie istoria din această dublă perspectivă individuală și comunitară, 

făcând adesea uz de realismul magic. Scopul este, pe de o parte, de a umple golurile unei 

istorii nescrise, multe din evenimentele căreia nu pot fi decât bănuite din felul în care se 

reflectă ele în universul interior al individului, pe de altă parte pentru a opera, la nivel 

simbolic, o apropiere între prezent și un trecut ale cărui efecte se fac simțite încă. în acest 

sens, identitatea este percepută sub forma unor metafore care “fac absența prezentă”, după v 

cum remarcă Lois Parkinson Zamora și, in același timp, expnmă o responsabilitate a 

sinelui individual contemporan față de șinele colectiv al strămoșilor care se reflectă 

asupra sa. Acestea duc -  în metafora invizibilității din clasicul The Invisible Man (1953) 

de Ralph Edison sau în cea a sinelui bântuit de fantome din romanul postmodem, cu

28 Lois Parkinson Zamora, “Magical Românce / Magical Realism: Ghosts in United States and Latin 
American Fiction”, în Magical Realism: Theory, History, Community. ed. Lois Parkinson Zamora și 
Wendy B. Faris, Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 497.

199

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



? utemice elemente de realism magic în Beloved de Tony Morrison, spre exemplu -  la o 

percepție a sinelui ca fiind nu singular, ci multiplu și, în același timp individual și 

reprezentativ pentru o întreagă istorie a populației de culoare din America. In The 

Woman Warrior de Maxine Hong Kingston, reprezentantă a romanului etnic de origine 

chineză, metafora fantomelor apare ca sugestivă, dimpotrivă, nu pentru șinele moștenit de 

la stămoși, ci pentru dușmanii albi ai acestuia. Acest lucru duce -  într-un mod care de 

asemenea se apropie de realismul magic -  la condiționarea a ceea ce este perceput ca 

realitate (opusă halucinației) din perspectiva imediată a sinelui.

Dacă romanul auto-reflexiv formulează problema alienării sinelui la nivelul 

abstract al textului deconstruit care caută o cale înapoi spre formă, în cazul romanului 

afro-american și al celui etnic, alienarea, de tip istorico-social, este așadar rezolvabilă la 

nivelul reinventării unei narațiuni, a unei istorii a supraviețuirii în condițiile alterității 

asumate. Aflate în situații ontologic similare, toate aceste narațiuni caută soluții de tip 

stilistic sau diegetic de depășire a fragmentarului, și o fac, în majoritatea cazurilor, 

construind experimental lumi alternative, aflate între real și oniric sau magic.

De la literatura epuizării la literatura reînnoirii

Eseul lui John Barth “The Literature of Exhaustion” (“Literatura epuizării”), apărut în 

196729. susține -  în ton cu apocaliptismul epocii postmodeme -  ideea că vremea 

romanului ca formă literară a apus și că metaficțiunea este un mod în care romancierii pot 

răspunde la această situație de criză. Metaficțiunea este soluția pe care romanul 

postmodern o dă crizei marilor povestiri anunțate de Lyotard, punându-1 pe autor, după 

cum arată Barth, într-o poziție dublă de creator și de critic al propriei opere, menită să fie 

mai degrabă “un roman despre epuizarea formelor romanești sau un roman care imită un 

roman mai degrabă decât o lume.”j0

29 “The Literature of Exhaustion”, Atlantic Monthly. 220, 2, August, 1967.

Această explozie a metaficțiunii este interpretată de Brian McHale ca furnizând 

mediul în care se produce trecerea de la literatura modernistă la cea postmodernă:
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A fost odată -  așa ar fi trebuit John Barth să-și înceapă povestea, dar (după cum vom vedea) din 

păcate n-a făcut-o -  a fost odată literatura modernistă, care a ajuns la epuizare; apoi a venit 

revoluția postmodemă, și literatura s-a reînnoit.31

30 Ibid., cf. Metafiction, ed. Mark Currie, p. 161.
31 Brian McHale, Constructing Postmodemism, London & New York: Routledge, 1992, p. 26.
32 John Barth, op. cit., p. 168.
33 Idem.
34 Jean Baudrillard, “The Evil Demon of Images and the Precession of Simulacra”, in Postmodemism. A 
Reader, edited and introduced by Thomas Docherty, Harvester/Wheatsheaf, 1995.

Prin acest comentariu critic la adresa ezitării lui Barth între a opera o delimitare mai clară 

între modernism și postmodemism sau a le vedea (cum tinde să o facă) sub forma unor 

tendințe contemporane în literatura de după al doilea Război Mondial, care nu trebuie 

neapărat să se excludă, putând coexista, McHale anticipează titlul celui mai recent roman 

al lui Barth, care se intitulează chiar Once upon a Time (1994) și care, după cum 

sugerează și subtitlul său -  A Floating Opera -  este un comentariu metaficțional nu 

numai la adresa procesului de scriere a romanului, ci și asupra vieții și operei lui Barth 

însuși. Acesta le abordează, după cum vom vedea, într-un pseudo-roman autobiografic 

menit să privească retrospectiv, în manieră postmodemă, la propria-i viață și operă (care, 

ca și istoria și ficțiunea, nu se disting prea clar una de alta).

Barth definește starea de epuizare a literaturii în sensul demonetizării anumitor 

forme sau posibilități care țin, după părerea sa, de literatura postmodemă:

Acesta nu e neapărat un motiv de alarmă, decât poate pentru unii romancieri; un mod de a face 

față acestui sentiment ar putea fi să scrii un roman despre el. Dacă din punct de vedere istoric 

romanul expiră sau persistă nu are nici o importanță; dacă însă destui scriitori și critici au 

sentimente apocaliptice în legătură cu asta, acest lucru devine un fapt cultural considerabil, ca și 

sentimentul că civilizația occidentală se apropie de sfârșit/2

Această stare de spirit apocaliptică presupune, așadar, “romane care imită forma de 

Roman, scrise de autori care imită rolul de Autor”"3, legitimând o proliferare a 

adevărurilor simulate în sensul în care Baudrillard definește primordialitatea simulacrelor 

în raport cu originalele în cultura contemporană.34 Adevărul va fi, ca atare, și el simulat 

în ipostaze locale (nu Adevăr, ci adevăruri), istoria repetându-se ca farsă, ca ficțiune, ca
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anecdotă, funcționând, după cum arată Joel Fineman, după reguli literare și nu obiective, 

ca petites histoires și nu ca grand recits.35

35 Joel Fineman, “The History of the Anecdote: Fiction and Fiction”, în H.A. Veeser (ed.) - The New 
Historicism, London & New York: Routledge, 1989, pp. 49-61.
36 Sacvan Bercovitch definește jeremiada ca fiind “un mod de a predica ce-și are originile în amvonul 
european, transformat atât în formă, cât și în conținut de puritanii din Noua Anglie”, care “a persistat pe tot 
parcursul secolului XVIII și a contribuit la susținerea urnii vis național de-a lungul a două sute de ani de 
tulburări și schimbări. Jeremiada americană era un ritual menit să alăture critica socială reînnoirii 
spirituale, identitatea publică celei private, semnele schimbătoare ale timpurilor unor metafore, teme și 
simboluri tradiționale”. (în The American Jeremiad, Madison: The University of Wisconsin Press, 1978, p. 
xi).
' Raymond Federman, “Self-Reflexive Fiction or How to Get Rid of It”, în Critifiction: Postmodern 

Essays, Albany: State University of New York Press, 1993, p. 18.

Interesul romanului american postbelic pentru relația dintre istorie (personală și 

națională) și ficțiune, dintre caracterul obiectiv și cel subiectiv, construit, al acestora, este 

poate mai pronunțat decât al celui european. Un rol important îl joacă, în percepția 

istoriei în America, felul în care evenimentele ce se petrec în lumea (așa-zis) reală sunt 

supuse, înainte să ajungă la opinia publică, unui proces complex de filtrare prin mass- 

media. Intr-adevăr, caracterul mediat al realității afectează o serie de evenimente 

traumatice care, dacă au fost trăite efectiv în Europa de majoritatea populației, în America 

(al cărui teritoriu n-a fost afectat nici de Războaiele Mondiale, nici de Războiul din 

Vietnam, oricât de mare ar fi fost impactul cultural al acestor evenimente) ele s-au 

transmis prin mass-media. Au fost, deci, de la început gata formulate într-un discurs ce 

conținea deja o interpretare și chiar o ideologie, inclusă în cadrul mai larg al retorici 

profetice a jeremiadei americane36, cu al său sentiment de misiune față de lumea întreagă.

In acest sens, teoria lui Raymond Federman despre “Surfiction” ca termen 

alternativ pentru romanul auto-reflexiv american, legitimat de autor în virtutea 

reflexivității implicite pe care acesta o vede în practic orice operă de ficțiune37, pleacă de 

la intenția de a găsi o explicație social-istorică pentru explozia discursului metaficțional și 

a auto-reflexivității în romanul american postbelic. Federman -  el însuși unul dintre 

practicienii acestui mod literar -  pleacă de la argumentul principal al contrastului șocant 

dintre discursul optimist, rațional, care triumfa, întruchipat de președintele Kennedy, 

împotriva iraționalismului care dusese la dezastrul nazist, și asasinarea acestuia. 

Evenimentul a declanșat o stare de profundă neîncredere față de felul în care realitatea 

este construită prin mass-media, de pesimism la adresa destinului ales al națiunii

202

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



americane, de confuzie cu privire la diferența -  care părea din ce în ce mai greu de 

justificat -  dintre realitate și ficțiune. Deci, spune Federman,

Romanul auto-reflexiv care ia naștere în anii ’60 într-un fel umple golul lingvistic creat de 

dezarticularea discursului oficial în legătură cu individul. Acesta aduce la lumină, cu scopul de a 

pune sub semnul întrebării, reprezentările ficționale, mai ales acum când linia dintre real și 

imaginar s-a șters. Când discursul istoric este falsificat la nivel lingvistic, coerența referențială se 

prăbușește, devine irelevantă.38

38 Ibid., p. 25.

Ca atare, arată Federman, romanul anilor ’60, deși rămâne încă, cel puțin parțial, fidel 

principiilor povestirii, devine fragmentar, discontinuu și ironic, istoria oficială 

amestecându-se cu farsa, și, în același timp, cu dimensiunea aventurilor individuale, 

picarești. Realitatea devine astfel o funcție a discursului, o rețea verbală în a cărei 

construcție mass-media joacă un rol foarte important, și care se reflectă în discursul 

narativ sub forme predominant parodice. In acest sens, noțiunea de “Surfiction” -  în 

mare măsură un concept abstract, destul de greu de ilustrat în totalitatea principiilor sale 

pe opera unui singur scriitor -  descrie o construcție a realității asemănătoare, după cum o 

arată și numele, celei promovate de curentul artistic suprarealist. Ea presupune o 

reprezentare artistică a realității prin intermediul elementelor componente ale acesteia, 

care nu sunt însă reproduse ca atare, ci sunt deconstruite și reconstruite în modalități 

diferite, declarând caracterul fictiv a tot ceea ce există și abolind, practic, pretenția de 

obiectivitate a realității. “Surfiction” funcționează conform asumpției că

ficțiunea înseamnă înțelegere, adică, pentru cei mai mulți dintre noi, cuvinte -  doar cuvinte (spuse 

sau scrise). Așadar, dacă admitem din capul locului (cel puțin în sinea noastră) că nu există sens 

care să preceadă limbajul, ci că limbajul creează sensul în desfășurarea sa (ca limbaj vorbit sau 

scris), atunci scrisul (mai ales ficțiunea) va fi un simplu proces de a lăsa limbajul să-și joace 

festele.39

Aceste feste, sau înscenări pe care limbajul le joacă constau, de fapt, în înscenarea 

ficțiunii ca realitate, în construirea, în procesul povestirii, de narațiuni care fac și desfac 

variante ale lumii reale, lucru legitim în condițiile în care regulile după care funcționează
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realitatea sunt la fel de fluide ca cele ale actului povestirii. Pentru John Barth, condiția 

declarată a romancierului postmodem este cea a Șeherazadei -  rol pe care l-am întâlnit și 

în romanul postcolonial, corespunzând obligativității de a nara ca o condiție esențială a 

supraviețuirii. în “The Literature of Exhaustion”, Barth explică acest statut de 

Șeherazada, cu care se identifică nu numai romancierul, ci și criticul postmodem (a se 

vedea, în acest sens, relevanța noțiunii de “critifiction”, în care Federman topește 

discursul critic alături de cel narativ, sau definirea profesorului de literatură de către Brian 

McHale ca “povestitor profesionist”40) prin practicarea poveștii-în-poveste, acel 

regressus-in-infinitum care definește povestirea ca re-povestire. Exemplul ales de Barth 

este Jorge Luis Borges, care, conștient fiind de imposibilitatea originalității în literatura 

contemporană, adoptă, spune Barth, punctul de vedere baroc al bibliotecarului (pe care îl 

putem interpreta în sensul Bibliotecarului lui Giuseppe Arcimboldo la care ne refeream 

mai sus, omul făcut din volumele asimilate care, la un loc, îi constituie personalitatea).

Ibid., p. 35.
40 Brian McHale, op. cit., p. 7.
41 “The Literature of Replenishment'’, Atlantic Monthly, ian. 1980.

Barocă în sensul repetitivității sale este, în ciuda caracterului său laconic, și opera 

lui Borges și, fără îndoială, a lui Barth însuși, care, în 1980, revine asupra pozițiilor 

adoptate în acest eseu cu definiții mai precise, dată fiind acumularea unei distanțe în timp 

de la care literatura postmodemă poate fi mai ușor teoretizată. “The Literature of 

Replenishment” (“Literatura reînnoirii”)41, de pe poziții mai ferme din punctul de vedere 

al situării istorice, exprimă într-un fel, în cadrul postmodemismului, o diviziune 

asemănătoare cu cea pe care am aplicat-o, pornind de la clasificarea lui Nigel Wheale 

detaliată mai sus, în acest studiu. Astfel, accentuând ideea că predicția sa din 1967 nu se 

referea la un sfârșit al romanului, ci, de fapt, la o revitalizare, cu accente diferite, a 

acestuia, Barth operează în “The Literature of Replenishment” o distincție între literatura 

postbelică ce perpetuează regulile modernismului (a cărui estetică este considerată 

epuizată) și literatura de tip postmodem, care este proclamată “literatura reînnoirii”, în 

virtutea capacității sale de revigorare a unor forme tradiționale pre-modemiste. 

Literatura reînnoirii va fi, ca atare, acea literatură care depășește, odată cu estetica 

modernistă, fragmentarul acesteia (montajul modernist transformat în colajul dezmembrat 

postmodem). Acesta este abandonat în sensul unei reluări a continuității, pe care
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ficțiunea contemporană o preia de la ficțiunea pre-modernistă, în sensul mimării unei 

întoarceri la continuitate. întoarcerea nu poate fi, însă, luată drept autentică, din 

moment ce între timp s-a produs o inevitabilă pierdere a inocenței (a se vedea, în acest 

sens, și argumentul lui Federman detaliat mai sus).

Depășirea fragmentarului, sau a amenințării de decadență care planează asupra 

ficțiunii, implică, în termenii lui Barth, o diagnosticare a romanului postmodem ca privire 

nostalgică înapoi și ca reinterpretare a formelor artistice ale trecutului. Barth însuși este 

poate unul dintre romancierii postmodemi americani care practică foarte de timpuriu 

acest mod narativ reinterpretativ. Romanele sale “se joacă” cu perioade și modalități 

narative tradiționale variind de la stilul picaresc și burlesc al perioadei coloniale rescrise 

în direcție inversă în The Sot Weed Factor, 1960 (ca aventură a unui american care se 

duce să-și caute rădăcinile în Europa și nu, ca în majoritatea cazurilor, a europeanului 

care își caută norocul în America) până la rescrierea, nici mai mult, nici mai puțin decât a 

poveștii Șeherazadei, asociate cu alte mituri repovestite în romanul tripartit Chimera 

(1972). Barth este însă conștient (după cum o arată romanele sale) de faptul că această 

privire înapoi implică reinterpretarea la mai multe nivele. Cel al registrului are o mare 

importanță, materializându-se în sensul interacțiunii dintre culturile de masă și cele de 

elită și ajungând într-o relație asemănătoare cu cea a jazz-ului de bună calitate față de 

muzica clasică.42

42 Ibid.

Vom ilustra acest fenomen de “reînnoire” referindu-ne pe de o parte la Barth 

însuși (care se autoplagiază magistral în Once upon a Time), pe de alta la Thomas 

Pynchon. Opera celui din urmă ilustrează, într-o mare măsură, ambele etape ale 

postmodemismului american în ficțiune. în ultimul său roman, Mason & Dixon (1997), 

Pynchon adoptă însă tocmai atitudinea de rescriere a istoriei specifică etapei postmoderne 

târzii, reinterpretative.
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Istorii fără opoziții binare: Mason & Dixon

în studiul său American Fiction since 1940^, Tony Hilfer îl clasifică pe Thomas Pynchon 

sub titlul “The Paranoids” (“Paranoicii”), alături de William Gaddis, Don DeLillo și 

Joseph McElroy. Hilfer nu dedică prea multe pagini nici unuia dintre ei și îl pune din 

capul locului pe Pynchon sub semnul unui cult personal pe care scriitorul pare să-l 

încurajeze în mod voit, evitând orice fel de publicitate și lăsând opinia publică în 

ignoranță totală până și cu privire la locul unde se află. Intr-adevăr, “ultima fotografie 

cunoscută a lui datează din 1950”44, spune Hilfer, fără a părea să aprobe prea mult această 

atitudine misterioasă, în care vede un subterfugiu stilistic, menit să se adauge la “mistica 

pe care o proiectează ficțiunea sa”.45 Pentru Hilfer, Pynchon pare a fi exemplul cel mai 

bun al combinației specific postmodeme dintre succesul literar și cel comercial, lucru 

dovedit de plasarea sa în seria scriitorilor care, adoptând estetic tipul de psihoză favorit al 

postmodernilor, paranoia, ilustrează postmodemismul prin excelență.

43 Tony Hilfer, American Fiction since 1940. London 8c New York: Longman, 1992.
Ibid , pp. 145-146.

45 Ibid., p. 146.
46 Sacvan Bercovitch. The American Jeremiad, Madison: University of Wisconsin Press, 1978.

Intr-adevăr, opera lui Pynchon n-a rămas în nici un caz fără răspuns, ba chiar 

putem vorbi de o industrie a reacțiilor la adresa romanelor sale. Acestea combină 

paranoia cu principiu] entropiei, fragmentarul postmodem cu înscenarea reinterpretativă 

(nu lipsită de o pronunțată dimensiune parodică), în asemenea măsură încât, în cele din 

urmă, cititorul pare a fi robit de această combinație de fascinație și confuzie (care rezultă 

inevitabil din scriitura dificilă a lui Pynchon). Ficțiunea lui Pynchon este un ideal de 

ofertă multiplă în care intriga de tip polițist se combină cu invitația metaficțională la 

interpretarea textului literar și cu construcția personajului ca rol (The Crying o f Lot 49), în 

care nihilismul se amestecă cu tradiția puritană a jeremiadei americane, în termeni 

asemănători celor în care Sacvan Bercovitch o ilustrează ca o denunțare argumentată a 

americanilor pentru incapacitatea lor de a se ridica la înălțimea așteptărilor de popor ales 

al lui Dumnezeu46.
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în cartea sa Constructing Postmodernism, Brian McHale îl menționează pe 

Pynchon ca exponent principal al jocurilor de deconstrucție și reconstrucție, de 

concretizare și deconcretizare în cadrul cărora se produce transformarea esteticii 

moderniste în estetica postmodemistă. După cum vom vedea, acest model poate fi 

extrapolat asupra transformărilor produse în interiorul postmodemismului, de la etapa 

timpurie la o etapă târzie (reinterpretativă și reconstructivă mai degrabă decât 

deconstructivă, mimând, dincolo de fragmentar, o întoarcere, autentică sau nu, la 

principiul coerenței). Această etapă târzie ne interesează în studiul de față și susținem că 

Pynchon nu face în nici un caz excepție de la ea.

Intr-adevăr, în romanele lui Pynchon (McHale se referă la Gravity’s Rainbow), 

realități construite la un moment dat pot fi deconstruite, reformulate sau corectate la 

distanță de sute de pagini, înainte sau înapoi. Acesta constituie un puternic exemplu de 

subminare a liniarității romanești pe care autorul o preia din experimentul modernist 

(exemplul dat de McHale este The Sound and the Fury de William Faulkner), însă merge 

mult mai departe. In cazul său, jocul reconstrucției și al deconstrucției nu afectează 

numai cronologia povestirii și alternanța de perspective din care se petrece aceasta, ci și 

prezumpția existenței lumii diegetice. Ca atare, aceasta din urmă se profilează acum nu 

pe dominanta epistemologică a modernismului (interesat de cunoașterea unei lumi a cărei 

realitate era considerată ca dată), ci pe cea ontologică, în care problema fundamentală 

care se pune este cea a existenței, reale sau imaginate, a lumi(lor) respective.47

47 Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York & London: Methuen, 1987.
48 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, London: Vintage, 1997. Toate referirile ulterioare din text se vor 
face la această ediție.

în ce măsură este Mason & Dixon (1997)48, romanul cel mai recent al lui 

Pynchon, o continuare a creației sale șocante, pe care ne-am obișnuit s-o tratăm ca pe cea 

mai fidelă demonstrație posibilă de roman postmodemist? Cartea pare a se situa mai 

degrabă, și nu numai la prima vedere, pe linia cea mai fidel reinterpretativă, cu 

întoarcerea nu numai la o coerență pe care Pynchon a ținut s-o scoată tot timpul în 

evidență, ci până și la stilul narativ al secolului XVIII, în care se petrece acțiunea. 

Aceasta constituie o schimbare radicală de registru, o aderare a lui Pynchon la stadiul 

actual al ficțiunii postmoderne, care, în constructivismul său, configurează lumi ce 

mimează coerența și continuitatea narativă, în locul fragmentarului paranoic pe care l-a
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cultivat până acum. Cu toate acestea, experimentul pynchonian continuă, menținându-și 

principalele ingrediente, deghizate de astă dată sub masca unui roman de secol XVIII.

în Mason & Dixon, a cărui acțiune se petrece în secolul XVIII (în plină perioadă 

iluministă, dar și pe vremea când America era încă o colonie a Marii Britanii), 

Reverendul Wicks Cherrycoke spune -  20 de ani mai târziu, în salonul surorii sale din 

Philadelphia, seara, după cină, având drept ascultători pe nepoții săi curioși să afle o 

“Poveste despre America” -  povestea topografilor englezi Charles Mason și Jeremiah 

Dixon. Aceștia au fost trimiși de Societatea Regală de Geografie din Londra în 1960 să 

observe, în Sumatra, Tranzitul planetei Venus și, apoi, tot împreună, în America, să 

traseze o linie despărțitoare (cunoscută de atunci pentru totdeauna drept linia lui Mason și 

Dixon) între Pennsylvania și Maryland. Linia cu pricina va deveni ulterior granița dintre 

Nord și Sud (și, la nivel simbolic, linia ce va demarca o serie de opoziții fundamentale în 

istoria Americii, problematice până în ziua de azi: libertate / sclavie, dependență / 

independență, tradiție / inovație, natură / cultură etc.). In preluarea creativă de către 

Pynchon a acestui episod istoric real, cele două evenimente ajung să fie interpretate 

împreună, ca metafore ale tranziției -  în ordinea aștrilor sau a istoriei omenirii -  de la o 

stare la alta. Ele ajung să simbolizeze trecerea promovată de Iluminism de la natură la 

civilizație, prin rațiune (o civilizație marcată însă de sclavie și de masacrarea indienilor), 

de la inocență la cunoaștere (cea din urmă nefiind în nici un caz mai de invidiat), de la 

statutul de colonie al Americii la cel de stat independent și, în ultimă instanță, de la 

ficțiune la istorie și de la istorie la ficțiune, conform unor reguli narativ-retorice care sunt 

supuse aceluiași proces al facerii și al desfacerii, după cum sunt ele formulate de narator. 

Detaliul cel mai evident și, într-un fel, cel mai șocant despre Mason & Dixon, văzut în 

relație cu celelalte cărți ale lui Pynchon, este o întoarcere la continuitatea povestirii, la 

desfășurarea actului narativ prin re-editarea convenției tradițional consacrate a poveștii- 

în-poveste.

Este Mason & Dixon un roman emblematic pentru postmodernismul propriu-zis, 

al cărui fidel exponent Pynchon a fost întotdeauna? Sau scriitorul se trădează pe sine, 

adoptând o modalitate narativă pastișizantă foarte la modă la ora actuală, dar care ar 

însemna recunoașterea, alături de majoritatea scriitorilor contemporani, a abordării
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“noului roman istoric” (“metaficțiunea istoriografieă” a Lindei Hutcheon49) ca semn al 

imposibilității originalității stilistice? Un mod de a răspunde la aceste întrebări ar putea fi 

o analiză paralelă a romanului (în legătură cu care problema care se pune este dacă 

operează într-adevăr o tranziție de la o etapă a postmodemismului la una ulterioară, 

tranziție însoțită de o schimbare de registru) și romanul prin excelență “clasic” al 

scriitorului postmodern Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973). Pe baza acestuia 

din urmă, Brian McHale demonstrează cum ficțiunea postmodernă preia o serie de 

procedee narative moderniste (deci, ale istoriei recente a romanului) și le duce mai 

departe, până la exacerbare, efectul imediat fiind transformarea unei critici sobre, făcute 

de pe pozițiile elitare de pe care scrie scriitorul postmodern, în parodie.

49 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London & New York: 
Routledge, 1988, pp. 105-124.
50 Ihab Hassan, The Postmodern Turn, Ohio State University Press, 1980, p. 32.

Dacă preluăm teoria lui Ihab Hassan, care preferă să considere modernismul și 

postmodemismul ca două curente simultane, paralele, caracteristice secolului XX, mai 

degrabă decât suprapuse peste conceptele istorice de modernitate și postmodemitate (care 

corespund în mare celor două jumătăți ale acestui secol delimitate de al II-lea Război 

Mondial)30, atunci ambele romane marchează tranziția între registre diferite, succesive. 

Acest lucru este susținut de faptul că și subiectele lor abordează epoci istorice de trecere 

de la o stare istorică la alta. Această tranziție este marcată de transformări -  al II-lea 

Război Mondial în Gravity’s Rainbow și Revoluția americană care se petrece la sfârșitul 

lui Mason & Dixon. Revoluția este anticipată metaforic de tot felul de evenimente de 

“tranziție” sau de “tranzit”, cum ar fi Tranzitul planetei Venus și starea de tranzit, care 

ocupă o bună parte din roman, în care personajele se află între Europa și Lumea Nouă 

(drumul către Sumatra și apoi către America) - , ce corespund estetic gustului 

postmodern.

Brian McHale analizează Gravity’s Rainbow în cartea sa Constructing 

Postmodernism din perspectiva felului în care romanul preia o serie de procedee narative 

fundamentale ale ficțiunii moderniste. Aceste procedee sunt modificate prin intermediul 

a ceea ce, în termenii teoriei lui McHale, reprezintă trecerea de la dominanta 

epistemologică a modernismului (interesat de cunoașterea acestei lumi) la dominanta 

ontologică, specifică postmodemismului (care pune sub semnul întrebării existența,
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legitimitatea și mai ales unicitatea acesteia). Astfel, începutul in mediaș res al romanului 

declară din capul locului caracterul teatral, de înscenare, al “realității” fictive pe care 

romanul o abordează: personajul, “Pirate” Prentice, se trezește din coșmarul Evacuării în 

dimineața presupus reală -  adică fictivă, precizează McHale -  a Londrei din timpul 

războiului. Se produce astfel o “de-condiționare a cititorului”51 care, invitat mai întâi să- 

și imagineze o scenă pe care naratorul o declară ca fiind reală, este obligat apoi, după 

multe pagini, să anuleze această asumpție de realitate. Procedeul se repetă de mai multe 

ori în roman, fiind simptomatic pentru o construcție a realului marcat de dominanta 

ontologică. Odată cu el, istoria (în cazul acesta, experiența dureros de concretă și destul 

de recentă a războiului) se confundă cu ficțiunea, deconstruind pe parcursul romanului 

care debutează astfel toate orizonturile de așteptare create de romanul modernist în 

mintea cititorului avizat. în locul sensului inteligibil pe care acesta din urmă putea să-1 

obțină din romanul modernist, folosindu-se de strategiile interpretative inaugurate de 

acesta, aici se produce o “parodie a inteligibilității” care susține tocmai efectul de 

înscenare, de viață ca teatru, anunțat la început.

Cu atât mai mult este acest lucru valabil în Mason & Dixon, unde la distanțarea 

mai mare în timp se adaugă stilul narativ de secol XVIII, care mimează o pronunțată 

pretenție de autenticitate a narațiunii. Mason & Dixon debutează cu motivul poveștii-în- 

poveste, care se combină cu presupusa nebunie a personajului-narator. într-adevăr, la 

întrebarea nepoților săi -  Pitt și Pliny, martori la desfășurarea, prin narațiune, a istoriei - , 

aflăm despre Reverendul Wicks Cherrycoke (al cărui nume hilar sugerează plasarea 

acestuia în rolul măscăriciului, prevestind un narator pe care Pynchon ne invită implicit să 

nu-1 luăm în serios) că este “proscrisul familiei” (p. 9). El este, ca atare, exilat din sânul 

acesteia și trimis pe mare, după cum explică el, “călătoriile pe mare fiind în acele vremuri 

Tratamentul standard pentru Nesănătatea mintală” (p. 10). Statutul de alteritate pe care 

nebunia i-l conferă Reverendului Cherrycoke este suplimentat de faptul că acesta se 

îmbarcă pe vasul Seahorse -  unde îi întâlnește pe Mason și pe Dixon, în drum spre 

Sumatra, unde urmau să observe Tranzitul planetei Venus -  în calitate de preot. Ipostaza 

nebunului divin, care e altfel decât ceilalți, dar care are acces la o ordine superioară a 

realității, justifică platonician, în varianta parodică a lui Pynchon, rolul său de narator.

Brian McHale, Constructing Postmodernism, ed. cit., p. 62.
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Dar, în același timp, sugerează și imposibilitatea de a-i acorda acestui narator încredere 

deplină în ceea ce privește adevărul faptelor narate. Astfel, caracterului de înscenare al 

evenimentelor din Gravity’s Rainbow îi corespunde în povestea-în-poveste din Mason & 

Dixon reflectarea de către o minte pentru care limita dintre realitate și ficțiune se șterge, 

ducând la o pendulare între cele două. Relativitatea adevărului povestirii este accentuat 

de fluiditatea granițelor dintre povestea-cadru și povești le-în-poveste. Din acest 

regressus-in-infinitum, Pynchon reconstituie ceea ce Pitt și Pliny numesc -  cu emfaza 

sugestivă pentru așteptările lor de a auzi Adevărul istoric, ce decurge de fapt din stilul cu 

multe capitalizări al secolului XVIII, pe care Pynchon îl pastișizează -  “o Poveste despre 

America”, (p. 7). Multiplicarea, pe de altă parte, a povestirilor la infinit, acestea 

decurgând, ca în 1001 de nopți, una din alta, pe măsură ce personajul, cu memoria sa nu 

tocmai sigură, își aduce aminte de ele, sau -  gest echivalent -  le inventează, corespunde 

jocurilor pynchoniene de limbaj, cu alternanța lor între deconstrucție și reconstrucție, așa 

cum apar în Gravity’s Rainbow.

Intre Reverendul Cherrycoke și Șeherazada există chiar mai multe legături, însă 

acestea țin mai puțin de statutul ontologic al personajului-narator ca personaj principal în 

intriga narată (cum se întâmplă în Midnight's Children, unde Saleem Sinai povestește 

evenimentele al căror protagonist a fost chiar el, depănând firul unei dezintegrări în 

termenii căreia biografia sa personală se identifică cu istoria națiunii indiene). Ele țin, 

mai degrabă, de ideea povestirii ca artifact, ca obiect a cărui existență depinde în mod 

esențial de crearea sa de către narator. Prezumpția de artificialitate este accentuată de 

distanțarea mai mare față de obiectul creat (din moment ce Cherrycoke nu e personajul 

principal, ci doar un presupus martor ocular al evenimentelor narate). Ca atare, rolul de 

Șeherazada -  sugerat de povestirea întreruptă, spusă în episoade a căror funcție este de 

divertisment după cină -  nu este, ca în 1001 de nopți, condiția supraviețuirii naratorului, 

ci a supraviețuirii poveștii înseși, care, în ciuda caracterului ce i se conferă de “Poveste a 

Americii”, este în mare parte, inevitabil, un produs al minții naratorului. Pretenția de 

realitate a acestuia se află sub semnul întrebării, naratorul împrumutând de la Șeherazada, 

în mai mare măsură decât Saleem Sinai, în primul rând capacitatea de a construi lumi.

Narațiunea are toate elementele unei povești senzaționale. Nu lipsesc intrigile 

amoroase, al căror protagonist este de obicei melancolicul Mason. Ele sunt colorate
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exotic de spațiile geografice în care se petrec (Johanna de Vroom la Cape Town și 

Amelia, lăptărița din Brooklyn), peste care revine ca un leitmotif amintirea întâlnirii cu 

soția lui, Rebekah, acum moartă. Acțiunea se desfășoară liniar, cu iluzia de coerență - 

deși există o dublă perspectivă ce se desfășoară pe cele două nivele temporale - ,  spre 

deosebire de complexitatea extremă a romanelor anterioare ale lui Pynchon. Aventurile 

senzaționale fac și ele parte din firul narativ. Tonul narațiunii este stabilit oarecum de 

atacul fregatei franceze, în drum spre Sumatra (câțiva dintre membrii echipajului fiind 

uciși). Evenimentul anunță tonul alert de povestire picarescă în care evoluează cei doi 

protagoniști, care dublează evenimentele ce țin de intriga sa “înaltă”, axată pe cuceririle 

științei și stabilind, astfel, caracterul lui Mason & Dixon ca roman cu ofertă multiplă, 

însă, în ton cu convențiile genului, accentuarea pretenției de adevăr este adesea necesară, 

argumentul cel mai important în acest sens fiind încrederea auditoriului, care îl mai 

asigură pe acesta din când în când, între paranteze: “Te credem, Wicks. Chiar te credem. 

Te rog, continuă.” Credibilitatea poveștii ca istorie adevărată este menită să fie 

accentuată și de motto-urile care inaugurează mai multe capitole. Majoritatea acestora 

sunt însă semnate de Wicks Cherrycoke însuși, comentariu auctorial implicit la adresa 

faptului că această pretenție de realitate este, de fapt, mimată, cu atât mai mult cu cât, pe 

parcursul povestirii sale, el narează și evenimente la care nu a fost prezent. Am putea 

găsi o explicație acestui fapt în similaritatea numelui naratorului din Mason & Dixon cu 

cel al unui personaj minor din Gravity’s Rainbow, care se numește Ronald Cherrycoke și 

are calități paranormale. Acest lucru ar explica accesul la evenimente aflate dincolo de 

realitatea imediată.

Presupusa nebunie nu îl afectează numai pe Reverendul Cherrycoke, ci, într-un alt 

sens, care prelungește însă, în carnavalesc, semnul de întrebare care planează asupra 

credibilității faptelor din roman, și pe protagoniști, Mason și Dixon. Mai întâi de toate, 

aceștia apar tot timpul împreună, ca o întruchipare poznașă a obsesiei copilului cu două 

capete din Midnight’s Children, de data aceasta însă cu sensuri care implică un 

comentariu asupra istoriei. După cum remarcă T. Coraghessan Boyle în recenzia sa din 

The New York Times.

212

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Charles Mason și Jeremiah Dixon formează cuplul de comedie clasică al omului serios și al 

poznașului. Mason, văduvul melancolic, asociat, oricât de provizoriu, al Astronomului Regal, și 

Dixon, topograful lăudăros, om de lume, pentru care tichia de Nebun este un simplu reflex.52

52 T. Coraghessan Boyle, “The Great Divide”, în The New York Times Book Review, 18 mai 1997.

Melancolia gotic-romantică a lui Mason se combină cu personalitatea grotesc-barocă a lui 

Dixon. Cei doi se completează perfect într-un echilibru complementar care le conferă, 

simbolic, statutul unui personaj unic, configurat pe metafora postmodemă a identității ca 

dublu și ca mască. Dacă melancolia lui Mason -  cauzată de moartea soției sale Rebekhah 

-  este descrisă cu îngrijorarea clinică ce plana în epocă asupra acesteia, Dixon este mai 

degrabă înruchiparea Nebunului-măscărici, cealaltă față, care evoluează în ordinea 

carnavalului. Deși nu pare demn de a fi luat în serios, Dixon este cel care spune adevărul 

și deci, în cazul de față, este instrumentul care, prin comentariile sale cu dublu înțeles, 

face legătura între secolul XVIII în care se petrece acțiunea și perspectiva contemporană a 

cititorului. Naratorul, care și-a declarat și el de la început tulburările de sănătate mintală, 

se identifică, pe parcursul multelor episoade ale povestirii, când cu unul, când cu celălalt, 

într-o alternanță tonală de seriozitate și glumă care nu ne lasă nici o clipă să uităm că 

citim un roman postmodem.

Asumpția de nebunie care planează asupra naratorului îi conferă acestuia un statut 

ce ar putea fi interpretat ca o prelungire a subiectivității perceptive a personajului- 

reflector inaugurat de Henry James. Pynchon pare într-adevăr interesat de reflectarea 

evenimentelor în conștiința unui personaj, experimentând retrospectiv acest perspectivism 

în The Crying of Lot 49 și în V. în cel dintâi roman, însă, după cum remarcă Brian 

McHale, funcția de reflectare a Oedipei Maas nu este prea bine dezvoltată și nici nu 

constituie interesul principal al autorului. In cel de al doilea, parodia este și mai 

accentuată, naratori tip-Conrad alternând cu confesiuni proustiene și cu tot felul de 

excentricități justificate de nebunia care îl fascinează pe Pynchon în toate formele ei, 

alternând, în principal, între paranoia modernistă și schizofrenia postmodemă. O ilustrare 

a acesteia din urmă este motivul dublului din Mason & Dixon, care însă nu implică o 

opoziție binară, ci este construit pe principiul complementarității. Prin intermediul 

acestei construcții carnavalești a personajului central ca dublu, nu ca Mason și ca Dixon, 

ci ca Mason & Dixon, Pynchon pune sub semnul întrebării valabilitatea unei serii întregi
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de astfel de opoziții binare și chiar legitimitatea alterității înseși, așa cum este ea 

formulată în diversele sale întruchipări în discursul ideologic american: relația Americii 

față de Europa, problema sclaviei (în legătură cu care, în repetate rânduri, personajele din 

roman se miră, nevăzând legătura dintre o pretinsă societate însuflețită de principii nobile, 

un alter-ego pretins superior al Marii Britanii, și această instituție care degradează ființa 

umană) și chiar construcția idealizată a Americii ca tărâm ai făgăduinței, discursul 

excelenței americane pe care Pynchon îl deconstruiește prin intermeniul parodiei.

Caracterul “de neluat în serios” al ficțiunii postmodeme, plasat de Fredric 

Jameson între parodie și pastișă -  ambele reflexe ale crizei de originalitate, unde pastișa 

este o parodie care și-a pierdut simțul umorului53 -  este întotdeauna însoțit, după cum 

arată Linda Hutcheon, de o dimensiune politică. Astfel, parodia postmodemă, nici pe 

departe inocentă, presupune conștiința unei situări istorice, din perspectiva căreia se 

analizează critic un discurs public contemporan. Exemplele lui Hutcheon sunt din 

domeniul arhitecturii:

53 Fredric Jameson, Postmodernism. or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke University 
Press. 1997 cl991.

Toți arhitecții știu că, prin natura artei lor ca dătătoare de formă a spațiului public, actul proiectării 

unei clădiri este un act social. Referințele parodice la istoria arhitecturii reinstaurează textual un 

dialog cu trecutul și -  poate în mod inevitabil -  cu contextul social și ideologic în care arhitectura 

este (și a fost) atât produsă, cât și trăită. Folosind parodia în acest fel, formele postmodemiste au 

intenția să producă un discurs public care să critice estetismul și ermetismul modernist și auto- 

marginalizarea care merge mână în mână cu acesta.’4

In ciuda implicațiilor de stânga ale acestei descrieri a funcției politice a parodiei, pe care 

Hutcheon le recunoaște, este esențial de remarcat, dincolo de acestea, diferențierea 

comentariului subversiv postmodem față de cel modernist, pe care Hutcheon îl sugerează 

referindu-se la dimensiunea “eroică” a modernismului, refuzată de postmodernism. 

Acesta din urmă alege, în schimb, să repete istoria, cu tot riscul lipsei de originalitate ce 

decurge de aici. In acest sens, este important să redefinim parodia:

Ceea ce înțeleg prin ‘parodie’ aici -  ca, de altfel, pretutindeni în acest studiu -  nu este imitația 

ridiculizatoare a teoriilor și definițiilor standard înrădăcinate în acele teorii ale spiritului din
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secolul XVIII. Greutatea colectivă a practicii parodice sugerează o redefinire a parodiei ca 

repetiție cu distanță critică ce permite semnalarea ironică a diferenței din chiar inima similarității. 

In metaficțiunea istoriografiei, în film, în pictură, în muzică și în arhitectură, această parodie 

generează, în mod paradoxal, atât schimbare, cât și continuitate culturală: prefixul grecesc para 

poate însemna atât ‘contra’ sau ‘împotriva’, cât și ‘aproape’ sau ‘alături’. Jameson argumentează 

că în postmodemism ‘parodia se vede deodată fără vocație’ (p. 65), fiind înlocuită de pastișă, pe 

care el (sub presiunea unei definiții a parodiei ca imitație ridiculizantă) o vede ca parodie neutră, 

goală. Dar privirea înapoi către trecutul estetic și istoric în arhitectura postmodemă este orice 

altceva decât ceea ce descrie Jameson ca pastișă, adică ‘canibalizarea la întâmplare a tuturor 

stilurilor trecutului, jocul întâmplător al aluziei stilistice’ (pp. 65-66). Nu există absolut nimic 

întâmplător sau ‘lipsit de principiu’ în reactualizarea parodică și re-examinarea trecutului de către 

arhitecți cum ar fi Charles Moore sau Ricardo Bofill. A include ironia și jocul nu înseamnă 

niciodată neapărat a exclude seriozitatea și scopul din arta postmodemistă. A nu înțelege asta 

înseamnă a nu înțelege natura unei părți importante a producției estetice contemporane -  chiar 

dacă este de folos teoretizării.55

54 Linda Hutcheon, op. cit., p. 23.
55 Ibid., pp. 26-27.
56 Ibid., p. 30.

Hutcheon demonstrează că, de fapt, în postmodemism pastișa nu se succede parodiei, 

cum sugerează Jameson, ci ele se suprapun în timp, completându-se reciproc și sugerând 

că, în actul său de a reproduce forme artistice care au mai existat înainte, produsul artistic 

postmodem nu este niciodată lipsit de relevanță pentru prezent, rolul pastișei înseși fiind 

comentariul critic la adresa acestuia din urmă. In plus, este foarte important de 

conștientizat faptul că nu este nicidecum obligatoriu ca “orice reactualizare a trecutului să 

fie, prin definiție, nostalgie sentimentală”56. Astfel, Hutcheon sugerează că există de fapt 

două modalități de reinterpretare a trecutului, care anticipează sensul carnavalesc în care 

Pynchon creează în Mason & Dixon un narator care se identifică alternativ cu cele două 

posibile atitudini, întruchipate de cei doi protagoniști.

Intr-adevăr, prin unirea parodiei (pe care Pynchon a mai practicat-o și înainte, cu o 

conștiință asemănătoare a istoriei) cu pastișa stilistică (re-editarea stilului narativ din 

literatura de secol XVIII, mergând până la particularități detaliate de vocabular și dicție, 

ca și de ortografie, un element evident fiind multitudinea de capitalizări), Mason & Dixon 

ridică, deghizate sub masca evenimentelor istorice clar determinate în timp, o serie de
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probleme care n-au fost încă depășite de societatea americană contemporană. Acest lucru 

justifică statutul critic, de “jeremiadă”, al romanului.

Relația inițială de colonie/metropolă dintre Anglia și America este formulată în 

repetate rânduri, conținând atacuri la adresa construcțiilor cultural-teoretice ale acestei 

relații de către ambele părți. Fragmentele care se referă la aceasta variază în tonalitate de 

la sublim (sugerând în același timp aspectul relaxat al deismului în perioada iluministă):

Visează oare Britannia când doarme? E oare America visul ei? -  unde tot ce nu-și găsește locul în 

starea metropolitană de Trezie își găsește, în lipsă de altceva. Expresie în Somnul agitat al acestor 

Provincii, și mai departe către Vest, în locurile care nu sunt încă pe hartă (...) (p. 345).

la parodia al cărei umor este menit să ridice probleme serioase în subtext:

-  Ca să nu mai vorbim de Americani...?

-  Poftim? Măcar aștia or fi toți Englezi pe-acoio... așa-i? Locul ăla chiar nu-i nimic altceva decât 

un Petec din Anglia, aflat la distanță de trei mii de Mile. Nu-i așa?

-  Eeh! Eeh! Cât de cumsecade ești uneori, Mason, când încerci să mă înveselești cu Glumele 

astea ale tale... N-am nimic, zău...

-  Dixon, stai puțin... adică vrei să spui că Americanii nu sunt Englezi?... Ai auzit asta undeva?

-  Nu mai mult decât sunt Olandezii de la Cap Olandezi...? Se zice că oamenii ăștia țin Sclavi, ca 

și Gazdele noastre dinainte... și că sunt și ei înclinați să-i omoare pe Oamenii care trăiesc deja 

acolo unde vor ei să se stabilească...

-  Altă Colonie cu Sclavi... asta am auzit și eu. lisuse!

-  Asta o știu de la niște Quakeri din Durham, ale căror Rubedenii s-au dus acolo și au trimis 

scrisori. O fi având Calități reînvigorătoare locul ăla. Cine știe? Mâncarea? Fetișcanele? Ce-ar 

mai putea să fie?

-  Plata -  bănuiesc, (p. 248)

Cele două chestiuni de la care am putea spune că a pornit discursul american de 

emancipare, sclavia și tratamentul inuman aplicat indienilor, sunt folosite de Pynchon ca 

punct de plecare pentru un comentariu postmodern la adresa construirii alterității în 

general, existând în acest sens o legătură cu condiția femeii. Astfel, episodul care are loc 

la Cape Town, cu Austra, sclava care încearcă să aibă un copil de la Mason la porunca 

stăpânei ei, pentru că sclavii cu pielea mai albă se vând mai bine, ridică nu numai
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problema injustiției sclaviei, ci și pe cea a condiției femeii. Intr-adevăr, Austra nu vede o 

diferență prea mare între dependența sclavilor și cea a englezoaicelor căsătorite. 

Dragostea apare nu atât ca un ingredient al căsătoriei, ci ca o stare de tranziție, revelată 

personajelor, în mod simbolic, în drum spre Sumatra, unde aveau să observe Tranzitul 

planetei Venus. Venus devine astfel un simbol general, semnificând dragostea 

personajelor pentru știință, pentru planeta Pământ pe care o explorează de la un capăt la 

altul. Nu în ultimul rând, însă, ea semnifică și dragostea lor pentru America cea de 

curând descoperită, în care mai sunt încă spații albe pe hartă și pe care Mason și Dixon, 

prin gestul lor geometric de a trasa o linie despărțitoare între Pennsylvania și Maryland, 

încearcă să o cunoască rațional, în manieră iluministă.

Raționalismul iluminist și pasiunea sa pentru știință sunt adesea contrastate cu 

religiile multiple, aflate în tot felul de relații de opoziție, din America, și, de asemenea, cu 

mitul puritan al destinului excepțional al poporului american ca popor ales. Astfel, alături 

de personaje istorice reale, cum ar fi Benjamin Franklin și Colonelul Washington, apar în 

roman reprezentanți ai iezuiților și puritanilor, ai quakerilor din Pennsylvania și ai 

catolicilor din Maryland, ai deiștilor, cărora Colonelul Washington îl sfătuiește pe Dixon 

să li se alăture mai degrabă decât oricărui alt grup, dată fiind neutralitatea lor religioasă, 

legitimată de raționalismul iluminist și de aderența lui Franklin.

Religia nu este însă întotdeauna capabilă să găsească un loc pentru explicațiile 

științifice pe care le caută epoca, ducând la comentarii hilare, într-o manieră care nu este 

în nici un caz străină de ironia postmodemă. Aceasta implică, prin sugestia lumii cu 

capul în jos, și un comentariu autoironie:

-  Din cauza felului în care e făcută lentila, ce se vede în imagine e pe dos.

-  Cerul cu susul în jos? Mai mare minunea! Aveți voie să faceți asta?

-  Suntem plătiți să facem asta, declară Dixon.

-  Regi ne plătesc să facem asta, adaugă Mason.

-  Parc-ai fi Iov când lucrezi stând în cap, se minunează John Harland. Se dă apoi câțiva pași 

înapoi, privind în sus și comparând Creația așa cum se vede ea cu Ochiul Liber cu Corespondentul 

ei Telescopic. Asta nu-mi prea vine mie la socoteală, (pp. 332-333).

Harta Americii, pe care cei doi topografi își propun să o traseze, simbolizează acțiunea 

colonizatoare, domesticirea unui teritoriu sălbatic și transformarea lui într-o bucățică din
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Anglia, prin cunoaștere rațională. într-adevăr, împărțirea topografică a pământului după 

reguli geometrice exacte sugerează că și oamenii trebuie împărțiri la fel (în mai buni și 

mai răi, în oameni liberi și sclavi), inspirând o critică la adresa culturii iluministe, în care 

aceste idei și-au aflat originea. Ideea de hartă ca obiect concret, care constituie mobilul 

sosirii lui Mason și Dixon în America, poate fi corelat, pe de altă parte, cu o organizare de 

tip geografic (în sensul non-liniarității romanului postmodem) a textului însuși. După 

cum arată Brian McHale, metafora hărții ca organizare textuală este și ea de origine 

modernistă (exemplul este Light in August de William Faulkner), în sensul unei rezistențe 

a romanului la încercările de unificare conform modelelor mimetice. Cititorul este astfel 

forțat să descopere modele unificatoare non-mimetice, analogii între evenimente, 

întorsături ale acțiunii, personaje, teme, într-o integrare analogică al cărei corespondent 

vizual este harta.57

57 Brian McHale, op. cit., p. 79.

Ironia postmodemă la adresa proiectului iluminist se manifestă prin dezvoltări 

anecdotice secundare, cum ar fi cea despre cafea și “coffeehouses”, care au generat o 

adevărată cultură, o dependență socială, dincolo de cea fizică. Acestea sunt în ton cu tot 

felul de legende neoficiale conform cărora Iluminismul n-ar fi fost ceea ce a fost fără 

cofeină și că Voltaire, spre exemplu, consuma zeci de cafele pe zi. Dimensiunea 

anecdotică a istoriei este recuperată, redescoperindu-se neoistorist importanța unei serii 

întregi de întâmplări marginale. Dincolo de plăcerea pe care o conferă povestirii, acestea 

sunt uneori cauza unor evenimente extrem de importante, care le conferă proporții 

nebănuite, cum ar fi:

Cel mai metafizic lucru pe care Mason și-l va aminti vreodată pe Dixon spunându-1 e: 

-  îmi datorez existența unei perechi de pantofi, (p. 238).

sau scena introducerii pizzei în Anglia. Discursul lui Pynchon, în “anti-eroismul” său 

postmodem, este subversiv atât la adresa atitudinii de metropolă universală a Angliei, cât 

și a discursului excepționalismului american (opus, dar cu pretenții sublim-elitiste la fel 

de mari).

Adevărul istoric este tratat, în mod tipic postmodem -  dincolo de amestecul 

conștient de istorie și ficțiune și de dimensiunea retorică (în sensul noțiunii de adevăr
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fîcțional evidențiate de Michael Riffaterre38, care ia naștere printr-o motivație asigurată 

de procedee lingvistice, cum ar fi aici pastișizarea stilului din epocă și inserția în lumea 

diegetică a unor personaje istorice reale, cum ar fi Franklin) -  prin sfârșiturile multiple 

ale poveștii-în-poveste. Aceasta justifică retoric similaritatea, pe coordonate narative, 

dintre adevăr și ficțiune sau minciună (Cherrycoke se compară singur cu Baronul 

Munchausen). Astfel, Mason și Dixon termină de trasat linia în 1767, își petrec 

următorul an stabilind un grad de latitudine, tot Ia ordinul Societății Regale de Geografie, 

după care, spun cronicile istorice, se întorc în Anglia. într-adevăr, în primul sfârșit oferit 

de Pynchon, așa se petrec lucrurile: topografii sunt opriți să treacă la vest de lanțul 

munților Alleghenies de triburile Delaware și Shawnee (simbolizând rezistența culturilor 

native, mână în mână cu natura perturbată de acest presupus act civilizator) și se întorc 

din drum.

Există însă și un al doilea sfârșit, care este creația lui Pynchon și care decurge în 

ton cu mitul american al frontierei, al înaintării eroice a civilizației americane către vest, 

simbol al capacității omului de a se autodepăși și de a învinge natura. Acest al doilea 

sfârșit, pe un ton apoteotic (cu nuanțe sentimentale a căror intenție parodică, chiar 

sarcastică la adresa mitului mai sus pomenit, nu poate fi pusă la îndoială), îi reprezintă pe 

Mason și Dixon descoperind natura sublimă a Americii, departe de civilizația iluministă 

pervertită, care a putut da naștere unei instituții ca sclavia. Mimând jocul de adevăr și 

minciună al Baronului Munchausen, naratorul Wicks Cherrycoke se joacă retoric cu 

aceste două sfârșituri, lăsând să planeze un aer de incertitudine asupra felului în care a 

luat sfârșit aventura americană a lui Mason și Dixon.

Ultimul episod al povestirii (intitulat “Ultimul tranzit”) îi prezintă însă pe cei doi 

observând un al doilea Tranzit al planetei Venus, în 1769 și gândindu-se plini de 

remușcări la consecințele negative pe care le-a avut, în cele din urmă, linia trasată de ei. 

Aceste consecințe s-au datorat felului în care a fost ea folosită de o instituție coruptă ca 

Societatea Regală de Geografie, cu intruziunea sa brutală într-o sălbăticie a cărei inocență 

a fost astfel pe veci pierdută, ca și, sugerează Pynchon în subtext, inocența atât de celebră 

a națiunii americane.

58 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1990.

219

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Istoria ca autoplagiere: Once Upon a Time de John Barth

Romanul Once Upon a Time. A Floating Opera (1994)59 de John Barth pare a fi exemplul 

ideal de combinație între istoria personală și cea colectivă sau obiectivă. Acest așa-zis 

roman adună între coperțile sale, pe parcursul celor aproximativ 400 de pagini, practic 

toate tipurile de argumente metaficționale ale romanului postmodernist. El este în 

același timp o autobiografie (sau, mai bine zis, o pseudo-autobiografie, din moment ce nu 

aflăm decât generalități arhi-cunoscute despre viața autorului), o culegere de remarci 

teoretico-critice retrospective la adresa romanelor precedente, a epocilor culturale din 

viața americană traversate de acesta, a romanului postmodem ca gen literar care violează 

toate regulile purității stilistice. Romanul este organizat după principii care imită 

structura obișnuită a unui concert -  cu o Uvertură, un Interludiu, trei acte întrerupte de 

două antracte și un “Episong” menit să tragă, la modul artistic, singurele concluzii 

posibile, așadar să lase de fapt finalul deschis, fără concluzii - ,  cu aluzii mitice 

reinterpretative în stilul deja consacrat al romanului postmodem, care recunoaște din 

capul locului că șansele de originalitate sunt pe veci pierdute.

De fapt, după romane cum ar fi Chimera (1972) și The Last Story o f Somebody 

the Sailor (1991), care rescriu, în cheie postmodemă, poveștile celor O mie și una de 

nopți și, respectiv, Sindbad Marinarul, lui Barth se pare că nu-i rămâne decât să se 

întoarcă asupra propriei creații. El o rescrie, așadar, și pe aceasta sub forma unei 

autobiografii în care viața autorului este narată din perspectiva opiniilor legitimate de 

critica literară, fiind reinterpretată ca un text cu reguli gramaticale și retorice, care 

înglobează textele precedente produse de autor. Acest lucru este anunțat de subtitlul 

romanului, care este A Floating Opera -  trimițând retrospectiv la primul roman al lui 

Barth, The Floating Opera (1956). După acest gest de închidere a ciclului nu putem 

decât să ne întrebăm ce va mai urma în cariera acestui scriitor care, ca și John Fowles, 

este în același timp profesor de literatură, scriind, așadar, roman autoreflexiv în deplină 

conștiință de cauză. Jocul de determinări dintre articolele hotărât și nehotărât care

John Barth, Once upon a Time. A Floating Opera, London: Sceptre, 1994. Următoarele referiri din text 
se vor face la această ediție.
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preced, în cele două titluri, acest concept practic central în ficțiunea lui Barth, în care 

narațiunea este concepută la intersecția reprezentării dramatice și a expresiei artistice - 

prin excelență non-reprezentaționale -  muzicale, sugerează că, din 1956 (începuturile 

romanului postmodem) și până în zilele noastre, s-a produs o inevitabilă evoluție întru 

pierderea unicității. Intr-adevăr, începând să-și scrie această presupusă poveste a vieții, 

Barth ne anunță că este vorba de o posibilă variantă de autobiografie, în nici un caz 

singura.

Once Upon a Time concepe această (falsă) autobiografie la interfața dintre tradiția 

epopeică reprezentată de Odiseea, Divina Comedie și O mie și una de nopți, imaginându-1 

pe protagonist -  eul auctorial -  în rolul unui nou Dante trecând prin experiența inițiatică a 

unei noi coborâri în Infern și ascensiuni, prin Purgatoriu, către Paradis, prin experiența 

literaturii. Aflat, ca și Oedip, la intersecția celor trei drumuri și fiind nevoit, ca atare, să 

se confrunte cu demonii trecutului, Barth se întreabă -  pe bună dreptate, am putea spune, 

citind această demonstrație literară a stadiului în care a ajuns criza postmodernă a relației 

dintre formă și conținut -  care ar trebui să fie următorul pas pe care cariera sa literară ar 

trebui să-l urmeze, după romanul precedent, The Last Story o f Somebody the Sailor.

Structura de concert a romanului Once Upon a Time este însoțită de motivul, atât 

de adesea folosit de Barth, al voiajului descoperitor (în sens geografic și inițiatic) pe 

mare, care, ca și în The Last Story o f Somebody the Sailor (o rescriere a itinerariilor lui 

Sindbad Marinarul din perspectiva temporală dublă a contemporaneității în care trăiește 

americanul Behler și a temporalității cvasi-legendare care îi corespunde lui Sindbad), este 

de fapt o aventură a introspecției. împreună cu soția lui, Barth-personajul se îmbarcă 

spontan, pornind într-o călătorie care, pentru Barth-autorul, reprezintă o întoarcere critică 

asupra propriei sale creații. Structurate, ca și acest personaj-reflector constituit ad-hoc, pe 

motivul dublei perspective, aceste călătorii nu au, inițial, o destinație determinată.

Ideea unei redescoperiri, mimând fascinația primului contact, a ceva ce nu este de 

fapt deloc nou, cărțile anterioare ale romancierului John Barth, este motivată diegetic prin 

regizarea ca o călătorie a lui Columb (sub pretextul sărbătoririi împlinirii a 500 de ani de 

la călătoria originală) în direcție inversă: nu din Europa către America, ci din America 

înapoi, în timp și spațiu, către redescoperirea propriilor origini, adică a unei Europe 

proprii. Asocierea este evidentă: ambarcațiunea lui Barth, al cărei nume este US,
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constituie (dincolo de sugestia matrimonială -  literal, numele este echivalentul englez 

pentru “NOI”) o metaforă a Statelor Unite în căutarea rădăcinilor sale ideologice înapoi, 

în Europa secolului XV.

Motivul călătoriei, atât de frecvent la Barth, devine aici (în buna tradiție a 

epopeilor antice, dar și a autorului însuși) metafora vieții, într-o pronunțată (chiar 

exagerată, așadar prea puțin credibilă) încercare (un joc retoric, mai degrabă) de a-și 

rescrie întreaga viață în acest registru al călătoriei pe mare, în care punctele culminante 

devin manuscrise în sticle. Forma generală este cea a meditației de tipul fluxului 

conștiinței, care se împletește cu un fir narativ ale cărui puncte de referință sunt, 

amestecate indistinct, fapte reale din viața autorului și fapte petrecute în romanele sale. 

Percepția relativă, subiectivă asupra evenimentelor se împletește cu cea a protagonistului 

acestui periplu autobiografic pe mare, care accentuează motivul identității fluide, 

alternând între o persona auctorială, un alter-ego (sau un narator alternativ, asemănător cu 

cel al lui Fowles din The French Lieutenant’ s Woman) -  Jerome Schreiber/Jay 

Wordsworth Scribner -  și o serie de alte personaje-naratori, aparținând romanelor trecute 

și care sunt actualizate de către autor în diverse momente ale narațiunii. Dintre acestea, 

personajul-alter-ego cel mai pregnant este Todd Andrews din The Floating Opera. 

Fluxul narativ, care se concentrează (sau cel puțin așa pretinde) asupra vieții personale a 

autorului, este suplimentat de o discuție asupra procesului creator narativ, asupra valorii 

sentimentale a caietelor de notițe și a stiloului Parker cu care acestea au fost produse. 

Aceasta este o instanță de metaficțiune amestecată cu autobiografie, de scriitură despre 

scriitura însăși, unde nu numai că nu se mai pune problema granițelor dintre discursul 

ficțional și cel critic, dar nu se mai poate vorbi nici de tradiționala barieră dintre concepte 

naratologice cum ar fi autor-narator-personaj.

Intr-adevăr, relația dintre aceștia din urmă este dramatizată pe fondul unei 

identități auctoriale care se multiplică pe motivul dublului, fiind exploatat la mai multe 

nivele: temporal (stabilind o evidentă legătură cu The Floating Opera, romanul din 1956, 

și cu Todd Andrews ca narator și alter-ego auctorial), naratologic (autorul narator fiind 

dublat de o figură auctorială suplimentară, al cărui nume -  Jerome Schreiber/Jay 

Wordsworth Scribner -  delimitează alegoric, în dialog, un fel de reprezentare arhetipală a 

figurii scriitorului), diegetic (în interiorul narațiunii înseși, unde identitatea definită ca 

jumătate a unei perechi de gemeni este dezvoltată prin intermediul poezioarei pentru copii

222

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Jack and Jili). Caracterul improvizat al acestei proze, pe de altă parte, reflecție a 

mascaradei identitare anunțate încă din The Floating Opera, este fără îndoială voit. 

Autorul-narator intenționează să-și târască cititorul în laboratorul creației sale, mobilat, 

firește, cu dezordinea doveditoare de geniu care, conform clișeului aferent, i se potrivește.

Once Upon a Time. A Floating Opera (1994) se poate citi ca o reflectare în 

oglindă -  o oglindă distorsionată de trecerea a aproape patruzeci de ani -  a primului 

roman al lui Barth, The Floating Opera (1956), lucru pe care după cum spuneam, îl 

indică subtitlul acestei recente scrieri cu caracter autobiografic. De fapt, cele două 

romane reprezintă polii unor multiple variații, pe parcursul intervalului scurs, pe teme 

care se dovedesc obsesive în creația autorului: viața ca teatru, condiția plutitoare (deci 

precară, instabilă) a existenței, pe care Barth le suprapune în metafora teatrului plutitor; 

condiția de Șeherazada a naratorului (relevând statutul în mod fatal neterminat al fiecărei 

povestiri, dar și, ca în literaturile postcoloniale, povestirea ca modalitate de supraviețuire, 

ca unică posibilă șansă de constituire, prin istorie-narațiune personală, a unui sine lipsit, 

în afara vieții ca povestire, de coerență ontologică); motivul manuscrisului dintr-o sticlă 

(un alt clișeu narativ tradițional, metaforă a imposibilității de a controla receptarea, dar și, 

mai general, însuși sensul narațiunii).

Cele două romane se oglindesc reciproc, oferindu-și întrebări și răspunsuri care, 

pe parcursul intervalului ce le desparte, dobândesc sau își pierd din relevanță. Amândouă 

se axează pe o un anumit stadiu al depășirii crizei de identitate, în acest sens remarcându- 

se și diferența dintre ele. Astfel, The Floating Opera expunea o concepție a sinelui pe 

care Tony Hilfer o interpreta ca o demonstrație narrativă avant la lettre a teoriei lui 

Erving Goffman despre șinele uman ca actor în spațiul teatral în care se desfășoară viața 

socială60, ajungând până la un reducționism comportamental în care relațiile sexuale sunt 

simple exerciții de interacțiune socială, în care sentimentele sunt de prisos61. Once Upon 

a Time, la rândul său, pune problema identității direct din perspectiva suprapunerii autor- 

narator-personaj legitimate de formula autobiografică. Aceasta propune -  dincolo de 

multiplicarea sinelui auctorial pe coordonatele unei reactualizări a măștilor din romanele 

precedente -  un fel de concepție achizitivă a identității auctoriale care înglobează, din 

perspectiva unei vârste și a unei experiențe semnificative, toate aceste ipostaze precedente

60 Erving Goffman, The Presentation o f Seif in Everyday Life, Garden City, 1959.
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ca pe niște obiecte ale sinelui de tipul celor sugerate de Stephen Frosh62, pe care se 

bazează coerența structurală a acestuia. Intr-adevăr, Once Upon a Time se bazează pe o 

percepție a lumii referențiale din perspectiva acumulării experienței narative a tuturor 

acestor romane precedente -  care se mulează pe autobiografie, relația maritală fericită cu 

actuala soție fiind percepută ca un triumf narativ - ,  în asemenea măsură încât cititorul 

însuși are nevoie, pentru a recepta cum se cuvine intertextualitatea autoreferențială a 

acestui roman, de o cunoaștere generală destul de amănunțită a restului creației lui Barth.

61 Tony Hilfer, op. cit., pp. 103-104.
62 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modernity. Psychoanalysis and the Seif, New York & London: Routledge, 
1991.

Metafora teatrului și a sinelui ca mască este exploatată exhaustiv de Barth, 

evoluând de la stadiul de sursă de expresie artistică din The Floating Opera la cel de 

metodă de autoexplorare în Once Upon a Time. Astfel, în prefața la o ediție mai recentă a 

celui dintâi roman, Barth își explică opțiunea pentru motivul teatrului plutitor în următorii 

termeni (în care valoarea opțiunii estetice este motivată postmodern de potențialul succes 

financiar care se așteaptă să-i urmeze):

Problema mea, cred acum, era cum să integrez pe teren familiar -  zona de coastă inundată de 

maree din Maryland unde am crescut, și unde imaginația mea era încă înrădăcinată ca ierburile de 

prin mlaștini -  cele două mari surse de inspirație exemplificate în acele proiecte timpurii rămase 

fără succes: marii Moderniști ca Joyce și Faulkner, pe care îmi ascuțisem dinții de învățăcel, și 

vechii povestitori ca ‘Șeherazada’ și Boccaccio pe care îi devorasem în afara programei. Dar 

timpul trecea. Se părea că trebuia să renunț la slujba mea de asistent de la Penn State, să 

împrumut niște bani Dumnezeu știa de unde și să mă întorc la Johns Hopkins ca să-mi termin, 

dacă puteam, doctoratul în estetică literară pe care îl abandonasem mai devreme ca să-mi încerc 

norocul cu muza. înainte de a lua această nefericită hotărâre, totuși, aveam un sezon întreg 

(primăvara lui 1955) ca să încerc un ‘ultim’ proiect literar.

Plin de doruri neostoite pe înălțimile Pennsylvaniei, mă uitam cu nostalgie la albume cu 

poze din Marylandia făcute de fotograful A. Aubrey Bodine din Baltimore. într-unul din ele am 

găsit imagini cu Teatrul Plutitor Original al Căpitanului James Adams, un vapor de spectacole 

remorcat pe care îmi aminteam că-1 văzusem când eram mic la debarcaderul municipal din orașul 

meu de baștină (Edna Ferber a petrecut un sezon întreg la bord, scriind romanul Vaporul de 

spectacole, pe care se bazează muzicalul lui Jerome Kem; dar vaporul din golful Chesapeake, 

primitor și solid, al Căpitanului Adams era departe de orice fel de Gotic Plutitor pe Mississippi). 

Numele său pompos mi-a sugerat o alegorie; mi-am notat câteva idei pentru o povestire în formă
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de... ei bine, de spectacol muzical tragico-filosofic. Culesesem din Zeitgeistul de după război 

oarecari idei despre scriitorii francezi existențialiști și absorbisem, din propria-mi experiență, 

câteva dezamăgiri de rutină Mă imaginam ca pe un nihilist -  dar, temperamental, un nihilist 

zâmbitor, nu genul posac. O să scriu un fel de spectacol muzical nihilist.

A ajuns să fie un roman, The Floating Opera, pentru ca am găsit ideea de spectacol 

muzical prea greu de susținut și pentru că, în timp ce visam la o poveste pe ape, al cărei punct 

climactic să fie vaporul de spectacole, l-am descoperit printr-un accident fericit pe scriitorul 

brazilian de la începutul secolului Joaquim Machado de Assis (Epitaful unui mic câștigător, 

Filosof sau câine?, Dom Casmurro etc.). Machado -  el însuși foarte mult influențat de Tristram 

Shandy de Laurence Steme -  m-a învățat ceva ce nu învățasem tocmai bine din Ulysse al lui Joyce 

și n-aș prea fi avut șanse să învăț direct de la Steme, chiar dacă s-ar fi întâmplat să-1 citesc: cum să 

combin jocul formal cu sentimentul autentic, ca și cu o doză rezonabilă de realism. Steme e pre

Romantic; Joyce e Romantic târziu sau post-romantic; Machado e atât Romantic, cât și romantic: 

jucăuș, nostalgic, pesimist, exuberant la modul intelectual. A fost, ca și mine, un provincial, deși 

acțiunea romanelor sale se petrece în ambianța sofisticată a secolului XIX târziu, în Rio de 

Janeiro, ca și cariera sa de maturitate. Tonul și atitudinea lui Machado, ca și tehnicile sale 

narative, mi-au arătat cum puteam să-mi aduc zeii disparați laolaltă pe un vapor de spectacole 

plutind pe ape."'

Această formulă narativă a teatrului plutitor este în The Floating Opera modalitatea de 

justificare a constituirii logicii narative. Exhibiționismul său spectaculos se bazează pe 

multiple interacțiuni dramatice și este suplimentat de digresiunile naratorului-protagonist 

Todd Andrews pe tema identității ca o colecție de măști. El nu numai că aduce laolaltă, 

într-adevăr, moduri narative altfel ireconciliabile, ci pune probleme al căror dramatism 

derivă din perceperea lor ca universale. Printre acestea se află discuția pe tema morții și a 

sinuciderii ca unică soluție împotriva absurdului existenței, a căror seriozitate este 

deconstruită de însuși cadrul în care se petrece acțiunea. Barth manifestă o evidentă 

preferință -  susținută doctrinar de statutul său de scriitor postmodem -  pentru imixtiunea 

genurilor în sensul folosirii structurilor (sau motivelor, exploatate metaforic) muzicale în 

narațiune. Astfel, primul capitol din The Floating Opera se numește “Tuning my piano” 

(“Acordându-mi pianul”), o autoexploatare voit dezordonată de către naratorul- 

protagonist Todd Andrews a motivelor de a spune povestirea care urmează, precum și a

63 John Barth, "The Floating Opera and The End o f the Road. Foreword to Doubleday Anchor Edition, 
New York: Anchor Books/Doubleday, 1988, pp. vi-vii. Următoarele referiri din text se vor face la această 
ediție.
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ingredientelor de bază ale acesteia, care derivă din aventura sa sentimentală cu Jane 

Mack, soția prietenului său Harrison Mack, care se petrece cu voia acestuia. De aceasta 

aventură sentimentală de leagă și motivul teatrului plutitor, care furnizează, după cum 

mărturisește Barth în prefața mai sus citată, formula tehnică în care este scris romanul.

Teatrul, spațiu al regulilor care se fac și se desfac, construit prin excelență, este 

locul unde Todd Andrews își plănuiește sinuciderea și în care, de asemenea, renunță la 

planul său -  demonstrație practică a relativității existenței, conform căreia fiecare lucru 

este la fel de posibil ca și contrariul său:

Nu există nici un motiv pentru a trăi (sau pentru a te sinucide), (p. 250)

Ținând, după cum arată Tony Hilfer, de convențiile umorului negru64, această ușurință de 

a face și desface hotărâri majore ține de logica teatrului nu numai în sensul 

provizoratului, al existenței acolo și atunci a fiecărui act, ci și în sensul unei construcții a 

personajului care se percepe pe sine ca personaj și nu ca individ, autoanalizându-și 

construcția identității (de o artificialitate asumată) după reguli retorice și nu psihologice. 

Astfel, Todd Andrews se referă la măștile pe care le poartă când ca “stadii ale dezvoltării 

mele individuale” (p. 225), când ca

64 Op. cit., p. 103.

încercări pe jumătate conștiente de a stăpâni faptul cu care trebuia să trăiesc: că acolo unde 

cinismul eșuase, nici o mască viitoare nu avea șanse de reușită; că, pe scurt, inima pusese stăpânire 

pe tot restul ființei mele, chiar și pe voința mea. (p. 226).

Acest sentimentalism asumat în virtutea înțelegerii unei relativități care ține de caracterul 

teatral al existenței (viața ca teatru plutitor) este, în termenii lui Riffaterre, subtextul care 

anunță renunțarea lui Todd, mai târziu, la planurile sale sinucigașe. Intr-adevăr, 

conștiința faptului că fiica sa Jeannine se află, în scena finală a deznodământului, pe 

vaporul de spectacole menit să sară în aer într-un act sinucigaș superb îl determină pe 

Todd să închidă supapele de gaz menite să declanșeze dezastrul și astfel să renunțe la 

idee, tocmai în virtutea acelei logici dramatice care ar fi invitat la un astfel de final. 

Această anulare anticlimactică este justificată tocmai de provizoratul teatral, în termenii
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căruia nu numai că lucrurile se fac și se desfac, ci se pun sub semnul întrebării și 

ingredientele narative la care cititorul este făcut să se aștepte de la începui povestirii:

Dacă nu înțelegeți de îndată că sfârșitul acestei Opere plutitoare a mele trebuie să fie lipsit de 

dramatism, atunci sunt încă o dată blestemat cu imperfecțiunea comunicării. Puteți să spuneți ce 

vreți despre cerințele formale ale povestirii; aceasta este opera mea, și să vă poftesc afară din ea la 

fel de ușor cum v-am poftit înăuntru. Nu-s prea obișnuit, în principiu, cu sfârșituri dramatice ca 

ale lui Burly Joe. (p. 146)

Teatralul, extins, ca principiu conceptual și formal, de la metafora centrală a teatrului 

plutitor la nivelul întregului univers diegetic al romanului, este astfel registrul care 

justifică o dictatură auctorială absolută. Barth și-o asumă practic în toate romanele sale, 

cărora ea le justifică constructivismul dominant, aplicat în virtutea ștergerii diferențelor 

dintre viață și artă. Astfel, principiul vieții ca operă de artă, produsă la interfața dintre 

realitate și iluzie, care se redefmesc continuu una prin cealaltă, este dezvoltat în jurul 

figurii Șeherazadei, personajul care prin excelență își construiește viața în jurul actului 

povestirii. în Dunyazadiad, prima povestire din cele trei care formează ciclul Chimera, 

care rescrie povestea-cadru a celor O mie și una de nopți în cheie postmodernă, asistăm la 

felul în care povestirea se constituie prin dialogul interactiv dintre figura auctorială și 

Șeherazada. Aceștia discută strategic procesul constitutiv al povestirii, punând la cale un 

plan întreg destinat “îmblânzirii” lui Shahryar, dar al cărui rol formativ se exercită asupra 

personajului-martor, Dunyazad, sora Șeherazadei. Importanța ei devine din ce în ce mai 

mare pe măsură ce ea se profilează ca reflecție în spațiul narativ a cititorului. Deplasarea 

accentului de pe actul narativ propriu-zis -  produs al unei singure voci auctoriale -  pe 

interacțiunea dialogată, dramatizată, dintre personajul-autor și Șeherazada, interacțiune a 

cărei finalitate este tot producerea unei povestiri, atrage atenția asupra felului în care 

discursul postmodem modifică percepția tradițională a actului creator. într-adevăr, în 

același timp cu accentul pus pe actul creator ca act reinterpretativ (John Barth făcând, a 

doua oară, ceea ce a făcut mai de mult Șeherazada), noțiunea de operă de artă ca produs 

finit este abolită în favoarea unei negocieri între autor, personaje și cititor, cursul acțiunii 

și deznodământul putând fi, aparent, modificate după bunul plac al oricăruia dintre ei. Cu 

toate acestea, după cum sugerează avertismentul din The Floating Opera citat mai sus,
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această libertate nu este decât o iluzie. De fapt, figurile auctoriale și naratoriale implicite, 

personajele și mai ales cititorul sunt, pe tot parcursul narațiunii, pradă unei manipulări pe 

care autorul nu încearcă nici măcar s-o ascundă și care este sugerată de recunoașterea 

faptului că toate figurile care populează spațiul diegetic sunt de fapt alter-ego-uri, obiecte 

ale sinelui sau proiecții exterioare ale sinelui auctorial.

în Once Upon a Time, acest act manipulativ, sugerat de faptul că romanul este de 

fapt o autobiografie -  îl implică, deci, mult mai direct pe autor, garantându-i, în același 

timp, drepturi absolute asupra afirmațiilor (despre sine) pe care le face și le desface -  iese 

la iveală în dialogurile (pe tema vieții autorului și a povestirii, care se confundă între ele) 

dintre autorul-narator și dublul său, figura auctorială construită ea însăși pe coordonatele 

dublului, după cum sugerează cele două nume: Jerome Schreiber sau Jay Wordworth 

Scribner. Aceste nume, care trimit clar la un arhetip auctorial (germ. Schreiber = scriitor) 

sugerează, prin dualitatea lor, caracterul dialogic inevitabil (în ziua de astăzi) al 

procesului narativ, pradă unei continue negocieri prin interacțiunea în cadrul căreia se 

constituie. Există o relație strânsă între o (pretinsă) coordonată biografică, ce stabilește o 

legătură directă cu viața reală a scriitorului și realitatea diegetică. în aceasta din urmă se 

mișcă un narator care, în aproape toate romanele lui Barth, funcționează ca un fidel alter- 

ego auctorial: Todd Andrews din The Floating Opera sau Jacob Horner din The End of 

the Road -  cu celebrul său început care proiectează romanul pe o dominantă a relativității 

mărturisite, a unei identități pentru care numele nu reprezintă decât una dintre posibilele 

etichete: “într-un sens, sunt Jacob Homer”.

Pe de altă parte, însă, din moment ce această narațiune, prezentată ca o 

autobiografie, este axată pe problematica identității, dublarea figurii auctoriale este o 

modalitate alternativă de a sugera constituirea acestei identități care se profilează, ea 

însăși, pe coordonatele dublului. Analiza retorică exhaustivă făcută poezioarei pentru 

copii Jack and Jill este extrem de sugestivă în acest sens, funcționând ca o demonstrație 

practică nu numai a caracterului textual al vieții, ci și a constituirii, după reguli retorice 

(și ele de tip reinterpretativ, din moment ce este vorba de o recitire a unei poezii din 

folclorul copiilor) a identității. Intr-adevăr, Barth o aplică la propria-i istorie familială, la 

felul în care el însuși dobândește simțul propriei identități în raport cu sora sa geamănă, 

pe care întâmplarea face că o cheamă chiar Jill.
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Poezioara pentru copii este supusă unei analize foarte detaliate, fiind citită, în 

fidelă manieră postmodernă, din toate posibilele puncte de vedere, dintre care cel literal, 

urmat de cel literar, este doar cel dintâi:

Jack and Jill

Went up the hill 

To fetch a pail ofwater.

Jack fell down

And broke his crown, 

And Jill cam rumbling after.

Cum se întâmplă cu cele mai multe poezioare pentru copii, metrul acestui specimen clasic 

este simplu și riguros, chiar monoton, repetându-se identic în cele două strofe. Nu există 

nici o variație în alternarea elementară de silabe accentuate și neaccentuate, cu o mică 

întârziere după fiecare accent: un ritm săltăreț, sugerând copilăria lipsită de griji -  deși 

acțiunea descrisă nu este jocul, ci o treabă din gospodărie, de pe vremea când nu se 

trăsese încă apa în case. O schemă simplă a rimei (aab ccb) și a structurii strofice (cuplet 

dimetric scurt urmat de un singur trimetru) acceptă ca singură neregularitate stângăcia 

rimei trimetrilor b, water/after." (p. 210)

De aici, analiza stilistică se prelungește, pe variațiunile pe aceeași temă pe care 

Barth le face, sub pretextul discutării motivului celor doi gemeni (reprezentați la un 

moment dat și vizual în text, reflex al exhibiționismului postmodem care derivă din 

amestecul dintre genuri, dintre registrele narativ, vizual, teatral și chiar muzical) ca 

analiză culturală profilată pe criterii de sex/gen social:

Jack și Jill. Pe o scenă goală, două personaje în trei monosilabe. In stilul minimalist al 

poezioarelor pentru copii, toată expunerea de “fundal” este expediată: nici un “A fost odată, într-o 

țară îndepărtată...”; nimic din “porcăria aia gen David Copperfield”, cum numește Holden 

Caulfield, personajul lui J.D. Salinger, toate aceste rezumate introductive. Aproape că nu ni se 

oferă nici cea mai mică cheie cu privire la vârsta celor doi, relația dintre ei sau situație. (...) Tot 

ceea ce putem afirma fără teama de a greși este că personajele sunt două, nu unul sau mai multe; 

că, pe baza numelor pe care le poartă, sunt de sex masculin și feminin; că acele nume sunt ceea ce
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sunt (englezești, până una-alta, ca și poezia însăși, implicând un cadru anglofon pentru acțiunea ce 

urmează); și că, cel puțin în ordinea intrării în scenă, Jack o precede pe Jill.

Un reflex cultural al întâietății masculine? Foarte probabil. Un reflex al obișnuitei 

inițiative masculine în întreprinderi de genul ascensiunilor pe un deal, adusului apei etc? De 

asemenea probabil -  deși suighiunirea lui Jill la sfârșitul versului s-ar putea să se datoreze nici mai 

mult, nici mai puțin decât resurselor rimei englezești. Jill and Jack / Went up the track? Oui the 

back? Down the crack? Niște începuturi cam nepromițătoare, (p. 212-213)

Această discuție este suplimentată de o notă de subsol care face clar legătura cu 

dimensiunea autobiografică. Ea inaugurează paralela dintre ceea ce, preluând teoria lui 

Riffateire despre construcția retorică a adevărului în textul narativ cu pretenții de 

realism65, am putea numi construcția retorică a personajului literar și, prin extensie asupra 

unei realități extra-diegetice a cărei suprapunere cu cea diegetică Barth face tot posibilul 

s-o demonstreze, a identității:

65 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1990.

In realitatea autobiografică, își va fi amintit fără îndoială cântărețul acestei arii, Jill l-a precedat pe 

Jack în lume, a cântat invariabil mâna întâi în duelurile noastre la pian, și a condus și în 

performanțele academice, după cum arată foile noastre matricole, chiar și după ce programele 

școlare ale gemenilor s-au despărțit, ca și viețile lor, în liceu. Dar nu încape nici o îndoială că în 

aproape toate celelalte privințe, de-a lungul întregii balade sau povești sau act de operă a copilăriei 

noastre din East Cambridge, a fost Jack și Jill, nu invers, (p. 213)

Această construcție retorică integrează toate alter-ego-urile identitar-auctoriale folosite ca 

obiecte ale sinelui, incorporate în textura identității în virtutea relațiilor stabilite între ele 

de astfel de reguli retorice (Dante, Columb, Shererazada, Todd Andrews, Ebenezer 

Cooke, Jerome Schreiber, Jack/Jill). Ea cuprinde toate aceste măști într-un tot, șinele 

auctorial a cărui omnipotență în spațiul narativ legitimează această construcție achizitivă 

a identității în mult mai mare măsură decât ar fi putut-o face colecția de măști a lui Todd 

Andrews. Față de fragmentarul asumat caracteristic unei etape timpurii, cum spune Todd 

Andrews în The Floating Opera,

Când o mască nu mai corespundea scopului său de a mă deghiza, alta trebuia, prin forța lucrurilor, 

să-i ia locul imediat, (p. 223),
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postmodemismul târziu propune o astfel de (falsă, provizorie) coerență, care în loc să 

opteze, de la un moment la altul, pentru una dintre măști, le internalizează pe toate, pe 

baza unor relații, asemănări și deosebiri ce există între ele.

într-adevăr, relațiile dintre situații, evenimente, idei, personaje joacă un rol foarte 

important. Identitățile personajelor sunt concepute relațional (personajul-autor-narator 

explicându-și retoric evoluția sinelui prin relațiile cu alte personaje, cum ar fi Jill, cele 

două soții -  despre care nu aflăm aproape nimic mai mult decât măsura în care au 

contribuit la formarea identității sale - ,  Jerome Schreiber etc.). In mod similar, conform 

unor reguli retorice paralele, romanul de față (ca și ideea de narațiune în general) este 

produsul unei concepții relaționale despre identitatea textului în relație cu alte texte care 

l-au precedat, și către care se îndreaptă privirea sa nostalgic-reinterpretativă. Aceste texte 

sunt intemalizate ca niște obiecte ale sinelui, producând un text hibrid, a cărui coerență se 

bazează pe reflectarea unei identități auctoriale multiple, constituite prin astfel de 

însumări relaționale. Către acest tip de coerență ad-hoc, înscenare mai mult sau mai puțin 

înșelătoare a unei recăpătări a continuității pierdute în epoca dispariției marilor narațiuni, 

pare a se îndrepta ficțiunea postmodernă. Un nou canon? Barth pare că se ferește a 

răspunde, așa cum sugerează, de fapt, insistența sa în diverse interviuri asupra sugestiei că 

acest roman rescrie o autobiografie personală, întorcându-se asupra vieții proprii ca unică 

posibilă concluzie a unei lungi cariere de prozator, pentru că s-ar putea foarte bine să fie 

ultimul.

Chiar dacă nu a fost așa, după cum a demonstrat-o publicația ulterioară, On with 

the Story (1996) -  o colecție de povestiri, însă, și nu un roman - ,  Barth nu pare, totuși, a 

fi găsit o soluție viabilă, definitivă pentru ieșirea din criza postmodernă de originalitate. 

Intr-adevăr, dacă Once upon a Time relua, pastișizant și autobiografic, The Floating 

Opera, On with the Story este un gest reinterpretativ similar îndreptat, de astă dată, asupra 

unui mai vechi volum de povestiri (mult mai inovativ, la vremea aceea, decât cartea de 

față), Lost in the Funhouse (1996). Acest act narativ autoreflexiv fără sfârșit, condiție 

esențială a supraviețuirii lumii diegetice, generând postura auctorială de Șeherazada la 

care Barth face de atâtea ori referire, constituie o depășire aparentă, de tip manierist, a 

unei crize de conținut printr-un exces metaficțional de formă. Aceasta, însă, nu pare a 

dispune de argumentele necesare -  ca, de altfel, într-un sens sau altul, practic toate
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romanele analizate, în ciuda experimentării retrospective -  pentru a reconstitui un 

fundament ce ar putea duce, într-un eventual post-postmodemism de mai mare stabilitate 

estetică, la niște structuri canonice.

Barth, Pynchon și “tradițiile postmoderne” ale ficțiunii americane

Cele două romane analizate mai sus se axează fiecare pe o problemă de identitate, 

formulată din perspective aparent diferite: a istoriei națiunii în Mason & Dixon și a 

istoriei personale în Once Upon a Time (care succede, la Barth, instanței de metaficțiune 

istoriografică similară cu cea a lui Pynchon în romanul The Sot-Weed Factor). Dar, în 

ultimă instanță, ele reprezintă manifestări ale aceleiași nevoi implicite de reconsiderare a 

termenilor în care se pune problema crizei existențiale contemporane, în raport cu o 

tradiție a cărei autenticitate cultura americană ține foarte mult s-o scoată în evidență. 

Această tradiție, cu toate acestea, este tocmai termenul care generează o raportare 

implicită la Europa în ceea ce privește modelele către care se îndreaptă ochiul pastișizant 

al naratorului postmodem. Această raportare include romanul britanic al secolului XVIII 

(Fielding, Richardson, Steme) și, respectiv, propria creație anterioară, față de care se 

adoptă o atitudine ce combină, reinterpretativ, parodia și autopastișa (ea însăși o tradiție a 

artelor clasice, cu accent pe dezvoltarea stilului).

Exprimând această “nostalgie pentru Europa”, această dorință de regăsire a unei 

identități formulate în termeni culmrali, Pynchon se îndreaptă către perioada europeană 

(colonială) a Americii prin dramatizarea momentului originar al liniei lui Mason și 

Dixon. Romanul său este o alegorie a diviziunilor binare care sfâșie și astăzi societatea 

americană, care sunt astfel reactualizate și puse, în acest text sfâșiat între prezent și trecut, 

sub semnul întrebării. Autopastișa stilistic-identitară a lui Barth, care ridică în același 

timp probleme de raportare la tradiția culturală și la propria-i tradiție-biografie, se 

diversifică prin suprapunerea postmodemă a unei istorii obiective cu una personală. în 

ambele cazuri, însă, rezultatul acestui gest rămâne nedefinit. Rămâne în seama cititorului 

(implicat nu o dată, prin adresarea directă, în textura diegetică a ambelor romane) sarcina 

de a decide în ce măsură această coerență, restabilită prin ceea ce am putea numi
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mascaradă reinterpretativă, rezolvă într-un mod stabil criza de identitate sau rămâne, în 

spiritul carnavalului, un simplu experiment provizoriu.
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ÎN LOC DE CONCLUZIE: CONDIȚII POSTMODERNE?

Câteva precizări sunt necesare înaintea oricăror idei concluzive (în măsura în care acestea 

sunt posibile în legătură cu o stare a culturii contemporane care nu numai că este astăzi, 

în ciuda semnelor evidente de epuizare, încă în deplină desfășurare, dar include și 

manifestări artistice al căror caracter haotic pune sub semnul întrebării posibilitatea 

oricăror concluzii). Aceste precizări privesc modelul triunghiular -  care compară 

reinterpretările postmoderne ale canonului din perspectivă europeană, postcolonială și 

americană - ,  de care, în virtutea constructivismului postmodem asumat, acest studiu 

abuzează în mod conștient. Mai întâi de toate, nici literaturile la care am făcut referire, 

nici autorii aleși nu constituie modele ale unei anumite atitudini față de canon, ci simple 

exemple menite să faciliteze construirea unui eșafodaj teoretic. Acesta, nici el, nu are 

pretenții de model și, cu atât mai puțin, de model universal. Intr-adevăr, orice eventuală 

estetică a identităților culturale postmoderne trebuie să aibă conștiința propriului său 

caracter local, individualizat, prin excelență ne-esențialist.

De fapt, unul dintre scopurile acestui studiu a fost acela de a explora o atitudine 

culturală care se naște ca răspuns la o stare de criză ajunsă ea însăși la epuizare. A vorbi 

despre criza de identitate și despre reflectările ei în arte este de mult desuet, iar o teorie 

despre evoluțiile viitoare ale unui eventual post-postmodernism (sperăm că altul îi va fi 

numele) este fără îndoială prematură. Cu toate acestea, întoarcerea romanului 

contemporan, în cadrul aceluiași postmodemism care legitimase fragmentarul dus până la 

exacerbare, la narațiunea închegată, fie și sub forma pastișei, a măștii, a prefăcătoriei 

carnavalești, este un fenomen ce nu poate fi contestat, cu atât mai mult cu cât o întâlnim 

la scriitori prin care s-a celebrat fragmentarul postmodem (cum ar fi americanii John 

Barth și Thomas Pynchon).

Intenția acestui studiu a fost de a explora, la interfața dintre diferite spații și epoci, 

construcții ale identităților culturale postmoderne târzii în spațiul occidental și în relație 

directă cu acesta. Rolul triunghiului propus a fost cu precădere de a scoate în evidență
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modul în care raportarea la trecut este condiționată de apartenența la una sau mai multe 

tradiții culturale, reale sau inventate. Această raportare generează o privire nostalgic- 

reinterpretativă înapoi, către un trecut idealizat prin mijloace estetice și ale cărui forme, 

reluate prin experimentul retrospectiv, constituie suportul necesar pentru depășirea crizei 

de identitate. Reprezentările acestor identități postmoderne, împrumutând din registrul 

carnavalesc, evoluează, însă, de-a lungul acelorași coordonate, mascarada identitară fiind 

plasată în cadre narative care sunt întotdeauna simțite ca necesare. Rescrierea istoriei 

personale ca parte a celei naționale, ingredient principal al construcției identității, 

corespunde formulării problemei identității în termenii proliferării cunoașterii narative 

anunțate de Lyotard. în etapa actuală, târzie, a postmodemității, aceasta presupune 

asumarea conștiinței dispariției marilor povestiri și generează o atitudine de 

constructivism narativ local ale cărui ingrediente principale provin din raportarea creativă 

la formele canonice ale trecutului. Este vorba de un artificiu estetic despre care nu putem 

spune, de fapt, în ce măsură caracterizează și o stare de spirit, o așa-numită “condiție 

postmodernă” despre care am putea vorbi astăzi.

Concluziile pe care le-am putea trage în urma unui studiu despre postmodernism 

și postmodernitate par, în schimb, mai evidente după 11 septembrie 2001 decât ar fi fost 

înainte. Dacă încă nu putem afirma, cu mâna pe inimă, că postmodernismul a ajuns într- 

un stadiu în care s-a redizolvat în canonic -  experimentul retrospectiv ducând la o 

reinventare a autorității în cultură - ,  putem, fără îndoială, să spunem că, după atacul 

terorist asupra turnurilor gemene ale lui World Trade Center din New York, întreaga 

lume a înregistrat o reîntoarcere la o gândire de tip canonic, tradiționalist, a cărei 

siguranță verificată părea mai solidă decât cuceririle eliberatoare ale condiției 

postmoderne. Această reîntoarcere la canonic nu exclude reafirmarea unor forme de 

gândire altădată considerate de mult depășite, cum ar fi asocierea dintre spațiul politic și 

cel religios. în cazul particular al culturii americane, prima reacție de după 11 septembrie 

-  abordarea pretudindeni a steagului național, într-o afirmare a patriotismului a cărei 

fervoare mergea mână în mână cu motto-ul “Dumnezeu să apere America” -  nu numai că 

le-a reamintit americanilor că se trag dintr-un proiect național cu puternice fundamente 

religioase, cel al puritanilor. Ea a atras atenția lumii întregi că, din moment ce răspunsul 

la manifestări fundamentaliste nu poate fi, chiar și în ziua de azi, decât tot o ripostă de tip 

fundamentalist, poate că oamenii n-au dobândit încă acea înțelegere a ideii de libertate pe
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care credeau că o au și poate că, de fapt, libertatea nici nu e posibilă în absența uror 

reguli stricte, care pot fi acceptate sau respinse.

întoarcerea către tradiționalism vizibilă în arte reafirmă, fără îndoială, plăcerea 

pentru canonic, pe care experimentul retrospectiv o prevestea de multă vreme, dar cire 

capătă acum dimensiunile unei întoarceri, după obosite încercări, la mai vechea și plăcita 

siguranță a clasicilor. Cât despre literatură, plăcerea cititului, în măsura în care nai 

există, este, în zilele noastre, în mare măsură, posterioară impulsului stârnit de alte forne 

de artă (susținute din ce în ce mai mult de tehnici digitale și de contribuția Internetuki), 

cum ar fi filmul. într-adevăr, câți dintre cititorii cultivați ai zilelor noastre nu și-au oprit 

pentru prima dată atenția fie asupra unui clasic ca Lord o f the Rings (Stăpânul inelebr) 

de J.R.R. Tolkien, fie asupra unor produse ale imaginației și umorului contemporan ca 

Bridget Jones’s Diary (Jurnalul lui Bridget Jones) de Helen Fielding sau Harry Potter de 

J.K. Rowling, de-abia după ce au văzut ecranizările acestora?

Afirmăm în continuare că acesta nu poate fi un capitol concluziv în toată puterea 

cuvântului, ci doar o schiță, un avertisment privind necesitatea, dar, deocamdată, 

dificultatea extremă, chiar imposibilitatea oricăror concluzii. Ne-ar plăcea să tragem 

linia, după toate abordările texmale de mai sus, și să spunem că, într-adevăr, cultura 

postmodemă, obosită de fragmentarul incomod care s-a instituit în cadrul său de câteva 

decenii, se îndreaptă către o reafirmare a autorității, tânjind după o a doua inocență. Că 

această a doua inocență generează noi reformulări canonice care ne-ar putea garanti o 

stabilitate formală, o coerență care să restabilească în artă primatul unor reguli estetice a 

căror abolire este nu numai expresia morții artei, ci și reflectarea în oglindă a unei crize 

de identitate pe care condiția camavalescă a sinelui postmodern nu o poate rezolva decât 

parțial.

Din păcate, însă, produse artistice cum ar fi romanele de mai sus, care ar pitea 

susține o astfel de teorie, sunt contemporane cu manifestări care celebrează, apocaliptic, 

fragmentarul, disoluția identității, spargerea canoanelor, moartea artei. Asumându-ne, 

încă o dată, imposibilitatea generalizării, putem continua să teoretizăm reîntoarcerea 

canonului pe exemple locale, generate de opțiuni auctoriale individuale și nicidecuir de 

curente culturale sau de manifeste, ca pe vremea modernismului care, nici azi, nu 

încetează să ne fascineze. Dacă evoluția artelor contemporane (să le numim astfel pentru 

a evita, acum, la sfârșit, din political correctness, chiar și generalizarea termenului estetic
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de “postmodernism”) se îndreaptă către o reinventare a canonului, dincolo de simpla 

reinterpretare a formelor trecutului -  care să reconcilieze criterii estetice cu politici și 

realități multiculturale ce țin de evoluții ale societății ce nu mai au cale de întoarcere - 

vom afla, fără îndoială, destul de curând.
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Abstract

The Postmodern Condition: Towards an Aesthetic of Cultural

Identities

This study approaches the late, contemporary stage of postmodemism, which rejects the 

excess of fragmentariness and the ironical acceptance of a crisis of form, making an 

attempt at unification by reinterpreting the consecrated canons of the past. Therefore, my 

intention has never been to analyse postmodemism in its totality, nor to come up with an 

exhaustive description of the postmodern phenomenon as it manifests historically in the 

post-war age. My interests reiate more to the ways in which the symptoms of this 

cultural age, marked by the decadence and identity crisis characteristic to “the 

postmodern condition”, have been surpassed. As such, the concept of “late 

postmodemism” used in this study doesn’t necessarily refer to a late chronological age of 

postmodemism, but rather to a certain mature, postfragmentary version of it, a decidedly 

post-war, post-revolutionary version, manifested since the *60s, but which proliferates in 

the past few years.

This late postmodern stage is characterised by reinterpretation, being different 

from other current trends in fiction and, also, different from “classical” postmodemism 

(as described by Ihab Hassan, for example1). Late postmodemism brings some cultural 

constants back and it also assumes decadence, unframing, subversion and alteration of 

canonic rules. My thesis is that reinterpretation -  a cultural outcome of the wish to 

surpass identity crisis by masquerade and fiction as history or biography -  is an attempt 

to retum to the canon (now mimed by recycling some past cultural forms) via 

reconstructive experimentation. These so-called “roots of the postmodern” are mostly 

transitory periods, situated between one age and another, marked by decadence and 

identity crisis. By the original-mask double (the king-fool double, authority and its 

subversion) they prefigure the fatally dual nature of postmodemism and, especially, of 

late postmodemism. The latter is, indeed, connected to the technical progress of

' Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Ohio State University 
Press, 1987. Ihab Hassan describes postmodemism by evaluating the way in which it evolved from 
modernism, whose features it takes over with some changes. These features are: urbanism, tehnologism, 
dehumanization, primitivism, eroticism, antinomianism, experimentalism. The fact that none of the
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contemporaneity but, at the same time, it looks back nostalgically, towards more stable 

cultural ages.

The nostalgia for authority in culture, devalued as a result of the crisis of essence 

and of the generalisation of simulacra, is a projection of postmodem identity crisis in arts. 

Thus, what Jean-Franțois Lyotard called “the postmodem conditiori’2 in the ‘70s now 

becomes a hybrid, a series of entities which manifest themselves as masks/roles on a 

stage of everyday life where identity is constructed differently each time, under the 

impact of the context. This happens via strategies that combine the fictional dimension - 

the need to rewrite history, especially the personal one -  with the theatrical dimension, by 

performatively adopting character-masks taken over from consecrated cultural contexts, 

or narrative details whose underlying meanings reiate to previous historical and cultural 

moments.

features of modernism is missing is an argument for the fact that postmodernism is continuity and not 
break with tradition.
2 Jean-Franțois Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Paris: Minuit, 1979. Lyotard 
defines the postmodem condition as the condition of knowledge in the most developed societies, 
characterised by the crisis of metanarratives (“Ies grands recits"), as well as a dispersion of the narrative 
function into a multitude of “micronarratives” (“Ies petits recits"). Thus, reality comes to be represented 
not by systems, but by a pragmatics of linguistic particles, which reveals the constructed, language- 
dependent character of reality. This is also going to be one of the main concems of this study.
3 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London & New York: Routledge, 1992.

As such, I have been trying to construct (with all the implications of this term as 

used by Brian McHale in his book Constructing Postmodernism3) a triangular model. 

This model is meant to explore the multiple varieties of reinterpretation of European 
cultural and politica! canons, from a double spatial-temporal perspective. The examples 

used come almost exclusively from the English-language arena, not in order to set the 

lingua franca status of English as an absolute, but with a view to building a model of 

canon reinterpretation within spaces that, unified as they are by this language, are 

culturally and politically related to the British (Empire) canon. Also, the main stress falls 

on the novei, approached from a comparative cultural perspective meant to situate it 
within the context of the other arts. This is part of an attempt at aesthetic generalisation, 

which, again, is aware of the multiple crises that affect postmodem artistic judgment, just 

as the postmodem concept of the work of art.

This triangular model starts from contemporary British fiction, in the context of 

which the reinterpretation of past cultural ages, invested with canonic authority, is a
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central authorial gesture. This gesture marks a search for postmodem identity in periods 

such as the Victorian age (The French Lieutenant’ s Woman by John Fowles4 and 

Possession by A.S. Byatt5) or Restoration (Restoration by Rose Tremain6). In relation to 

this, contemporary Indian fiction in English, written in India or (as in the case of Salman 

Rushdie) even in Britain, implies a double reinterpretive gesture: of the imperialist 

cultural canon imposed in whole centuries of colonisation and of its own history and 

tradition. Both are questioned by Rushdie in Midnight’s Children7 and The Satanic 

Verses8.

4 John Fowles, The French Lieutenant’ s Woman, London: Triad/Granada, 1981, cl969.
5 A.S. Byatt, Possession: A Românce, London: Chatto & Windus, 1990.
6 Rose Tremain, Restoration, Chicago: World Book, 1990.
7 Salman Rushdie, Midnight’s Children, London; Vintage, 1995.
8 Salman Rushdie, The Satanic Verses, Dover, Delaware: The Consortium, 1992.
9 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, London: Vintage, 1997.
10 John Barth, Once Upon a Time. A Floating Opera, London: Sceptre, 1994.

The third situation is that of the reinterpretive act occurring in late postmodem 

American literature, which is the more interesting as, in a way, it brings together the two 

previous perspectives. America at the same time appears as an alter-ego of Britain, in the 

sense of the competition for political and cultural authority, and as a postcolonial culture 

which has long been emancipated from, but which still relates to the European cultural 

canon, in its present effort to redefine and re-approach its own tradition. Thus, the 

textually pastichising, 1801 century novel-like nature of the retrospective postmodem 

experiment in Mason & Dixon by Thomas Pynchon9 strongly supports the idea of 

reinterpretation. Once Upon a Time. A Floating Opera by John Barth10, in its turn, 

focuses on personal and professional biography in its reinterpretive act. This apparent 

self-plagiarising gesture of his first successful novei, The Floating Opera, is innovative 

in its transformation of personal reality into a fiction which, as regards its relation to 

truth, stands on a par with novei writing.

It is important to stress the fact that this kind of approach is not part of an attempt 

to restore a Eurocentrism which has long been out of date. It relies on the idea that 

Europe is an archetype of the very idea of cultural canon and that any discussion of the 

attempts to deconstruct/reconstruct the canon must start from the analysis of Europe’s 

positions in relation to itself and, also, in relation to non-European cultural movements, 

given the multiculturalism and globalization of today’s world. The present-day
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fascination of Western culture -  with all its excess of analysis, which results in 

postmodem fragmentariness -  for Oriental spaces, with their integrative capacity, 

represents an attempt to surpass this very fragmentariness, by miming alterity.

This study starts with a theoretical chapter entitled European/Non-European 

Versions of Postmodem Identity, which exposes the triangular model described above. 

By virtue of the same construction based on reinterpretive models, European cultures are 

projected along the temporal dimension (the reinterpretation of its own tradition), and 

non-European ones are mainly projected along the spațial dimension (implying a certain 

attitude with respect to the European model). This is, however, doubled by the 

retrospective temporal experiment. The second part of the chapter, entitled 

Postmodernism and crisis, expands upon the idea of identity crisis and the narcissistic 

pathology associated -  as Stephen Frosh shows -  with the postmodem condition." The 

aesthetic projection of this identity crisis is a tension in the relationship between reality 

and its representation, as well as between form and content in arts. The strategy adopted 

in order to at least temporarily cure this crisis is identity masquerade -  accepting the seif 

as a collection of contextualised roles, as shown, on a sociological level, by Erving 
Goffman'2 -, whereas on the artistic level it implies camivalesque mimicry, performing 

the canon (in the absence of the latter’s essentialist motivations).

The second chapter of this study -  entitled Interactions Between Mass Cultures 

and Elite Cultures: Cultural Canons Between Deconstruction and Reconstruction - 

focuses on the contemporary status of the canon. This chapter looks at the present-day 

status of the work of art, starting from the camivalesque character of the postmodem 

aesthetic in order to analyse contemporary negotiation of the limits between mass 

cultures and elite cultures. My argument starts from the museification of the work of art, 

pointed out by Martin Heidegger as early as the beginning of the 2O'h century1 ’, followed 

by the transformation of the work of art into consumption goods. The exchange value of 

these goods becomes an indicator and even a substitute of aesthetic value, which goes 

hand in hand with the crisis of essence. We thus come to repetitiveness -  see Andy 

Warhol’s infinitely reproduced Campbell soup and Coke cans, as well as Marilyn

11 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Seif, London & New York: 
Routledge, 1991.
12 Erving Goffrnan, The Presentation o f Seif in Everyday Life, Garden City, 1959.
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Monroe’s portrait, a symptom of human identity transformed into its own image. 

Moreover, there is a kind of legitimation of Kitsch, by way of the carnivalesque and its 

relation to popular culture, as suggested by John Docker14. Beyond the violation of 

aesthetic laws -  an aesthetic “guilt” which no longer holds valid -  Kitsch is nowadays 

accepted as a variety of art preferred by a certain category of people as meant exclusively 

for the pleasure of consuming rather than educated aesthetic pleasure. Not any non- 

conservative attitude towards the canon, however, has to be Kitsch. Reinterpretation, 

going hand in hand with ways to create multiple offer (of, therefore, reconciling the 

aesthetic with the requirements of consummerism) makes it possible to formulate the 

artistic product in accordance with several levels of reception, thus at the same time 

meeting several expectation horizons and artistic aims. Reinterpretive attitudes, such as 

the painting Le bouquet tout fa it by Rene Magritte (a remake of another painting, 

Primavera by Botticelli), are also frequent in the theatre, music, film and, last but not 

least, in fiction.

13 Martin Heidegger, Originea operei de artă, trad. Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, București: 
Humanitas, 1995.
14 John Docker, Postmodernism and Popular Culture: A Cultural History. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994.
15 Patricia Waugh, Practising Postmodernism, Reading Modernism, London & New York: Edward Amold, 
1992, p. 3.

The three following chapters approach the three angles of the triangle in tum. 

They stand for the practicai demonstration of the way in which the combination of 

theatricality and fiction experiments a possible retum to continuity and, therefore, to the 

canon. The first of these three chapters, Mask and the Flight Backwards: European 

Postmodernism and the Reconstruction o f the Past, explores -  as Patricia Waugh puts it15 

-  postmodernism as continuity rather than break with tradition. It makes present and 

visible themes and motives previously perceived as subversive, so that, in contemporary 

arts, they are relevant precisely because of that. This continuity, accomplished by virtue 

of romantic-minded aesthetic options (wherefrom postmodernism takes over a certain 

“crisis mentality”, says Waugh) is part of an older preoccupation for the understanding of 

othemess, for the way in which “the other” can be conceived of and made coexist with a 

truthful schema of the seif.

The negotiation between Truth and truths is the main topic of a subchapter which 

explores the textual-rhetorical strategies that contribute to the creation of discourses
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perceived as true. The relationship between history and fiction is negotiated in the same 

terms. In postmodemism, we are therefore talking about constructed, simulated truths, 

rather than an objective, rationally approachable reality, even when it comes to history. It 

is in such a transitional position -  in between reality and fiction -  that we need to place 

that novei genre which Linda Hutcheon calls “historiographic metafiction”.16 This genre 

uses self-reflexivity as a way to question both the assumptions of the realistic novei and 

the ones of narrative history. What is actually debated is the possibility to know the past 

and, through it, the present, since the two of them are brought together by the “creative 

anachronism” method (Brian McHale). The truth that the author is interested in is thus 

not the historical truth of the respective age, but a truth (or truths) about the present as 

seen through the eyes of that past and in full awareness of its constructed, rhetorical, 

theatrical nature.

In its reinterpretive act, postmodemism mainly goes back to certain ages which, 

as compared to others, preclude it in the sense of that already mentioned crisis mentality. 

This goes hand in hand with the fascination of madness, the schizophrenic obsession of 

othemess and of the double. Such roots, therefore, are to be found in romantic-minded 

ages, with decadent suggestions, taken over by postmodemism in terms of the 

constructed nature of the subjective representation of reality out of its own deconstructed 

elements. It is in such roots that the fantastic -  or, rather, magical realistic -  dimension 

of postmodem imagery is to be found. The bridge between them is one of the modernist 

trends, whose discourse has actually survived, in postmodemist guise, up to our days: 

surrealism.

The reinterpretive act of postmodem fiction, therefore, tends to focus either on 

ages that stand for cultural authority, meant to be deconstructed -  such as, in British 

culture, the Victorian age (as in The French Lieutenanf s Woman and Possession) - , or 

ages that, on the contrary, question this authority (Restoration).

The French Lieutenant’s Woman, one of the earliest examples of historiographic 

metafiction, is, first of all, experimental metafiction. Indeed, a significant part of the 

authorial discourse is dedicated to the process of novel-writing itself, by deconstructing 

and reconstructing Victorian convention. The novei places the Victorian condition face

" ’ Linda Hutcheon, ‘ Historiographic Metafiction: “ The Pastime o f Past Time’” , in A Poetics o f 
Postmodemism. History, Theory, Fiction. London &  New York: Routledge. 1995, pp. 105-123.
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to face with the postmodern one by means of the author’s comments. The author takes 

advantage of his editorial omniscience, using subtexts, puns and metalanguage, with the 

obvious intention to actually comment on the latter. This is actually the motivation of 

creative anachronism, which places Sarah, with her postmodern psychology, in the 

Victorian age. The Victorian identity canon is thus dismantled, while suggestions are 

made about contemporary constructions of otherness on a parallel temporal level.

This parallelism (further explored by Harold Pinter in the script of the film made 

after Fowles’s novei) is explicitly achieved in Possession by A.S. Byatt. If Fowles is 

interested in the way in which the Victorian age conceived of the relationship between 

Iove, marriage and individual freedom, Byatt studies the impact of the same coordinates 

on the construction of the characters’ identity. In her case, though, the access to history 

is mediated by the written text Moreover, the relationships among characters, as well as 

the author function, are dramatised on the two temporal levels of action. Thus, the 

identities of the two contemporary literary critics, Roland Michell and Maud Bailey, 

contain, in their very structures, the identities of the two Victorian poets whose work they 

are doing research on, Randolph Henry Ash and Christabel LaMotte. The fact that the 

two poets are built as historical characters (without actually being so), following the 

model of the Browning couple, negotiates its assumption of truth at the interface with the 

aesthetic truth of pages upon pages of poems and letters. The female seif is, just as in 

Fowles’s novei, placed under the sign of melancholia, a codification of otherness whose 

late romantic tones -  doubled by the Pre-Raphaelite imagery -  are manifested in 

Christabel/Maud’s mythical alter-ego, the fairy Melusina.

Madness as otherness is approached from the perspective of the Fool as trickster 

in Restoration by Rose Tremain, which also dramatises the gender distinction between 

the author and the character-narrator, Robert Merivel. The Fool-trickster is the ludic 

variety of clinical madness as theorised by Michel Foucault and exemplified in this novei 

by Katharine, the mad woman whom Merivel has to marry as a punishment for having 

made himself guilty of hybris against authority (the Fool’s wish to replace the King). 

The Stultifera Navis motif actually dominates the whole decadent world of British 

Restoration, a camivalesque society, in which all rules are disobeyed by the King himself 

to begin with. His royal greatness is projected over the Whitehall universe, which the 

Fool, in his wish to be on a par with the King, replicates in his Bidnold residence. The
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blatant theatricality of this world, with its quasi-official looseness of morals, with 

masquerade ranking as truth, expresses the duality of identity on two temporal levels in 

an even more efficient way than the narrative one in The French Lieutenant’ s Woman 

and Possession. Indeed, Merivel’s Fool’s identity is made of oppositional masks, of 

which one loves the King, the other one deconstructs this Iove; one loves Celia, the other 

cannot find a female correlative other than in abject embodiments, such as Katharine or 

Roșie Pierpoint.

The Fool figure becomes the more interesting as it offers efficient staging means 

within the postcolonial theatre -  a “theatre of envy”, as Rene Girard would put it 

dominated by mimetic deșire. Contemporary Indian fiction in English (which at the 

moment is extremely rich and interesting) emerges in the border space between East and 

West (in a Third Space, in Homi Bhabha’s sense). A kind of mirror-version of European 

historiographic metafiction is thus achieved. But, at the same time, postcolonial fiction 

opposes the western one, it is a reaction against western canon by means of the very 

language of the Empire, English. This is actually the function of the narrative act, placed 

under the sign of Scheherazade (storytelling for survival): to recuperate the relationship 

between seif and space, as well as between seif and time. In Peter Brook’s Mahabharata, 

this is done by the archetypal scribe, Vyasa, who has the oral tradition of the epic written 

down. This interculrural, internațional version of the tradițional Indian epic, which 

triggered some protest on the part of Indian scholars (who charged it with lack of 

authenticity) is, in fact, an experiment meant to show the extent to which myth can be 

relevant beyond the culture that produced it. The theatrical character of this intercultural 

dialogue is thus a way to use the relevance of myth in order to analyse the structures of 

contemporary identity.

Contemporary Indian fiction in English (written in India or outside of it, by 

authors often adopted by other național literatures) reflects the coexistence of the 

theatrical dimension with the narrative one. It also shows that archetypal structures offer 

consistent ways to deal with contemporary-minded characters. This kind of experiment 

is extremely rewarding in novels such as Red Earth and Pouring Rain by Vikram 

Chandra17, The Thousand Faces ofNight by Githa Hariharan18, A Buddha o f Suburbia by

17 Vikram Chandra, Red Earth and Pouring Rain, London and Boston: Faber & Faber, 1995.
18 Githa Hariharan, The Thousand Faces ofNight, London: Penguin, 1992.
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Hanif Kureishi19. These novels explicitely pose the issue of identity in the contact 

(English-language) space between eastem and western identities, negotiated through each 

other.

In Salman Rushdie’s case -  of which most relevant are Midnight’s Children and 

The Satanic Verses -  India problematises its marginal status as an ex-colony, as such 

reformulating the British canon. On the other hand, however, its own tradition is 

seriously questioned, getting as far as delicate, untackled issues such as Muslim 

fundamentalism in The Satanic Verses. The events told become, in the sense used by 

Stephen Frosh, “selfobjects”20, which come to underlie the coherence of the seif. The 

broken mirror metaphor, in Midnight’s Children, unifies the approach to history (the 

story of the nation) with the main character’s biography, which thus becomes emblematic 

for the former.

Midnight’s Children uses magical realism to encode postcolonial identity 

experience and to reconcile the history of the nation with personal history. Saleem Sinai 

the main character and also the authorial voice -  was bom, like 1000 other Indian 

children (1001 being a number which immediately triggers a Scheherazade-related 

significance) at midnight, on the 15"' of August 1947, India's independence day. Thus 

being “handcuffed to history”, Saleem’s life allegorically unfolds in parallel with that of 

his new country. His personal traumas are projections of the traumas that mutilate the 

body and soul of his country'. Identity construction thus becomes an act of responsibility, 

which opposes exclusive western individualism. The final continent on the chances of 

independent India Rushdie makes -  for which Indian patriots accused him of pessimism 

-  is Saleem’s death.

An important factor of the discussion initiated by Rushdie with respect to the 

validity of Indian taboos is religion. In Midnight’s Children, religion comes up as a 

compromise solution, with a blue-skinned Jesus who does come closer to the 

understanding of Krishna-worshippers. But it also stands for the aim of all attacks 

against fundamentalist canons in The Satanic Verses. In this latter novei, the topic of 

exile is to be approached as, on the one hand, the exile of the postcolonial migrant from 

his motherland and, on the other hand, the exile of the postmodern subject from

Hanif Kureishi. The Buddha of Suburbia, London: Faber & Faber. 1990.
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himself/herself. The metamorphoses undergone by the two characters, Saladin Chamcha 

and Gibreel Farishta -  into a devii and into an angel -  as they are falling from the plane 

which brings them to England (and whose name, Bostan, reminds us of one of the 

gardens of Paradise) dramatise, in a magical realist key, the western constructions of 

good and evil and the topic of the abjected postcolonial immigrant. Accents of 

melodrama are also introduced, in tune with the characters’ acting for a living. This is a 

narrative pretext for Rushdie to practice postmodem irony. The episode of the satanic 

verses, which has been read as offensive to Islamic fundamentalism, actually introduces 

the motif of the retum to India (possible only from Saladin’s perspective, initiated into 

both good and evil as he is). This retum is the only reconciliation possible between the 

two opposite spaces, in full awareness of the inoperability of all dichotomies, in a 

postcolonial Third Space which actually also corresponds to postmodem identity.

The chapter entitled Old WorldsINew Worlds: The Self-Reflexive Novei and the 

Act ofDefining Postmodem American Identity analyses the position of American culture 

in a relation of othemess with respect to Europe and, also, with respect to its own 

tradition. America is at the same time an alter-ego of the imperial centre of authority 
(Britain) and a former colony. As such, it negotiates the contemporary perception of its 

own myths (exceptionalism in the country of all possibilities, the fortunate mixture of 
democracy and individualism) by way of a simultaneous reconsideration of its own 

tradition, as well as of the European one. Thus, Mason & Dixon by Thomas Pynchon21 is 

set in the colonial period of America and the text contains repeated subversive allusions 

with respect to British domination. However, the novei is a pastiche of ÎS* century 

British novel-writing style, which is a way of passing ironic judgment on colonial 

America itself.

20 Stephen Frosh, Identity Crisis: Modernity, Psychoanalysis and the Seif, London & New York: 
Routledge, 1991.
21 Thomas Pynchon, Mason & Dixon, London: Vintage, 1998, cl997.

My analysis starts from the interplay between black humour and metafiction 

pointed out by Tony Hilfer in postmodem American fiction22. I am interested in 

showing the way in which the latter prevails in this late stage, in the guise of 

historiographic metafiction. The two examples chosen, Mason & Dixon by Thomas 

Pynchon and Once Upon a Time. A Floating Opera by John Barth, are meant to illustrate
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the two above-mentioned hypostases of American culture brought to the fore by 

postmodemism: the challenging of British tradition (by stylistic pastiche) in the former 

and self-pastichising -  a climax of authorial individualism, which proclaims itself as 

tradition -  in the latter.

These two categories of spatial-temporal stagings characterise postmodem 

American fiction, which seems to have a much more acute consciousness of alienation 

than British fiction reflects. If in the latter there is a positive, constructive dimension of 

masquerade, the former seems to have completely assimilated the Vladimir and Estragon 

condition of human existence. Tramp figures and the motif of the road (as a failed 

pilgrimage) are very frequent not only in fiction (The End of the Road by John Barth, 

1958, On the Road by Jack Kerouac, 1957, Slaughterhouse-Five by Kurt Vonnegut, 

1969, with his main character, significantly named Billy Pilgrim), but also in the theatre 

and film of the *60s and ‘70s, with their postmodem apocalypticism and its evasive 

attitudes, its constructions of alternative spaces. The central image of the circus ship in 

The Floating Opera by John Barth takes over the old motif of life as theatre, 

transforming it -  in sheer postmodem key -  into a representation of the world as an 

“alternative image”, as a construct whose frailty results from its floating, negotiated 

nature. This floating character of life can be followed along Barth’s whole career, 

between a literature of exhaustion and a literature (with an obvious reinterpretive 

potențial) of replenishment.

The novei Mason & Dixon by Pynchon is analysed in the section entitled 

Histories without Binary Oppositions. History is here approached in terms of 

problematising dividing lines, which are in the novei symbolised by the central image of 

the Mason and Dixon line. This line is inițially the border between Pennsylvania and 

Maryland, but later comes to be perceived as the border between North and South and, 

ultimately, between a whole series of fundamental oppositions in the history of America: 

slavery/freedom, dependence/independence, tradition/innovation, nature/culture etc. AU 

these melt within a continuity of storytelling that suggests the world-creating importance 

of the narrative act, by way of the traditionally consecrated story-within-the-story 

convention. Reverend Cherrycoke, the narrator voice, reminds us of Scheherazade in 

more than one way. But here the stress doesn’t fall on survival and on the narrator as the

22 Tony Hilfer, American Fiction since 1940, London & New York: Longman, 1992, pp.98-164.
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main character in the plot, but, rather, on the idea of the story as artifact. This feeling is 

increased by the bigger distance (from the perspective of the narrator as a secondary 

character) from his created narrative thread, with all the assumption of the truth of the 

events narrated (which is also part of the convention). On the other hand, the fact that 

Cherrycoke is placed under suspicion of madness -  supplemented by the comedy-couple 

aspect of melancholy Mason and funny Dixon -  makes the events sound debatable. 

Indeed, we don’t know for sure if they really happened or if they are the invention of 

Cherrycoke, or, maybe, they were staged by Mason and Dixon, Pynchon’s postmodern 

characters. This doubt is actually the novel’s way to transcend binary oppositions, 

conventions and prejudices whose damaging character Mason and Dixon later discover in 

the meanings acquired by their dividing line.

Once Upon a Time. A Floating Opera by John Barth is the last example used in 

this study, which is justified by its character as a (not necessarily happy) conclusion to 

retrospective postmodern experimentation. The excessive use of reinterpretation, the 

rewriting of “objective” history from so many perspectives inevitably leads to the loss of 

significance and, ultimately, of the very interest in history. Moreover, the last stage of 

the overlapping between the history of the nation and personal history, under the sign of 

reinterpretation, is the exclusive final option for personal history. Out of some sort of 

decadent romantic impulse (which is there in the subconscious of the postmodern author, 

interested in multiple offer), the latter projects its data onto the externai world. This is 

what happens in Once Upon a Time, in which Barth, starting -  as clearly suggested by 

the title -  from his first successful novei, The Floating Opera, takes self-reflexive 

pastiche as far as self-plagiarism. This voyage at sea, which the author-narrator-character 

embarks on, together with his wife, by virtue of a complete erasure of the borders 

between reality and fiction, reiterates the motif of the journey of discovery. Barth has 

already used this motif (in The Last Story of Somebody the Sailor, for instance). The 

parallel between storytelling and travelling makes a clear connection to Scheherazade, 

Barth’s alter-ego in so many of his writings (especially Chimera). This apparent 

rewriting of the novei The Floating Opera thus becomes a camivalesque mixture of 

memories, reflections on the process of writing his own novei, as well as aesthetic 

considerations, which, unfortunately, seem to be closer to the pre-interpretive stage of 

exhausted literature than The Floating Opera was. If a possible new canon were to rely

249

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



on this kind of ad-hoc coherence, this chaotic flux of consciousness which infinitely 

rewrites older lives and stories, this is a difficult thing to say. Barth -  whose next novei, 

On with the Story, rewrites another of his previous novels, Lost in the Funhouse -  seems 

to plead for this idea.

Any conclusion to this study can only start from admitting the impossibility -  or, 

at least, the difficulty, at this time -  to draw any categorical conclusions as to where the 

retrospective postmodem experiment is heading to. The symptoms of the reinterpretive 

gesture of late postmodemism seem to be pointing out to an attempt -  in many ways -  to 

restore a coherent, canon-like artistic order. The theatrical, camivalesque nature of this 

experiment is, no doubt, the result of an acute identity crisis, still unsolved in a world that 

is living its fragmentariness on all levels. As such, the experiments analysed in this work 

can be read as local attempts, generated by individual authorial options, to restore 

canonic forms and aesthetic values (be it under the sign of staging), without which arts 

would be incapable of overcoming the apocalyptical crisis that postmodemism -  even in 

this late stage -  is still in. If we are indeed heading to a new cultural canon and which its 

coordinates are going to be, this is something that, no doubt, we are going to find out 
soon.
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